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Jei apie Georges ą Bernanosą pasakai, kad jis buvo didžiausias 
savo laikų romanistas, niekas nesistebi; bet niekas nėra tuo įsi- 
tikinęs, nes prancūziškasis romano mitas, — Balzacas ir Tolstojus, 
dar kelios santuokos ir skyrybos su anglais, su Dostojevskiu, — 
tebėra galingas. Gide as, kai Pontigny pavėsinėje jam išreiškiau 
savo susižavėjimą ką tik pasirodžiusiu romanu Po šėtono saule, 
kurio puslapius jis buvo pasklaidęs, man atsakė: 

— Visa tai, brangusis, paveldėta iš Lėono Bloy ir Barbey 
d Aurevilly 10. 

— Jr velniškai už juos geriau! 

— Bet vis tiek tas pat. Ir tas pat man kelia apmaudą. 

Bernanosą jis atmetė (tądien...) vardan Balzaco, Flaubert o, 
ponios de Lafayette — ir apmąstymų, atvedusių jį prie sumanymo 
parašyti savo „pirmąjį romaną“ Pinigų padirbėjai. Pontigny 
romanas reiškė savarankišką personažų egzistavimą ir buvo 
nesvarbu, kad tie personažai įžengė į sceną draugė su užsie- 
niniu romanu. Tuomet dar nebuvo kalbos apie amerikiečių 
romanistus; tik vėliau turėjau parašyti pratarmę Šventovei. Iš 


viešbataujančiam romano mitui priklausančių garsių rašytojų 


Georges Bernanos 


itin išsiskyrė Roger Martinas du Gardas (daugiau kaip Uhi- 
bault 2egu Jeano Barois autorius). Jam Gide as dedikavo Pini- 
gų padirbėjus, jį visi vertino, juo niekas nesekė. O Bernanosas 
brutaliai užginčijo visa tai, ką „pati kultūringiausia Europa“ 
mąstė apie romano kūrimą. 

Balzacui, Stendbaliui, Flaubert'ui personažai rūpėjo ma- 
žiau nei charakteriai. Jų panašumas suartina juos daugiau ne- 
gu bet koks apibrėžimas. Už visų pusseserių Bečių ir visų Omė 
kyla Moliėre 0 šešėlis, visą gyvenimą persekiojęs Stendbalį. Tai, 
ką prancūzai, įskaitant Zola, iš tradicijos vadina romanu, tu- 
rėjo iliustruoti Daumier. 

Stebetina, kad Europa tiek reikšmės skyrė charakteriams. 
Moliėre as, Balzacas yra galbūt mažiausiai ginčijama mūsų 
šlovė: Žanas Valžanas, Žaveras, beje, yra charakteriai, o Varg- 
dienių Žepsnos nušviečia besaikius Daumier. Juodoji Afrika su 
užsidegimu atveria Moliėre ą, bet ji visada mėgo kaukes. 

Tad nė kiek nemažiau stebina, kad ji nuo jų nusigręžė. Ne 
negrįžtamai. Tolstojus su ilgesiu kalba apie Senį, tai yra apie 
Balzacą. Dostojevskis išvertė Eugeniją Grandė; jo lupikautojų 
ir girtuoklių mažoji fauna susiuosčiusi su tokiais pat Žmogiško- 
sios komedijos gyvūnais. Pakvaišėliai perteikia paprastiems rusų 
žmonėms Stavrogino beprotybę. O Bernanosui Stavroginas yra 


ŽInNOMAS. 


Romanas vadina charakteriu žmogaus tipą, kurį valdo vie- 
na didelė ir nekintama aistra; tam tikrais atžvilgiais ji yra sielos 
kaukė. Šykštuolis yra tolimas Arlekino giminaitis. Jo veiksmai 


nebūtinai turi būti nuspėjami; bet jie neturi nė kiek stebinti. 
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Jis atmeta iracionalumą, kuriam personažas šitiek skolingas. 
Gyvenimas jo nekeičia; jaunas suvedžiotojas tampa senu mergi- 
ninku linijiniame laike ir tebėra nepaliestas metamorfozių. 

Nuostata, jog tapybos objektas — tai ne sumedžiotas modelis, 
atrodo nuvalkiota, bet ji visai nejuokinga, kai kalbant apie 
praeitį sakoma, kad tai „keliu nešamas veidrodis“. Nors nese- 
niai buvo tvirtinama, kad visi personažai leidžia laiką veik- 
dami ką tik nori, „loginės iliuzijos“ vis delsia trauktis. Toksai 
diletantas, kuris čia skelbia, kad personažai daro ką nori, ir 
Čia pat - kad jie neegzistuoja, tiki, kad Balzacas sukūrė Votre- 
ną paėmęs prototipu Vidoką. Romanistas panaudoja Vidoką, 
kad sukurtų Votreną, kuris nebegali gyventi ne Balzaco pasau- 
lyje kaip ir iš vandens ištraukta žuvis; tikrasis Balzaco tikslas, 
net jam pačiam nežinant, toli gražu ne varžytis su piliečių vi- 
suomene, 0 priversti išgalvotą dabarties pasaulį, tapsiantį jo pa- 
ties pasauliu, nugalėti išgalvotą praeities pasaulį, kurį jis rado 
Walterio Scotto romanuose. 

Bet jeigu Votrenas nėra Vidokas, tuomet jis yra Balzacas: 
„Ponia Bovary — tai aš“. Kam reikia, kad ponia Bovary kaž- 
kuo būtų, Jeigu ji aiškiai tėra ne daugiau nei Kolombina ar 
Pelenė? Ponią de Renal vadino charakteriu, ponia Bovary tapo 
personažu, Ana Karenina juo išties buvo. Tačiau personažas 


niekada nebuvo asmuo. 


Dostojevskį žavi ne Balzaco pilietinės būklės registras. Juo 
visada žavėjosi tik Zola, o mes nei Votreno, nei netgi Cezario 
Biroto nelaikome geriausiu atveju Josepbu Prudhomme u. Po 


tam tikro laiko pusbroliai Ponsai būtų buvę priskirti senienoms, 


Georges Bernanos 


jeigu Balzacas, dar taip toli iki fotografijos išradimo, nebūtų 
turėjęs pranašiško talento, kurį jam pripažino Victoras Hugo, 
ir jeigu nebūtų Europai iškėlęs po Napoleono jį patį apsvaigi- 
nusio garbėtroškos tipo. Tiek Balzacas, tiek ir Stendbalis jame 
tuo pat metu atskleidžia nuo charakterio beveik nesiskiriantį 
personažą, kuris tampa savo aistros teoretiku. Balzacas nebūtų 
Balzacas, jei nepatikėtų Votrenui, pačiam nerealiausiam savo 
berojui, pavojingo savo didžiųjų garbėtroškų — Rastinjako ir Riu- 
bamprė — auklėjimo. Ar Harpagonas dėstė kokią šykštumo teori- 
ją? Ir kas būtų tokia teorija susidomėjęs? Vienintelis garbėtroškų 
pirmtakas yra kitas užkariautojas: suvedžiotojas Don Žuanas. 
Garbės troškimo, kaip ir suvedžiojimo, teoriją pratęsia propa- 
ganda. Harpagonas nieko neužkrėtė, tuo tarpu Rastinjako var- 
das taps bendriniu Varšuvos ir Sankt Peterburgo snobų vardu. 

Tarp kitų, Balzacas išrado charakterius, iškeltus savotišką 
doktriną, individualizmą, įkūnijančios aistros, persimainiusius 
dėl napoleoniškos poetikos epidemijos. Kelias nuo Rastinjako iki 
Raskolnikovo visiškai aiškus; bet po Raskolnikovo Dostojevskis 
radikaliai pajungia charakterį personažui, skelbia to, kas ira- 
cionalu tr impulsyvu, teises, abgyvendina savo berojuose permai- 
nų demonus, pradedant Kirilovo idėe fixe ir baigiant Aliošos 
visišku atsižadėjimu. Šis susižavėjimas paliko kraujo pėdsaką jo 
Užrašuose; jam nerūpi idėjų ruporai, net kai Stavroginas arba 
Alioša kalba jo vardu, jam kur kas svarbiau sukurti aistra parem- 
tą persekiojančių idėjų ir personažų ryšį, kuris siejo Balzaco gar- 
bėtroškas su garbės troškimu. Neieškokime jo kūryboje apmąstymo 
mizanscenų, tokių kaip trilogijoje Hamletas — Akis už akį — 
Audra. Tik atkreipkime dėmesį, kad jis parodo religinės minties 
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personažui skleidžiamą liepsną, — ir nors jis neturi tokio idealo, 
koks Rastinjakui buvo Napoleonas, vis dėlto turi bent jau tą 
idealą, koks Myškinui buvo Kristus. 


Gorkis sakė, kad Dostojevskis privertė tarnauti reakcinei 
ideologijai visų didžiausią po Shakespeare 0 kūrybinį talentą. 
Šis palyginimas daugiau tinka jo prigimčiai negu genijui. Argi 
Dostojevskio prigimtis nepriklauso romanui? Jos spindesys žėri 
ištisame romanų pasaulyje, iki pat šalutinių Karamazovų perso- 
nažų, aukų, kvailelių ir keistuolių, artimų Dickenso ir Gogolio 
keistuoliams. Romanas apie Stavroginą yra tokiu pat mastu ir 
romanas apie pakvaišusią Stepano Trofimovičiaus ir jo moti- 
nos porelę. Dostojevskis, kai perskaitai visą ištisai, pasirodo vis 
dažnesnių genijaus krizių krečiamu „rusų romanistu“. Nes šis 
genijus visiškai neatsparus intrigos pokyčiams. Išankstinė mo- 
delio nuostata lemia tiek intrigos, tiek ir personažo išankstinę 
nuostatą. 

Daugelis garsių Balzaco scenų gimė iš jo pasakojimo, kaip 
antai scena, kai Riubamprė rašo erotinius eilėraščius ant myli- 
mos moters karsto, kad apmokėtų laidotuves. Dostojevskio ro- 
manuose poetinė kūryba taip aplenkia pasakojimą, kad netgi 
sustkeičia su juo rolėmis: taip yra Užrašuose i Idiote, kur žudi- 
kas Rogožinas ir šventasis Myškinas apsikeičia vaidmenimis. „Ar- 
gi svarbu, ar skelsi skiltuvų akmenį, ar akmeniu skiltuvą, jei 
tokia pat kibirkštis, — rašiau apie tai kadaise. 

Dostojevskio vienos aistros apsėsti tipai (Karamazovų tėvas, 
Dmitrijus) pratęsia tradiciją; tačiau demonų apsėsti („suvakarė- 
Je, laikomi tikraisiais rusais, kaip Raskolnikovas, Stavroginas, 


Georges Bernanos 


Kirilovas, Ivanas) arba Kristaus sekėjai (Myškinas, seneliai, Alio- 
ša) nėra nei demoniški, nei regėjimus matantys personažai, kaip 
kad atrodė Europai, nes jie visai ne personažai. Jei dar kas įžvel- 
gia Raskolnikove absoliutų Ziuljeną Sorelį, — bet kas gi nemato 
to, kas juos skiria? — tokiam pati geriausia pamoka būtų kokia 
nors Balzaco parodija, kurioje šio rašytojo herojumi būtų Alioša 
ar netgi Raskolnikovas. Senelis Zosima nėra Tūro klebonas. 
Iš personažo Dostojevskis padaro apsėstą berojų. Šio herojaus 
gyva egzistencija ne tik skiriasi nuo gyvenimo (kada egzistavi- 
mas romane buvo toks kaip gyvenime?), bet ir nuo to ypatingo 
teatro, kokiu tapo romanas (netgi Gogolio). Tokio mįslingo 
berojaus būta ir prieš Dostojevskį: Hamletas, Don Kichotas, 
Alcestas... Bet Dostojevskis sumanė iškelti berojų kaip mįslę 1š- 
tisai per visą Brolių Karamazovų detektyvinį romaną. Kūrėjai 
išmoko valdyti savo personažus; Dostojevskis pirmas stengiasi į 


juos pasinerti. Tam pasišvęs ir Bernanosas. 


Didžiausią savarankiškumą personažai pasiekia Tolstojaus 
kūryboje. Juolab didesnę todel, kad Tolstojaus sukurti moterų 
personažai taip pat įtikinami kaip ir vyrų. Balzaco ir Dosto- 
Jevskio atvejais būta ne taip. Tačiau Dostojevskis suteikė bero- 
jui tokį matmenį, kokio jam nesuteikė Tolstojus. Iš Balzaco jis 
paveldėjo romantišką susižavėjimą šiuo personažu, kuriam ro- 
manistas garantavo autoritetą iš autoriaus apžavų gimusios 
Jėgos, vilionės, savitos vaizduotės samplaika. Nežavintis Votrenas 
viešpatauja knygose, kuriose yra vaizduojamas, netgi tuomet, kai 
pralaimi (šią „didelę apimtį“, dar daugiau nepaaiškinamą, 


randame barono Šarliuso paveiksle). Dostojevskis buvo gerai 
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susipažinęs su Eugėne Sue, tad kunigaikštį Stavroginą sieja tam 
tikri saitai su princu Rodolfu. Nors jis yra melodramos herojus, 
Dostojevskio berojai vieninteliai verti šio vardo Europoje per 
penkias dešimtis metų iki Spalio revoliucijos. Koks, be žygdar- 
bių jėgos, šių herojų pagrindas? Senelių, Aliošos - dvasinis mat- 
muo, kokio nepažinojo europinis romanas; 0 Stavrogino, kuris 
dar didingesnis už Aliošą? Jis — neigiamas „Dievo žmogus“, fo- 
tografinis pranašo negatyvas. Vienintelis, kurį prieš mirtį sau 
lygiu pripažįsta Kirilovas. Nėra prasmės analizuoti būdus, ko- 
kiais Dostojevskis, kad ir kas nutiktų, apdovanoja jį nepažei- 
džiamu autoritetu. Tik prisiminkime, kad pradedant Demonais, 
europinis romanas susipažino su tokia vaizduotės poetika, kuri 
radikaliai skyrėsi nuo balzakiškosios ir kurią atmetė Tolstojus, 
Flaubert as ir anglų romanas. 

Būtent prieš tokią poetiką atsiduria Bernanosas. Išnyksta 
žodžio „romanas“ keliamos dviprasmybės. Nebėra kalbos apie 
rungtyniavimą nei su Restauracijos laikų, nei su Yonville o 
visuomenės sandara; svarbu įpareigoti išimtines būtybes — kone 
visada dvasininkus — pasišvęsti šventųjų įkvėptam kunigystės 
pašaukimui. 

Kuriems galams įsivaizduojami šventieji? Nebebuvo reika- 
lingi ir įsivaizduojamieji berojai, bet jau seniai žodis „herojus“ 
priklausė daugiau vaizduotei nei realybei. Tai, ką atneša Berna- 
nosas, priklauso simfonijai: nesuvaldomas Dievo šlovinimas, įnir- 
tingas neišsenkamo Blogio užkeikimas; ši knyga vadinasi Po 
šėtono saule, o jos pirmoji dalis - Nevilties pagunda. Bandy- 
ta sukurti romaną apie dvasininką; Bernanosas kuria roma- 


ną apie kunigystę, vadinasi, apie antgamtiškumą. Ne tema 
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pakito, o dingo personažas. Dingo netgi tai, ką buvo išsaugo- 
jęs Dostojevskis. 

Po charakterio — personažas; po personažo — įsikūnijimas. 

Alioša negalėtų priklausyti Balzacui; ar jis galėtų priklausy- 
ti Bernanosui? Šiuo atveju nekalbu apie įtaką, nes atrodo, kad 
Bernanosas parašė Po šėtono saule dar neperskaitęs didžiųjų 
ruso kūrinių. Bet kai kurie Dostojevskio herojai, kurių genezę 
mums atskleidžia autoriaus Užrašai, puikiai nušviečia Berna- 
noso kūrybos vyksmą. Svarbu susieti skaitytoją aistros saitais su 
jam nežinoma patirtimi. Bernanosas nesugebėtų skaitytojui pa- 
rodyti vidinio gyvenimo, kuris tam skaitytojui nepažįstamas: 
žmones, dvasininkus, jam pasimetančius tarp kitų. (Kunigystė 
yra egzotika.) Jis neįtikins priversdamas atpažinti tai, ką atsklei- 
džia, 0 tik įtraukdamas į savo paties pasaulį, kaip tai daro fan- 
tastikos meistrai. Jo tikslas ne būti panašiam, bet užkrėsti, kaip 
tai darė Balzacas su Stendbaliu, išaukštindami ambiciją, o Dos- 
tojevskis — pakeisdamas Stavroginą. Jis visai nelaukia, kad jo 
jauni skaitytojai taps herojaus ambicijų, o skaitytojos — meilės 
bendrininkais. Jam nereikia, kaip Dostojevskiui, netgi visų kil- 
niausio bendrininkavimo. Žmonėms jis atveria Kristų, kurį jie 
savyje nešiojasi, nes Jis, anot autoriaus, kaip tik ten. 


Beje, Jį taip pat nešiojasi ir agnostikas. 


Laimei, Bernanosas pirmiausia parodo „romano dėsnių“ ne- 
paisymą. Įsivaizduokime, kaip Zola būtų aprašęs parapiją, 0 
tai siejasi su aliuzijomis ir jauduliu. Bet knyga pavadinta die- 
noraščiu. Apie ką? Ne apie amžininkus, kaip Goncourtų; tai ir 


ne tradicinė introspekcija kaip Amielio dienoraštis. Jis apie 
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vieno kunigo vidaus gyvenimą. Apie tą jo gyvenimo dalį, kuri 
stejasi su Dievu. Susitikimai su kitais kunigais per pirmąjį šim- 
tą puslapių — tai patetiški arba ironiški pašaukimo svarstymai, 
kuriuose tik gan kukliai dalyvauja abatas. Bernanosas bando 
kurti ne personažus, bet balsų atspalvius. O ką įneša kita visų 
galingiausia šios pirmosios dalies fgūra — Torsy klebonas? Šie 
visi atspalviai susilieja į vienintelį tikrąjį balsą, kuris yra jo vi- 
daus balsas. 

Paprastai romanistas rašo pirmu asmeniu, kad visus savo 
veikėjus susistemintų pagal balsą, sakantį: aš. Šio Dienoraščio 
pasakojimo pobūdis, personažų pristatymas kuria trečio asmens 
pasakojimo, perfrazuoto pirmo asmens pasakojimu, įspūdį. Sa- 
vaime suprantama, kad abatas negali šitaip suprasti grafienės 
jausmų. Taip pat savaime suprantama, kad knyga nuostabi ir 
kad mes stengiamės tik stebėti, kaip ji kuriama. Bernanosas, 
atrodo, sutinka su vienu iš stipriausių romano sąlyginumų: „Buvo 
vienas Ambrikūro klebonas, kuris...“ Jis pabrėžtinai teigia šio 
personažo, kurį vadina tik jo parapijos vardu, savarankišku- 
mą. Vis delto jo liesumas, jo nusižeminimas, vynas mums nieko 
apie jį nepasako: jis tampa įtikinamas tik antrame lygmeny- 
Je, ne romanui priklausančiais būdais. Jo biografija (vaikystė, 
seminarija) rutuliojasi už laiko ribų. Kartą susidūręs su sava- 
rankiškais paveikslais, Bernanosas prie jų prisiriša, romane jie 
ima gyventi iš anksto nenuspėjamą, nenumatomą gyvenimą, 
kuriame atsispindi autoriui brangi nuostata. Jis kaip Dostojev- 
skis priverčia kitą pasakoti istoriją; abu romanistai susilieja su 
savo pasakotojais, visažiniais ir privalančiais nuolatos mums 


priminti, kad jie nieko nežino; kad gandai visuomenėje... 
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kad dienoraštį suplėšys... Nes romanistas visada nori priversti 
patikėti, pats prisiversti patikėti, jog jis rašo savo personažų aki- 
vaizdoje. Tačiau Bernanosas toli gražu nėra Ambrikūro klebo- 
no akivaizdoje; jis tėra tik žuvusių sielų akivaizdoje. Ir dar dėl 
vieno dalyko. 

Mar jis nepereina nuo berojų prie šalutinių personažų, kaip 
tai daro Balzacas ir kartais Dostojevskis, savotiškai prislopinda- 
mi tonus. Jo didūs persekiojamieji kyla iš kone tradicinės ro- 
manų liaudies, nuo tradicijos juos dažnai skiria polemiškai 
traktuojami personažai. Šiuo atžvilgiu Andrė Gide'as buvo tei- 
sus: Anatole is France as romane Po šėtono saule yra Lėono Bloy 
laštakų paveldas. Balzacas, pats Dostojevskis nesipiktindami 
kūrė niekšų paveikslus. Bet kalba ne vien apie pyktį. Grafas 
Bernanosą piktina, o daktaras Delbandas — ne. Jie kuriami 
tomis pačiomis priemonėmis; abatas — iš esmės skirtingomis. Pau- 
lis Valėry prikišo romanui panašumą su panoramomis, kurių 
pirmasis planas stipriai išryškintas, o tolimesni — migloti. Kuo 
daugiau Bernanoso personažai nutolę, tuo didesnė jų keliama 
iliuzija. Jis puoselėja kontūrus, pirmajam planui patikėdamas 
platų juodų sparnų mostą. Jo dvasininkų asmenybė jam taip 
pat svarbi kaip Dievui — pranašų asmenybė. Jo herojų, kuriems 
jis iki apkvaitimo atsiduoda, iškilumas kuriamas ne jų žygiais 
tr ne veiksmais, jis kyla iš jų sielos. 

Atvirkščiu tarnaitės, ponios Diumušel arba grafo, — besielių 
būtybių, - kūrimui vyksmu jis, stebindamas gausa, įsikūnija vi- 
sose sielose: tokie Torsy klebonas, grafienė, netgi paskutiniojo 
skyriaus tarnaitė („Nejudėkite, ponas klebone, tai praeis“). Jis 


įkvepia juos pačia išraiška, atspindinčia kaip kiekvieną iš jų, 
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taip tr pasakotoją tr jo knygoms suteikiančia tradiciniam ro- 
manui visai svetimą vienovę. Ji įtraukia juos į bendrą pasaulį, 
kuris yra ne analizes ir ne reginio, o vizijos pasaulis. „Išreiš- 
kiau, — rašo abatas, - labai gyvą jausmą (bet tai ne jausmas, tai 
kone vizija)...“ Vizija, kuri supina jausmus su debesuotu dan- 
gumi, su naktimi, su košmaru, su vargšo, elgetos, nusikaltėlio, 
legionieriaus, riterio šmėklomis, o landynėje — su išdidumu ir 
gėda. Bet pirma kunigas. Jis yra mitinis Bernanoso kūrinys. Ne 
todėl, kad nebūtų panašus į Ambrikūro kleboną, į abatą Donisa- 
ną; 0 todėl, kad Bernanoso genialumas paremtas matmeniu, kokį 
jis suteikia savo išrinktiems kunigams, besisiejantiems su savo 
modeliais ne daugiau nei Manfredas arba Hernanis su istori- 
niais plėšikais. Niekas nepatikės, kad kunigas galėtų parašyti: 
„Kiek žmonių neturi nė menkiausio supratimo apie antgamtinį 
didvyriškumą, be kurio nėra vidaus gyvenimo! Ir kaip tik pagal 
Šį gyvenimą jie bus teisiami“; arba: „Nusikaltimai apie Blogio 
prigimtį pasako ne daugiau nei apie Dievo spindesį patys di- 
dingiausi šventųjų darbai“. Tačiau šios frazės dera prie pasako- 
jimo antgamtinio tono: „Užrakto girgždesys sukėlė milžinišką 


aidą po skliautais“. Aišku, per susidūrimus (1) dvasininkas ne 


(1) Recenzijoje apie Apgavystę, kai ji buvo išleista 1927 m., žurnale Nouvelle 
revue francaise rašiau: „Šioje knygoje ne personažai kuria konfliktus, bet konfliktuo- 
se gimsta personažai... Nenustebčiau, jei ponui Bernanosui „krizės“ pasirodytų 
netgi anksčiau nei jo vaizduotėje gims personažai“. Apgavystė turėjo mažesnį pasise- 
kimą negu Kaimo klebono dienoraštis. Bet kaip keista vartoti žodį „pasisekimas“ 
kalbant apie Bernanoso knygą! 

Ryšium su motinos ir klebono susidūrimu, Bernanosas Torsy klebono lūpomis 
daro užuominą į /kaitą. Bet tai daugiau primena įstabią sceną iš Apreiškimo Marijai, 
kurioje Violena sugrąžina gyvybę Maros kūdikiui. 
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vienintelis šaukiasi netikrų bedugnės balsy; motina (grafienė) 
sako: „Dievas? Jis iš manęs atėmė sūnų, jo daugiau nebijau!“ Bet 
tokie šūksniai į personažų lūpas įdedami tam, kad juos apibū- 
dintų, 0 į kunigo lūpas — tam, kad jį pranoktų. Po romano Po 
šetono saule Bernanosas tęsia Dievui adresuotą kunigo mono- 
logą, nesvarbu, kas būtų jo pašnekovas: „Jūs nebegalėjot mylėti 
savęs kitaip kaip tik Dievuje, savęs jūs nebemylite. Ir nebemylėsit 
savęs niekada nei šiame, nei kitame pasaulyje — per amžius“. 
Apgailestavimas, prasidedąs žodžiais: „Dievas nuo manęs pasi- 
traukė“, ir pasiekia kulminaciją malonėje. Si iškili pranašo kū- 
ryba, matoma jo pirmojoje knygoje, baigiasi jo nusižeminimu, 
kupinu nerimo, jei prisiminsime Myškiną. Ar autorius, su ne- 
aiškiu kaltės jausmu, nori pritaikyti savo berojui Kristaus vertus 
žodžius? Jis galbūt pasipiktinęs to išsigintų; vis dėlto Bernanosas 
ketino parašyti Kristaus gyvenimą, :44 paskutinius žodžius duo- 
da kaimo klebonui; dauguma skaitytojų šiuos žodžius priskyrė 
jam, bet iš tikrųjų jie yra šventosios Teresės iš Lizje žodžiai: „Vi- 
sa yra malonė“. 

Čia aš nekalbėsiu apie Bernanoso mintį. Jis ją išreiškė savo 
ese. Kirilovo argumentai priklauso Dostojevskiui, tačiau šio min- 
tis keičia prigimtį atsižvelgdama į tai, ar ją išreiškia Kirilovas, 
ar jis pats. Bet kokia mintis kinta įsikūnydama ir kuo daugiau 
įsikūnija, tuo daugiau kinta. 

„Sekimas Jėzumi Kristumi“ yra garsi antraštė. Tikrieji Ber- 
nanoso herojai gimsta iš širdį draskančios gilumos, kuriai jis 
šnabžda savo sielos žodžius, artimus Balzaco ir netgi Sbakespea- 
re o aistros žodžiams (sužinojęs, kad Makbetas nužudė jo sūnus, 
Makdufas sušunka: „Ak! Jis neturi vaikų!“ Tačiau šiuo atveju 
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neprilygstamas pavyzdys yra Evangelija. Argi Dostojevskis su Ber- 
nanosu, be visa kita, neseka žodžiais: „Tegu tas, kas yra be nuo- 
dėmės, pirmas meta akmenį...“? Pritarimas ir pasmerkimas 
bergždžiai drumsčia jo bedugnio šaltinio vandenis. Jėzaus atsa- 
kymas anapus klausimo ir tas anapus priklauso tik jam vienam. 
Būtent iš ten kyla Bernanoso kūryba, jo pažemintieji pranašai 
tenai randa savo pačių gyvenimą, priklausantį Kristui. Visi Dos- 
tojevskio personažai yra tam tikra prasme mediumai, nes šis ra- 
šytojas paliečia ar bent užkliudo tikėjimą. Bernanosas trokšta 
nakties antgamtiškumo, kurio romantika galima tik be žodžių, 
be jausmų, be jo keliamų fizinių būsenų, kuriose glūdi jo trans- 
formacijos galia. Jo genijus toli gražu nesiremia mūsų tikimu 
Ambrikūro klebono, kaip ir Anos Kareninos, buvimu, o tikimu 
buvimu jo kūrybos, kuriai klebonas tera tik viena iš daugelio 
priemonių. Jis visai nenori mūsų įtikinti klebono žemiškąja eg- 
zistencija, bet antgamtiškumo atspindžiu, įmanomu tik mene, 
kuriame klebonas egzistuoja kaip gyvas, tačiau jo buvimas yra 
taip pat nežemiškas, kaip Izoldos arba Rolando. Pasaulio bal- 
sas iš po žemių yra balsas Bernanoso, niekada nekalbėjusio ir 
niekada nekalbėsiančio, nes kam gi jis galėtų tarti šiuos ant- 
gamtinius žodžius, jei ne tylinčioms meno būtybėms, kurios ne- 
seniai buvo vadinamos poemos būtybėmis? Ši knyga negalėtų 
būti pamokslas, nes jis gali būti išdėstytas tik trealioje sferoje. Pir- 
miausia Bernanosas mus įtikina savo teise susidvejinti.... 

O tai neįmanoma be technikos, instinktyvios arba sgmonin- 
gos. Pirma, apdovanojimas tokio silpno ir neapsukraus personažo 
(Myškinas, Alioša, klebonas) iš kitur jam duotu aukščiausiuoju 


valdingumu jį patį sukrečia; valdingumu, kuris tarnaus arba 
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atsispirs „neįveikiamiems impulsams“. Tokie bandymai matomi, 
kai Dostojevskis verčia Pjerą it muse zuiti aplink Stavroginą, 
einantį savo keliu, — bet Stavroginas nėra Kristaus žmogus. Ir 
visiškas tokių pastangų veiksmingumas atsiskleidžia Santalės 
dialoge su nuolankiu klebonu („Ant kelių!“ — Ji vėl man pa- 
kluso.). Per garsųjį klebono pokalbį su Šantalės motina jo žo- 
džiuose — ir net jo tylėjime — atsiranda viduramžių nuodėm- 
klausių valdingumo, kurio turėjo Dievo žmonės, atverčiantieji 
minias į tikėjimą, kaip ir šventasis Bernardas, norėjęs, kad 
paslėptų jo kapą, kad ten nebevyktų stebuklai. Tai, ką sako 
abatas, įtikina, nes yra nenumatoma. Šito nenuspėtume; bet ar 
daugiau nuspėjami barono Julo žodžiai: „Ar galėčiau nusivest 
mažylę?“ Žinome, jog šis šūksnis gimsta barono Julo širdyje; aba- 
to šūksniai kyla iš dar didesnės gelmės, kuri nėra vien tik jo 
gelmė. Tikinčiajam ji yra Kristaus gelmė, netikinčiajam — sfera, 
kurią atveria tokie pat žodžiai kaip Kristaus: „Tegu tas, kas yra 
be nuodemes...“ Baisi jėga glūdi nuolankume, pasak Dostojev- 
skio. Bernanosas, be abejo, pasakytų nekalčiau, bet absoliučiai 
pritardamas: „Nuolankumas nenugalimas“. Nuolankumas jam — 
nuolatinis jo herojų prieglobstis; jis ir Kristaus atsižadėjimas, — 
išgyvenantiems giliausią dramą ir nerimą Kristus suteikia dva- 
stos atsparumą, kuriame glūdi jų nepažeidžiamumo šaknys. 
Tokį, kaip jam žinoma, kokį Jeanne a d'Arc parodė atsakinė- 
dama savo teisėjams. Kad ir koks kartais būtų sumanus roma- 
nistas, pagrindinėje knygos scenoje vien Šis atsparumas kankina 
personažus, kaip kad Biblijos ragana kankino mirusiųjų dva- 
stas, ir pavergia antgamtiškumu su tokia pat jėga, kaip kad 


didžiausi vizionteriai mus pavergia fantastika. Ir visai ne abatas 
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išsivaduoja iš autoriaus, o haliucinacijų persekiojamas pranašas, 
kuris gyvena arba persmelkia visas jo knygas ir kuriam jis sutei- 
kia savo požeminį balsą, užvis labiau jaudinamai įsikūnijantį 
abate, - tai paskutinis įsikūnijimas, nušviečiantis visus kitus. 

Įsikūnija abate, susidūrimuose, konfliktuose. Aštrus pokalbis 
pilyje — tai scena apie pasiaukojimą, susisiejantį su krikščionybės 
esme. Bernanosas ne kartą yra pasakęs, kad jo kūryboje esama tik 
dviejų tamsos tramdytojų: Dievo ir Šėtono, — o kai kada jais 
būna į spąstus pakliuvę žmonės. Shakespeare as sakė: „Žmogus 
kaip duženos turi būti sutrintas, kad užuostum jo kvapą“. Lie- 
ka kančia. Tai siejasi su graikų tragedija, kurioje susiduria Žmo- 
gus ir Likimas. Kaip ir graikų tragedija, Bernanoso kūryba — 
grandinė pačių kilniausių konfliktų, kuriais arba rengiamasi 
kitiems, arba siekiama užkirsti jiems kelią, tikintis užsimirši- 
mo. Jis žinojo, jog visų kilniausias konfliktas niekada nesibai- 
gia, bet, kaip daugelis karštų sielų, atsidavė tam, ką vadino „ma- 
loningu Dievo gailestingumu“. 


Jis bus paskutinis šventojo gailestingumo Liudytojas. 


ANDRĖ MALRAUX 


Mano parapija tokia kaip ir kitos. Visos parapijos pana- 
šios. Žinoma, šių laikų parapijos. Vakar tai pasakiau ponui 
Noranfonto klebonui: gėris ir blogis privalo išlaikyti pusiau- 
svyrą, tik svorio centras būna žemai, labai žemai. Arba, jei jums 
labiau patinka, jie abu vienas ant kito ir nesusimaišo, tarsi būtų 
skirtingo tankio skysčiai. Ponas klebonas nusijuokė man tiesiai į 
veidą. Jis geras kunigas, itin palankus ir tėviškas, net arkivys- 
kupijoje laikomas stipriadvasiu ir mažai pavojingu. Jis links- 
mina klebonijas sąmojais, pabrėždamas tai žvilgsniu, kuris, jo 
manymu, turėtų atrodyti gyvas, tačiau aš jo gelmėje įžvelgiu 
tokį išsekimą, tokį nuovargį, jog norisi verkti. 

Mano parapiją graužia nuobodulys, štai tas žodis! Kaip ir 
daugelį kitų! Nuobodulys graužia jas mūsų akyse, o mes nieko 
negalim. Kurią nors dieną galbūt pasigausime užkratą, apsi- 
žiūrėsime, jog sergame vėžiu. Galima labai ilgai taip gyventi. 

Ši mintis man šovė į galvą vakar kelyje. Purškė smulkus 
lietus, kokį įkvepi visais plaučiais, o jis nusileidžia iki pat vidu- 
rių. Sen Vasto link prieš mane staiga išdygo kaimas, toks susi- 


spaudėęs, toks vargingas po bjauriu lapkričio dangumi. Iš visų 
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pusių virš jo garavo padūmavęs vanduo, atrodė, lyg jis gulėtų 
tenai srovenančioje žolėje tarsi koks vargšas išsekęs gyvulys. 
Koks mažas kaimelis! Ir šis kaimelis yra mano parapija. Jis bu- 
vo mano parapija, bet aš niekuo jam negalėjau padėti, su liū- 
desiu žvelgiau, kaip jis panyra į naktį, dingsta... Dar kelios 
akimirkos ir jo nebematysiu. Niekada dar taip kankinamai 
nebuvau jutęs jo ir savo vienatvės. Mąsčiau apie galvijus, ku- 
riuos girdėjau riaumojant rūke ir kuriuos netrukus iš mokyk- 
los su krepšiu po pažastim grįžtąs piemenukas parves šlapio- 
mis ganyklomis į šiltą, kvapų tvartą... O jis, kaimas, regis, taip 
pat laukė — be didelio lūkesčio — po šitiek purve praleistų 
naktų mokytojo, kad sektų paskui jį į kažkokį neįmanomą, 
neįsivaizduojamą prieglobstį. 

Ak! Gerai žinau, kad tai kvailos mintys, į kurias net negaliu 
rimtai žiūrėti, svajos... Kaimai nepakyla suskambus mokinu- 
ko balsui kaip gyvuliai. Nesvarbu! Manau, kad vakar vakare 
jį pašaukė koks šventasis. 

Taigi tariau sau, kad pasaulį graužia nuobodulys. Žinoma, 
reikia šiek tiek pagalvoti, kad suvoktum, šito iškart nepagausi. 
Tai kažkas panašaus į dulkes. Vaikštinėjate sau jų nepastebė- 
dami, jas įkvepiate, ryjate, geriate, o jos tokios smulkutės, tokios 
plonytės, jog net negirgžda tarp dantų. Bet vos tik akimirkai 
sustojat, ir štai jos padengia jūsų veidą, rankas. Privalote be 
paliovos judėti, kad nusipurtytumėte šį pelenų lietų. Tad pa- 
saulis nuolatos juda. 

Galbūt kas nors pasakys, kad pasaulis seniai apsiprato su 
nuoboduliu, kad nuobodulys yra tikroji žmogaus būtis. Gali- 
mas daiktas, kad jo sėklų visur pasėta, kad jis išdygsta šen bei 
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ten, kur jam palanki dirva. Tačiau klausiu savęs, ar žmonės 
kada nors įvertino šį nuobodulio užkratą, šiuos raupsus? Ne- 
laikšę neviltį, bjaurų nevilties pavidalą, kuris, be abejo, yra lyg 
iškreiptos krikščionybės raugas. 

Aišku, šias mintis pasilieku sau. Tačiau jų nesigėdiju. Net- 
gi manau, jog galėčiau labai gerai šitai suprasti, galbūt perne- 
lyg gerai, kad nurimčiau — turiu galvoje savo sąžinės rimtį. 
Vyresniųjų optimizmas yra miręs. Tie, kas jį dar skelbia, daro 
tai iš įpročio, netikėdami. Vos paprieštarausi, jie apibers jus 
gudriais šypsniais, prašys pasigailėti. Seni kunigai tokiais atve- 
jais nenusivilia. Jei, nepaisydamas išorinio įspūdžio, ištikimai 
laikaisi tam tikro žodyno, - tarp kita ko, nekintamo, - oficia- 
lios gražbylystės temos nėra tos pačios, mūsų vyresnieji jų ne- 
bepripažįsta. Antai kadaise šimtametė tradicija reikalavo, kad 
vyskupo kalba visada baigtųsi kokia nors apdairia užuomina, — 
aišku, svaria, bet apdairia, — apie būsimą persekiojimą ir kanki- 
nių kraują. Šių pranašavimų šiandien pasitaiko kur kas rečiau. 
Greičiausiai todėl, kad jų išsipildymas ne toks abejotinas. 

Deja! Esama posakio, pradedančio sklisti po klebonijas, 
vieno iš tų baisių posakių apie „drąsuolius“, kurie, nežinau 
nei kaip, nei kodėl, pasirodė juokingi mūsų vyresnybei, tačiau 
mano amžiaus vaikinams atrodo tokie bjaurūs, tokie liūdni. 
(Tarp kita ko, stebėtina, kad šis tranšėjų žargonas sekmingai 
išreiškė nešvarias mintis gūdžiais vaizdais, bet ar tai tikrai tran- 
šėjų žargonas?..) Taigi mielai kartojama, jog „nereikia stengtis 
suprasti“. Dieve! Betgi mes vis dėlto tam čia ir esame! Gerai 
suprantu, kad yra vyresnieji. Tik kas tuos vyresniuosius in- 


formuoja? Mes. Tad kai mums liaupsinamas paklusnumas ir 
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vienuoliškas paprastumas, kad ir ką veikčiau, šis argumentas 
mane mažai jaudina... 

Visi mes daugiau sugebantys skusti bulves arba prižiūrėti kiau- 
les, jei tik koks novicijų mokytojas mums paliepia. Bet parapiją 
ne taip lengva džiuginti dorais darbais kaip paprastą bendruo- 
menę. Juolab kad je to niekada nežinos ir nieko iš to nesupras. 

Bajolio vyresnysis po savo atsistatydinimo uoliai lankosi pas 
Veršoko tėvus kartūzus. „Kz pamačiau Veršoke“ — taip jis pa- 
vadino vieną savo paskaitą, kurioje ponas dekanas mus kone 
įpareigojo dalyvauti. Išgirdome labai įdomių, netgi jaudi- 
nančių dalykų, jaudinančių išraiškos maniera, nes šis žavus 
senukas išsaugojo nekaltus patyrusio literatūros profesoriaus 
įpročius ir rūpinasi savo dikcija taip pat kaip ir savo rankomis. 
Sakytumei, lyg tikėtųsi — nors tai neįtikėtina — ir drauge bai- 
mintųsi, kad tarp visų sutanuotų klausytojų sėdi Anatole'is 
France'as, kurio švelniais žvilgčiojimais, suokalbiškais šypsniais 
ir mažylio piršto sukaliojimais jis prašytų malonės Viešpačiui 
Dievui humanizmo vardan. Vienu žodžiu, pasirodo, jog ši- 
toks ekleziastinis koketavimas buvo madingas 1900 metais, 
tad stengėmės palankiai priimti žodžius „skylmušius“, kurie 
visai nieko nepramušdavo. (Tikriausiai aš pernelyg storaodis, 
pernelyg netašytas, bet prisipažinsiu, kad mokytas kunigas man 
visada kelia siaubą. Lankytis pas sąmojingus žmones — tai, trum- 
pai tariant, pietauti svečiuose, bet juk svečiuose nepietaujama 
iš bado mirštančiųjų akivaizdoje.) 

Žodžiu, ponas dekanas mums papasakojo daug anekdotų, 
kuriuos jis paprastai vadina „štrichais“. Viliuosi supratęs. Gaila, 


kad nebuvau taip sujaudintas, kaip tikėjausi. Vienuoliai yra 
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neprilygstami vidinio gyvenimo mokytojai, tuo niekas neabe- 
joja, bet tie garsūs „štrichai“, kaip ir reti vynuogynų vynai, 
turi būti vartojami vietoje. Jie nepakelia kelionės. 

Gal dar štai kas... ar privalau tai sakyti? Galbūt šis būrelis 
susirinkusių vyrų, dieną naktį gyvenančių vienas šalia kito, pa- 
tys to nežinodami sukuria palankią atmosferą... Man taip pat 
šiek tiek pažįstamas vienuolynas. Mačiau ten, kaip nuolankiai, 
akis nudelbę į žemę, vienuoliai visai ramiai sutinka neteisingą 
vyresniojo priekaištą, turintį sugriauti jų išdidumą. Tačiau šiuose 
namuose, į kuriuos neprasiskverbia joks išorės garsas, tyla tam- 
pa išties ypatinga, itin paaštrėjusi klausa pagauna menkiausią 
virpesį... O kapitulos salės tyla nusipelno aplodismentų. 

(Tuo tarpu vyskupo įspėjimas...) 


Be jokio malonumo skaitau šiuos pirmuosius savo dieno- 
raščio puslapius. Aišku, prieš ryždamasis rašyti daug mąsčiau. 
Tai man ypač neduoda ramybės. Tam, kas įpratęs melstis, mąs- 
tymas dažniausiai tėra tik alibi, apsimetimas, kad sutvirtintų 
mūsų ketinimus. Svarstymais lengva nuslopinti tai, ką tikimės 
išlaikyt kaip paslapų. Mąstantis pasaulietis apskaičiuoja savo 
galimybes, tebūnie! Bet ko vertos mūsų galimybės, tų, kurie 
kartą visiems laikams yra susitaikę su dieviškumo buvimu kiek- 
vieną mūsų vargano gyvenimo akimirką? Vos tik praradęs ti- 
kėjimą, - ir kas tada belieka, jei negali jo prarasti neišsižadėjęs 
savęs? — kunigas nesugebėtų aiškiai įžvelgti savo paties interesų, 
taip aiškiai ir tiesiogiai, — tartumei taip atvirai, taip naiviai, — 
kaip tai daro vaikai. Apskaičiuoti savo galimybes, kokiems ga- 


lams? Prieš Dievą nežaidžiama. 
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Gavau atsakymą iš savo tetos Filomenos su dviem šimto 
frankų banknotais, — kaip tik tai, ko reikia, kai sėdi visai be 
pinigų. Jie byra man it smėlis tarp pirštų, net baisu. 

Prisipažinsiu, kad darau kvailystes! Antai Ešeno bakalėjinin- 
kas ponas Pamyras, šaunus vyrukas (du jo sūnūs yra kunigai), 
iškart sutiko mane išskėstomis rankomis. Beje, jis — nuolatinis 
mano kolegų tiekėjas. Niekada nepraleidžia progos savo krau- 
tuvės užpakaliniame kambaryje nepasiūlęs man kinmedžio vy- 
no ir sausainių. Paplepėjome gerą valandžiukę. Dabar jam 
sunkus metas, viena jo duktė dar neturi kraičio, o kiti du sū- 
nūs mokosi katalikiškajame fakultete ir tai brangiai kainuoja. 
Žodžiu, kartą priimdamas mano užsakymą, jis maloniai tarė: 
„Pridedu tris butelius kinmedžio, nuo jo paraus jūsų skruos- 
tai“. Aš kaip kvailys pamaniau, kad jis man juos dovanoja. 

Vargšelis, dvylikos metų iš skurdžių namų įstojęs į semina- 
riją, niekada neišmoks vertinti pinigų. Netgi manau, kad 
mums sunku griežtai ir sąžiningai tvarkyti reikalus. Verčiau 
nerizikuoti ir nežaisti, kad ir nekaltai, tuo, ką dauguma pa- 
sauliečių laiko priemone, o ne tikslu. 

Mano kolega iš Veršeno, ne visada pasižymintis dideliu 
santūrumu, pamanė turįs lyg juokais užsiminti ponui Pamyrui 
apie šį smulkų nesusipratimą. Ponas Pamyras dėl to nuošir- 
džiai susijaudino. „Tegu ponas klebonas, — pasakė jisai, — 
užeina kada tik panorės, mums bus malonu drauge išgerti. 
Ačiū Dievui, butelio mums negaila! Bet reikalai yra reikalai, 
negaliu dykai duoti prekės“. O ponia Pamyr, regis, pridūrė: 


„Ir mes, prekybininkai, turime valstybinių priedermių“. 
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Šįryt nusprendžiau netęsti šio bandymo ilgiau kaip dar 
dvylika mėnesių. Ateinančiaisiais lapkričio 25-ąją įmesiu šiuos 
lapus į ugnį ir pasistengsiu juos pamiršti. Šis po Mišių priim- 
tas sprendimas mane nuramino tik trumpam. 

Tai nėra tikrąja šio žodžio prasme bereikalingas rūpestis. 
Nemanau darąs ką nors bloga diena dienon visiškai atvirai 
užrašinėdamas itin kuklias, nereikšmingas, beje, visai ne paslap- 
tingo gyvenimo paslaptus. Tai, ką aš noriu užrašyti ant popie- 
riaus, nepraneš nieko svarbaus vieninteliam draugui, kuriam 
dar kartais atveriu širdį, o kitiems, gerai suprantu, niekada 
nedrįsčiau rašyti to, ką kone kas rytą nesigėdydamas patikiu 
Viešpačiui Dievui. Ne, tatai visai ne bereikalingas rūpestis, tai 
daugiau protu nesuvokiama, instinktyviai nuojautai artima bai- 
mė. Pirmąkart atsisėdęs prieš šį mokyklinį sąsiuvinį, stengiausi 
sutelkti dėmesį, susikaupti tarsi sąžinės sąskaitai. Bet ne savo 
sąžinę išvydau šiuo paprastai tokiu ramiu, tokiu skvarbiu vidi- 
niu žvilgsniu, kuris praleidžia smulkmenas, iškart eina prie 
esmės. Regis, jis čiuožė paviršiumi kitos iki šiol man nežino- 
mos sąmonės, drumzlinu veidrodžiu, kuriame su baime stai- 
ga pamačiau atsispindintį veidą — kokį, gal savo?.. Pamirštą ir 
vėl atrastą veidą. 

Apie save reiktų kalbėti su nepalenkiamu griežtumu. Ir 
pirmučiausia stengtis susivokti, iš kur kyla šis gailestis, šis grau- 


dulys, ši visų sielos skaidulų atvanga ir toks noras verkti. 


Vakar aplankiau Torsy kleboną. Jis geras kunigas, labai 
punktualus, bet man dažnai atrodo vulgarokas turtingų kai- 


miečių sūnus, žinąs pinigų vertę ir gan imponuojantis savo 


27 


Georges Bernanos 


pasaulietiška patirtim. Kolegos šneka, kad jis bus Ešeno deka- 
nas... Jo elgesys su manim gan apgaulingas, nes jis bjaurisi 
paslaptimis ir atima norą jas išpažinti garsiu geraširdžiu juo- 
ku, beje, daug klastingesniu nei atrodo. Dieve, kaip norėčiau 
būti toks sveikas, toks drąsus, toks nesutrikdomas kaip jisai! 
Bet tikiuos, jis atlaidus tam, ką mielai vadina mano perdėtu 
jautrumu, nes žino, kad aš juo nesididžiuoju. O, ne! Netgi 
jau gana seniai nebebandau painioti šios savo vaikiškos bai- 
mės dėl kitų kančios su tikruoju šventųjų gailestingumu — stip- 
riu ir švelniu. 

— Ne per puikiausiai atrodai, mažyli! 

Turiu pastebėti, kad dar tebebuvau sutrikdytas scenos, ko- 
kią man prieš kelias valandas zakristijoje iškėlė senasis Diu- 
monšelis. Dievaži, už dyką atiduočiau, įskaitant savo laiką ir 
vargą, medvilninius užtiesalus, kandžių sugraužtas vilnones 
užuolaidas ir lajines žvakes, už kurias labai brangiai sumokė- 
jau Jo Ekscelencijos tiekėjui, kurios it kokia keptuvė ima gar- 
siai čirškėti vos jas uždegus. Tiktai tarifai lieka tarifais, ką galiu 
padaryti? 

— Turėtumėt vyti lauk šį žmogėną, — pasakė jis man. 

Man paprieštaravus tarė: 

— Aišku, vyk lauk! Beje, žinau tą jūsų Diumonšelį: senis 
turi iš ko gyventi... Jo velionė žmona buvo dukart už jį tur- 
tingesnė, — todel ją tinkamai palaidojo! Jūs, jauni kunigai... 

Jis visas paraudo ir nužvelgė mane nuo galvos iki kojų. 

— Vis klausiu savęs, kas šiandien teka jūsų gyslomis, jauni 
kunigėliai! Mano laikais buvo ugdomi Bažnyčios vyrai, — tik 


nesuraukite antakių, man kyla noras jums plekštelėti, — taip, 
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Bažnyčios vyrai, supraskit šiuos žodžius kaip tik norit, parapi- 
jų vadovai, mokytojai, na, valdžios vyrai. Šie žmonės valdė kraš- 
tą paprastu galvos linktelėjimu. O! Žinau, ką man pasakysit: 
jie gerai valgė, taip pat ir gėrė, ir neniekino kortų. Sutinku! 
Kai žiūri atsakingai į darbą, dirbi greit ir gerai, tai lieka laisvo 
laiko, — juolab visiems geriau. Dabar seminarijos mums at- 
siunčia choro berniukus, driskelius, įsivaizduojančius, jog dirba 
daugiau už visus, nes nieko iki galo nepadaro. Verkšlena, 
užuot vadovavę. Perskaito šūsnis knygų, bet niekada nesuge- 
ba suprasti, — suprasti, ar girdite? — parabolės apie Vyrą ir 
Žmoną. Kas gi yra žmona, vaikine, ta tikra moteris, kokią vy- 
ras tikisi rasti, jei yra pakankamai paikas ir neseka šventojo 
Pauliaus patarimu? Neatsakinėkit, vis tiek prikalbėsit tik kvai- 
lysčių! Na, ką gi, tai sunkaus triūso nesibijanti gudruolė, bet 
nieko nepadarysi, ji žino, kad kiekvienąkart reiks visa iš naujo 
pradeti iki pat gyvenimo galo. Kad ir kiek stengtųsi šventoji 
Bažnyčia, šis menkas pasaulis nepavirs Dievo Kūno šventės 
sostu. Turėjau kadaise — turiu galvoje savo buvusią parapiją — 
puikią zakristijonę, gerąją seserį iš Briugės, 1908 metais seku- 
liarizuotą, tikrą šaunuolę. Pirmą savaitę ji taip visa nušveitė, 
jog Viešpaties Dievo namai sublizgo it vienuolyno priimama- 
sis, garbės žodis, nebepažinau jų! Turiu pastebėti, kad buvo 
tada pjūties metas, bažnyčioje nė gyvos dvasios, o ta prakeikta 
senutė reikalavo, kad nusiaučiau batus, — aš, kuriam šlepetės 
kelia siaubą! Netgi manau, jog ji užmokėjo už jas iš savo kišenės. 
Aišku, kiekvieną mielą rytą ji pastebėdavo naują dulkių sluoks- 
nį ant suolų, vieną kitą naują pelėsį ant kilimo viškose, voratin- 


klius, - ak, mano mielas! Iš jų būtų puikus kraitis jaunamartei. 
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Tariau sau: „Blizgink toliau, mergele, pamatysi, kas bus 
sekmadienį. Atėjo sekmadienis. Na, sekmadienis kaip ir visi 
kiti, ne kokia ypatinga šventė ir žmonių kaip įprasta, nieko 
ypatingo. O varge! Iki vidurnakčio ji vis dar vaškavo ir šveitė 
prie žvakės. O po kelių savaičių per Visus Šventuosius audrin- 
gam pamokslui atvyksta du šaunūs tėvai iš Atpirkimo misijos. 
Vargšelė per naktis vaikščioja visomis keturiomis su kibiru ir 
skuduru - plauti tai plauti — ir taip viską aplaisto, jog kolonos 
pasidengia samanomis, o tarp plytelių ima augti žolė. Jokiais 
būdais neatvesi gerosios seselės į protą! Jei jos paklausyčiau, 
turėčiau visus vyti lauk pro duris, kad tik Viešpats Dievas 
nesusiteptų kojų, įsivaizduojat? Pasakiau jai: „Jūs mane suž- 
lugdysit su savo mikstūromis“, nes vargšė senutė taip kosėjo! 
Galiausiai ji atgulė lovon dėl aštraus sąnarių reumato, nusil- 
po širdis, ir še tau! Štai, mano geroji seselė priešais šventąjį 
Petrą. Tam tikra prasme ji kankinė, šito nepaneigsi. Ir klydo, 
aišku, ne todėl, kad kovojo su nešvara, o todėl, kad norėjo ją 
išnaikinti, tarsi tai būtų įmanoma. Parapija — tai neišvengiami 
nešvarumai. Krikščionija — dar didesni nešvarumai. Sulaukite 
Paskutiniojo teismo dienos ir pamatysit, kad angelai privalės 
pilnais kastuvais kopti visų švenčiausių vienuolynų srutas! Tad, 
mano vaike, šitai rodo, jog Bažnyčia privalo būti tvirta šeimi- 
ninkė, tvirta ir blaiviai galvojanti. Mano geroji seselė nebuvo 
tikrai gera namų šeimininkė: tikra namų šeimininkė supran- 
ta, kad namai — ne relikvijorius. Visa tai — poeto idėjos“. 

Aš to tik ir laukiau. Kol jis kimšo pypkę, gan negrabiai 
bandžiau užsiminti, kad šis pavyzdys gal nelabai tinkamas, kad 


ši nuo darbų mirusi vienuolė vargu ar turi ką bendra su 
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„choro berniukais“, su tais driskiais, kurie „verkšlena, užuot 
vadovavę“. 

— Klysti, — griežtai tarė jis man. — Tai ta pati iliuzija. Tik 
tiems driskiams trūksta mano seselės atkaklumo, štai ir viskas. 
Pirmąkart pabandę, dingodamiesi, kad kunigo tarnyba pra- 
noksta jų menką supratimą, jie nuleidžia rankas. Duokš jiems 
uogienės! O juk krikščionija, kaip ir suaugęs vyras, neminta 
uogiene. Viešpats Dievas, kaip parašyta, sakė, kad mes — že- 
mės druska, o ne žemės medus, mano berniuk. Tačiau mūsų 
varganas pasaulis panašus į senąjį Jobą ant mėšlo krūvos, visą 
žaizdotą ir opų nubertą. Druska degina gyvą kūną. Bet ir ap- 
saugo nuo puvimo. Jums tik viena galvoje — sunaikinti velnią 
ir dar užsitarnauti meilę, meilę sau, suprantama. Tikras kuni- 
gas niekad nemylimas, atmink tai. Ar nori, kad dar ką tau 
pasakyčiau? Bažnyčiai nusispjaut, myli jus kas ar nemyli, ma- 
no berniuk. Pirmiausia tegu jus gerbia, jūsų klauso. Bažnyčiai 
būtina tvarka. Laikykitės tvarkos ištisą dieną. Darykit tvarką 
žinodami, kad rytoj vėl įsiviešpataus netvarka, nes, deja, taip 
sutvarkytas pasaulis! Naktis paverčia niekais jūsų vakarykštį 
darbą — naktis priklauso velniui. 

— Ar tik ne naktį, - pasakiau (žinojau, kad jį supykdysiu), 
nuolat laikomos pamaldos?.. 

— Taip, — šaltai atsakė jis man. — Jie muzikuoja. 

Bandžiau parodyti pasipiktinimą. 

— Neturiu nieko prieš jūsų kontempliuotojus, kiekvienam 
savi rūpesčiai. Muzika į šalį, jie taip pat ir gėlininkai. 

— Gelininkai? 

— Žinoma. Kai susitvarkome, išplauname indus, nuskuta- 
me bulves ir stalą užtiesiame staltiese, jie įmerkia į vazą šviežių 
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gėlių, tai įprasta. Atkreipk dėmesį, kad šis mano kuklus paly- 
ginimas gali papiktinti tik kvailį, nes, aišku, čia esama tam tik- 
ro atspalvio... Mistinė lelija nėra laukų lelija. Beje, jei žmogui 
geriau patinka jautienos filė nei žiemių puokštė, vadinas, jis 
pats tėra tik gyvulys, pilvo tarnas. Žodžiu, tavo kontempliuo- 
tojai yra tam, kad aprūpintų mus gražiomis, tikromis gėlėmis. 
Gaila, kartais vienuolynuose kaip ir visur pasitaiko diversijos 
atvejų, pernelyg dažnai mums pakiša popierines gėles. 

Jis slapčia stebėjo mane žvelgdamas skersomis ir man pasi- 
rodė, kad jo akių gelmėje išvydau didelį švelnumą ir — kaip 
čia pasakius? — savotišką nerimą, susirūpinimą. Man — mano 
išbandymai, jam — savo. Bet man sunku apie juos nutylėti. Ir 
jei apie juos nekalbu, tai ne tiek iš didvyriškumo, — deja! — 
kiek iš drovumo, kuris, kaip sako, pažįstamas ir gydytojams, 
bent jau savotiškai, svarbu, koks jų darbas. Tuo tarpu kai jis, 
kad ir kas nutiktų, apie juos nutylės, prisidengdamas niūriu 
tiesumu, daugiau nesuvokiamu nei it žvakės blyškūs kartūzai, 
su kuriais prasilenkdavau Z... koridoriuose. 

Staiga jis suspaudė mano ranką savojoje, pabrinkusioje nuo 
diabeto, tačiau jos spūstelėjimas buvo tvirtas, ryžtingas ir val- 
dingas. 

— Gal pasakysi, kad nieko nenusimanau apie mistikus. Jei 
taip, nepasirodyk kvailiu! Na, ką gi, mano mielas, mano laikais 
aukštojoje seminarijoje buvo vienas kanono teisės profesorius, 
kuris įsivaizdavo esąs poetas. Vargšelis sumeistraudavo nuo- 
stabių dalykėlių, su pėdomis, rimais, cezūromis, — su viskuo 
kaip reikiant! Būtų eilėmis išdėstęs ir savo kanoniškąją teisę. 
Trūko jam tik vieno dalyko, vadink tą kaip nori — įkvėpimu, 
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talentu - ingenium, — kas gali žinoti? Aš ne genijus. Bet, tar- 
kim, jei vieną gražią dieną Šventoji Dvasia duotų man ženklą, 
aš tučtuojau mesčiau šalin savo šluotą ir skudurus, — neabe- 
jok! — ir pakilčiau pas serapinus mokytis muzikos, nors iš pra- 
džių gal kiek ir nepataikyčiau į toną. Ber leisk man nusikvatoti 
tiesiai į akis žmonėms, kurie užgieda choru prieš Viešpačiui 
Dievui pakeliant dirigento lazdelę! 

Jis akimirką susimąstė ir jo veidas, nors ir atsuktas į langą, 
staiga man pasirodė apgaubtas šešėlio. Net ir bruožai pasida- 
rė šiurkštesni, tarsi jis lauktų mano, — o gal savo paties, savo 
sąžinės, - prieštaravimo, paneigimo, nežinia ko... Beje, jis kone 
iškart praskaidrėjo. 

— Ko norėt, mano mielas, turiu savo supratimą apie jau- 
nojo Dovydo arfą. Jis, be abejo, buvo talentingas vaikinas, bet 
visa toji muzika neapsaugojo jo nuo nuodėmės. Puikiai žinau, 
vargšai geranoriai rašytojai tam, kad paskleistų gaminantys 
„Šventųjų gyvenimus“, įsivaizduoja, jog ekstazė yra žmogaus 
prieglobstis, kad ten jam šilta ir saugu kaip pas Abraomą ant 
krosnies. Saugu!.. Oi, žinoma, kartais nėra nieko lengviau kaip 
tenai užsiropšti: pats Dievulis jus ten užkelia. Tik privalai ten 
išsilaikyti, o jei nepavyksta, žinok, kaip nusileisti. Įsidėmėk, 
kad šventiesiems, tikriems šventiesiems, dažnai pasirodydavo 
keblu, kai tekdavo grįžti. O užklupti tuomet, kai stengdavosi 
išlaikyti pusiausvyrą, imdavo maldauti, kad šitai liktų paslap- 
tis: „Tik niekam nepasakokit, ką matėt...“ Jiems buvo truputį 
gėda, supranti? Gėda, kad yra išlepinti Tėvo vaikai, kad gavo 
atsigerti iš palaimos taurės anksčiau už visus kitus žmones! O 


už ką? Už nieką. Iš malonės. Šitokios malonės!.. Pirma sielos 


33 


Ge0 rges Bernanos 


paskata yra jos vengti. Įvairiai gali suprasti Knygos žodžius: 
„Baisu patekti į gyvojo Dievo rankas!“ Ką aš kalbu! Į jo glėbį, 
į širdį, į Jėzaus širdį! Atlieki savo kuklią partiją koncerte, tar- 
kim, groji trikampiu ar cimbolais, ir štai staiga tave kviečia į 
sceną, duoda stradivarijų ir sako: „Nagi, vaikine, klausausi ta- 
vęs“. Brr!.. Eime, parodysiu tau savo maldyklą, bet pirma ge- 
rai nusivalyk kojas, kad nesuteptumei kilimo. 

Aš ne itin ką išmanau apie baldus, bet jo kambarys man 
pasirodė prašmatnus: masyvi raudonmedžio lova, trejų durų 
spinta, visa išpjaustinėta, pliušu aptraukti foteliai, o ant židinio 
milžiniška Žanos d'Ark statula iš bronzos. Ber ne savo miega- 
mąjį norėjo man parodyti Torsy klebonas. Jis nusivedė mane 
į kitą, beveik tuščią kambarį, kuriame stovėjo tik stalas ir klaup- 
tai. Ant sienos kabojo gan bjauri oleografija, panaši į tas, kokias 
matai ligoninės palatose ir kuriose vaizduojamas tarp asilo ir 
jaučio gulintis rausvas papūstžandis kūdikėlis Jėzus. 

— Matai šį paveikslą? — pasakė jisai. - Man jį padovanojo 
krikštamotė. Turiu pakankamai lėšų, kad galėčiau nusipirkti 
ką nors geresnio, meniškesnio, bet man geriau tas. Jis negra- 
žus ir netgi kvailokas, tai mane ramina. Mes, mano mielas, 
kilę iš Flandrijos, mėgėjų išgerti, pavalgyti — turtingo kraš- 
to... Jūs, vargšai Bulonės juočkiai, savo molinėse trobose ne- 
įsivaizduojat Flandrijos lobių, jos juodžemio! Nėra ko iš mūsų 
reikalauti gražių žodžių, nuo kurių alpsta dievobaimingos 
damos, tačiau ir mes galime didžiuotis savo mistikais, mano 
berniuk! Ir ne kokiais nors džiovininkais, ne. Mes nebijom 
gyvenimo: mūsų gyslomis teka geras smarkus kraujas, raudo- 


nas ir tirštas, jis pulsuoja smilkiniuose net tuomet, kai esi iki 
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soties prisipampęs kadagių degtinės, kai pameti galvą iš pyk- 
čio — flamandiško pykčio, galinčio net bulių patiesti, — geras 
raudonas kraujas su trupučiu mėlyno ispaniško kraujo, kaip 
tik, kad virstų liepsna. Žodžiu, tau savi rūpesčiai, man savi, 
tikriausiai ne tie patys. Gali nutikti, jog nepatempsi vežimo, 
aš esu pasispardęs tarp ienų, ir, patikėk, ne sykį. Jei tau papa- 
sakočiau... Bet papasakosiu tau apie tai kitą kartą, dabar at- 
rodai lyg nesavas, bijau, kad nenualptum. Grįžkime prie mano 
Kūdikėlio Jėzaus. Įsivaizduok, Poperengo klebonas iš mūsų 
krašto, susitaręs su generaliniu vikaru, sumanė, gudročius, nu- 
siųsti mane į Sen Siulpisą. Pasak jų, Sen Siulpisas — tai jaunų 
dvasininkų Sen Siras arba Somiūras, žodžiu, jų karo akademi- 
ja. Be to, pono mano tėtušio (beje, iš pradžių pamaniau, kad 
jis juokauja, bet, pasirodo, Torsy klebonas niekada savo tėvo 
kitaip nevadina: gal anksčiau taip buvo įprasta?), pono mano 
tetušio piniginė nebuvo tuščia, tad manė privaląs įsiteikti vys- 
kupijai. Tik va!.. Kai pamačiau tas senas raupsuotas riebiu sulti- 
niu dvokiančias kareivines, brr!.. Ir tuos visus vargšus vaikinus, 
tokius liesus, jog iš priekio jų veidai atrodė tokie pat kaip iš 
profilio... Trumpai tariant, mes, kokie trys keturi geri drau- 
gai, smarkiai supurtėm dėstytojus savo kvailiojimais, na, šiek 
tiek patriukšmavom. Prie darbų ir prie valgio būdavom pir- 
mi, bet daugiau... tikri velniūkščiai. Antai vieną vakarą, kai 
visi atsigulė, užsiropštėm ant stogo ir kad imsim kniaukti... 
galėjom visą kvartalą pažadinti. Mūsų novicijų vadovas puolė 
iš lovos ir pradėjo žegnotis, vargšelis pamanė, kad visos apy- 
linkės katės paskyrė pasimatymą Šventuosiuose namuose ir pa- 


sakojasi siaubingus dalykus, — sutinku, tai būta kvailo pokšto! 
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Trimestrui pasibaigus, tie ponai mane išsiuntė namo su atitin- 
kamomis pastabomis! Nekvailas, neblogas, iš prigimties geras 
berniukas ir taip toliau. Žodžiu, tinkamas tik karvėms ganyti. 
O aš apie nieką kitą nesvajojau kaip tik būti kunigas. Būti 
kunigas arba mirti! Mano širdis taip kraujavo, kad Viešpats 
Dievas leido mane sugundyti savižudybe - tikra tiesa. Ponas 
mano tėtušis buvo teisingas žmogus. Nusivežė mane savo dvi- 
račiu vežimėliu pas monsinjorą, su savo tetos, Apsilankymo 
vienuolyno Namiūre vyresniosios, laiškeliu. Monsinjoras taip 
pat buvo teisingas žmogus. Iškart įsileido mane į savo kabine- 
tą. Puoliau jam prie kojų, pasakiau apie patirtą pagundą ir 
kitą savaitę buvau pasiųstas į jo aukštąją seminariją, nelabai 
madingą, bet solidžią įstaigą. Svarbu ne tai! Galiu pasakyti, 
kad žvelgiau į akis mirčiai ir kokiai mirčiai! Nuo šiol nuspren- 
džiau būt apdairus, nekvailioti. Neišeit iš rikiuotės, kaip sako 
kariškiai, vengti komplikacijų. Mano Kūdikėlis Jėzus perne- 
lyg mažas, kad itin domėtųsi muzika arba literatūra. Beje, jis 
tikriausiai surauktų nosytę, pamatęs, kad žmonės, užuot atnešę 
šviežių šiaudų jaučiui ar nuvalę grandykle asiliuką, tik varto akis. 

Sugriebęs už pečių, jis išstūmė mane iš kambario, vos ne- 
parklupau nuo draugiško jo didelių rankų tapšnojimo. Paskui 
mudu drauge išgėrėme kadagių degtinės. Staiga jis pažvelgė 
man tiesiai į akis: tvirtai ir valdingai. Tai buvo tarsi kitas žmo- 
gus, neprivaląs kam nors atsiskaityti, senjoras. 

— Vienuoliai yra vienuoliai, — pasakė jis, - aš ne vienuolis. 
Nesu vienuolių vyresnysis. Turiu savo bandą, tikrąją bandą, 
negaliu šokti priešais arką su savo avelėmis — paprastais gyvu- 


leliais; į ką tuomet būčiau panašus, pasakyk, jei gali. Gyvuliai 
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kaip gyvuliai, nei pernelyg geri, nei pernelyg blogi — jaučiai, 
asilai, melžiami ir darbiniai galvijai. Turiu taip pat ir ožių. Ką 
man su jais veikti? Nei papjauti, nei parduoti. O abatui su 
mitra tereikia tik paliepti broliui vartininkui. Jei per klaidą 
koks ožys pasitaikys, šis vienu rankos mostu tuo ožiu atsikra- 
tys. O aš negaliu, mes privalome su viskuo susitvarkyti, net su 
ožiais. Viešpats nori, kad jam kiekvieną gyvulį sugrąžintume 
geros būklės, nesvarbu, kas jis — ožys ar avis. Ir neįsikalk į gal- 
vą, kad ožys neturi dvokti ožiu, tik laiką sugaiši, dar, ko gero, 
pulsi į nevilųį. Seni kolegos mano, kad esu optimistas, links- 
masis Jonelis, jauni, tokie kaip tu, - kad esu baubas, pernelyg 
kietas su savo žmonėmis, pernelyg karingas, šiurkštus. Ir vie- 
ni, ir kiti ant manęs pyksta, kad neturiu nuosavo reformos 
plano kaip visi arba kad laikau jį užspaudęs kišenėje. „Tradi- 
cija!“ — bamba seniai. „Evoliucija!“ — gieda jauni. O aš ma- 
nau, kad žmogus yra žmogus, jis ir dabar ne daugiau vertas 
nei pagonių laikais. Svarbu žinoti ne tai, ko jis vertas, o kas 
jam vadovauja. Ak! Jei duotų valią Bažnyčios vyrams! Įsidė- 
mėk, visai nesistengiu idealizuoti viduramžių: XIII amžiaus 
žmonės nebuvo šventi, o vienuoliai, nors ir nebuvo tokie kvai- 
li kaip šiandien, užtat daugiau gerdavo, nieko nepasakysi. Bet 
mes dėjome imperijos pamatus, mano berniuk, imperijos, 
šalia kurios cezarių imperija būtų tik mėšlo krūva, mes kūrė- 
me taiką, tikrąją Pax romana. Krikščioniška visuomenė — štai 
ką būtume visi drauge sukūrę. Krikščioniška visuomenė nėra 
šventeivų visuomenė. Bažnyčios stiprūs nervai, ji nesibaimi- 
na nuodėmes, atvirkščiai. Ji ramiai žvelgia jai į akis ir netgi, 


sekdama mūsų Viešpaties pavyzdžiu, ją prisiima. Jei geras 
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darbininkas šešias savaitės dienas padoriai dirbo, jam galima 
atleisti, kad šeštadienio vakarą prisigers. Štai apibrėšiu tau krikš- 
čionišką visuomenę jos priešingybe. Krikščioniškos visuomenės 
priešingybė — bedžiaugsmė senių visuomenė. Pasakysi, kad šis 
apibrėžimas nelabai teologiškas. Sutinku. Bet jis gali priversti 
susimąstyti per sekmadienio Mišias žiovaujančius ponus. Ir kaip 
jiems nežiovauti! Argi gali Bažnyčia juos išmokyti džiaugtis per 
menką savaitės pusvalandį! Netgi atmintinai išmokę Tridento 
susirinkimo katekizmą, jie tikriausiai nepralinksmėtų. 

Kodėl mūsų vaikystės laikai mums atrodo tokie saldūs, to- 
kie šviesūs? Juk vaikas turi savo sielvartų kaip ir visi, apskritai 
jis toks beginklis prieš skausmą, prieš ligą! Vaikystė ir gili se- 
natvė turėtų būti du didžiausi žmogaus išbandymai. Ber kaip 
tik iš savo bejėgiškumo vaikas nuolankiai semia patį savojo 
džiaugsmo principą. Jis pasikliauja savo motina, supranti? Da- 
bartis, praeitis, ateitis, visas jo gyvenimas sutelpa į vieną žvilgs- 
nį, o tas žvilgsnis - šypsena. Taigi, mano berniuk, jei mums 
nebūtų trukdoma, mes, Bažnyčia, suteiktume žmonėms šį 
absoliutų saugumą. Įsidėmėk, jog kiekvienam tektų nė kiek 
nemažesnė nemalonumų dalis. Badas, troškulys, skurdas, pa- 
vydas, - mes niekada nebūsime pakankamai stiprūs, kad su- 
raitytume velnią, toli gražu ne! Bet žmogus tuomet jaustųsi 
esąs Dievo vaikas, štai kur stebuklas! Jis gyventų ir mirtų su šia 
mintimi makaulėje, — tai nebūtų vien iš knygų sužinota min- 
tis, — ne. Nes ja mūsų dėka būtų persisunkę papročiai, įpro- 
čiai, pramogos, pasilinksminimai ir patys menkiausi poreikiai. 
Ir netrukdytų valstiečiui dirbti žemę, mokslininkui plušėti prie 


logaritmų lentelės, netgi inžinieriui konstruoti žaisliukus 
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suaugusiesiems. Mes pribaigtume vienatvę, su šaknimis išrau- 
tume ją iš Adomo širdies. Ne tokie jau kvaili buvo pagonys, 
garbinę šitiek dievų: jiems vis dėlto pavyko sukurti vargšams 
žmogeliams primityvios harmonijos su neregimu iliuziją. Bet 
dabar šitoks pokštas nė skatiko nevertas. Be Bažnyčios liaudis 
visada bus pavainikių, pamestinukų liaudimi. Aišku, jai dar 
lieka viltis būti pripažintai Šėtono. Deja! Ilgai gali tekt laukti 
juodųjų Kalėdų! Tepalieka batelius prie židinio! Velniui jau 
įgriso dėti į juos savo mechaninius žaisliukus, kurie, vos išrasti, 
tučtuojau išeina iš mados, tad dabar jis įmeta tik maišelius 
kokaino, heroino, morfijaus, dar kokių nors jam beveik nieko 
nekainuojančių šlykščių miltelių. Vargšeliai! Viską išsėmė, net 
ir nuodėmę. Ne kiekvienas, kuris nori, linksminasi. Vaikas iš- 
tisus metus gali džiaugtis lėle už keturis su, tuo tarpu senis 
žiovauja spoksodamas į žaisliuką už penkis šimtus frankų. Ko- 
dėl? Todel, kad neteko vaikystės dvasios. Tai va, Viešpats Die- 
vas pavedė Bažnyčiai saugoti žmonėse šią vaikystės dvasią, šį 
naivumą, šį gaivumą. Pagonybė nebuvo gamtos priešas, bet 
tik krikščionybė ją išaukština, sudvasina, pakelia iki žmogaus, 
jo svajonės. Norėčiau, kad man į rankas patektų kuris nors tų 
mokslinčių, kaltinančių mane obskurantizmu, tuomet jam pa- 
sakyčiau: „Aš nekaltas, kad dėviu laidotuvininko drabužius. 
Pagaliau popiežius rengiasi baltai, o kardinolai raudonai. Tu- 
riu teisę vaikščioti pasidabinęs it Sabos karalienė, nes nešu 
džiaugsmą. Jums duočiau jo už dyką, jei tik paprašytumėt. Baž- 
nyčia kupina džiaugsmo, tokio, koks yra skirtas šiam liūdnam 
pasauliui. Visa, ką kreipiat prieš ją, kreipiat prieš džiaugsmą. 
Argi aš kliudau jums apskaičiuoti lygiadienių precesiją ar skal- 
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dyti atomą? Bet kas iš to, jei prasimanytumėt patį gyvenimą, 
kai esate praradę gyvenimo prasmę? Jums telieka tik viena: 
paleisti kulką į kaktą savo retortų akivaizdoje. Prasimanykite 
sau gyvenimą, kiek tik jums telpa! Jūsų sukurtas mirties vaiz- 
das pamažu nuodija vargšų sąmonę, iš lėto temdo, blankina 
jų paskutinius džiaugsmus. Dar šiek tiek pratempsit, kol jūsų 
pramonė ir kapitalai leidžia paverst pasaulį muge, pasitelkus 
svaiginančiu greičiu besisukančius mechanizmus, trenkiant dū- 
dų orkestrui ir sproginėjant fejerverkams. Bet palaukit, pa- 
laukit — stos pirmoji tylos akimirka. Ir tada jie išgirs žodį, - ne 
tą, kurio išsižadėjo, kuris ramiai skelbė: „Aš esu Kelias, Tiesa, 
Gyvenimas“, — o tą, kylantį iš bedugnės: „Aš esu amžiams už- 
verti vartai, aklavietė, melas ir pražūtis“. 

Šiuos paskutinius žodžius jis ištarė tokiu niūriu balsu, kad 
aš tikriausiai išblyškau, o gal greičiau pageltau, — deja, pasta- 
raisiais mėnesiais taip išblykštu, — nes jis man įpylė antrą tau- 
relę kadagių degtinės ir mudu pradėjome kalbą apie kitką. Jo 
linksmumas man nepasirodė dirbtinis, netgi ir ne apsimestas, 
nes manau, kad yra būdingas jo prigimčiai — jo siela linksma. 
Tačiau jo žvilgsniui ne iškart pavyko prie jos prisiderinti. Kai 
išeidamas jam nusilenkiau, jis peržegnojo man kaktą nykščiu 
ir įkišo šimto frankų banknotą man į kišenę: 

— Lažinuosi, kad esi be skatiko, iš pradžių visada sunku, 
grąžinsi, kai galėsi. Na, nešdinkis ir niekada nepasakok nieko 


apie mudu kvailiams. 


„Atnešt šviežių šiaudų jaučiui, nugrandyt asiliuką“, — šie 


žodžiai atgijo mano mintyse šį rytą, kai lupau sriubai bulves. 
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Man už nugaros į virtuvę įėjo mero padėjėjas, aš staigiai pašo- 
kau nuo kėdės, net neturėjau kada nusikratyti lupenas, pasiju- 
tau juokingas. Beje, jis atnešė gerą naujieną: municipalitetas 
sutiko iškasti man šulinį, tai leis sutaupyti dvidešimt su per 
savaitę, kuriuos moku berniukui choristui už tai, kad man 
nešioja vandenį. Norėjau jam tarti žodį apie jo smuklę, - jis 
dabar ketina kiekvieną ketvirtadienį ir sekmadienį rengti šo- 
kius, — ketvirtadieniais jie vadinsis „šeimos šokiais“, į juos jis 
vilioja netgi mergaites iš fabriko, o vaikinai linksminsis jas nu- 
girdydami. 

Bet neišdrįsau. Jis turi įprotį žvelgti į mane su šypsena, 
apskritai net geranore, skatinančia mane kalbėti taip, tarsi, 
kad ir ką sakyčiau, būtų visiškai nesvarbu. Beje, bus patogiau 
apie tai su juo pašnekėti jo namuose. Turiu dingstį apsilanky- 
ti: jo žmona sunkiai serga ir jau kelias savaites neišeina iš kam- 
bario. Ji, regis, nebloga moteris ir, kaip man sakė, anksčiau 


gana uoliai lankė pamaldas. 


„... Atnešt šviežių šiaudų jaučiui, nugrandyt asiliuką...“ — 
tiek to. Bet paprasti darbai nėra patys lengviausi, atvirkščiai. 
Gyvulių poreikiai gan menki, visada tie patys, o tuo tarpu 
žmonių! Gerai žinau tas šnekas apie kaimiečių paprastumą. 
Pats esu kaimiečių sūnus ir manau, jog jie baisiai sudėtingi. 
Betiune, kur pradėjau dirbti vikaru, mūsų globojami jauni 
darbininkai, vos pralaužus pirmuosius ledus, apstulbino ma- 
ne savo prisipažinimais, be arvangos stengėsi save suprasti, ju- 
tai, kaip per kraštus liejasi užuojauta sau patiems. Kaimietis 


retai kada save myli, o jeigu ir rodo tokį žiaurų abejingumą 
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tam, ką jis myli, tai ne dėl to, kad abejotų šiuo prisirišimu, o 
daugiau dėl to, kad jo nepaiso. Be abejo, jis pernelyg nesi- 
stengia pasitaisyti. Bet nepasakytum, kad puoselėtų kokią nors 
iliuziją savo trūkumų ir ydų atžvilgiu, — kantriai pakenčia jas 
visą savo gyvenimą, iš anksto nusprendęs, kad jos nepataiso- 
mos, tiktai rūpinasi, kaip sutramdyti jokios naudos neduo- 
dančius ir brangiai atsieinančius gyvulius ir kaip kuo mažiau 
išleisti jų pašarui. O kadangi šių visada slaptų gyvenimų tyloje 
pasitaiko, kad pabaisų godulys ima augti, pasenęs žmogus ne- 
bepajėgia savęs paties pakęsti, jį erzina bet kokia užuojauta, 
nes jis įtaria, jog ji - kažkoks sandėris su vidiniu priešu, iš lėto 
ryjančiu jo jėgas, jo darbą, jo turtą. Ką pasakyti šiems varg- 
šams? Šitaip sutinki mirties guolyje senius pasileidėlius, kurių 
šykštumas tebuvo tik kartus atlygis, bausmė, kokiai su nepa- 
lenkiamu griežtumu pats save pasmerkė. Ir jau ant agonijos 
slenksčio koks nors baimės išplėštas žodis ima ir paliudija ne- 


apykantą sau, kurios galbūt neįmanoma atleisti. 


Turbūt mano jau prieš dvi savaites priimtas sprendimas 
apsieiti be šeimininkės paslaugų aiškinamas neteisingai. Šį rei- 
kalą itin komplikuoja aplinkybė, kad jos vyrą poną Pegrijo 
pilies savininkai neseniai nusamdė medžioklės prievaizdu. Va- 
kar jis netgi prisiekė Sen Vaste. O aš vaizdavau labai apsukrų 
pirkdamas iš jo statinaitę vyno! Šitaip be reikalo išleidau tetulės 
Filomenos du šimtus frankų, nes ponas Pegrijo dabar atsisakė 
Bordeaux firmos komivojažieriaus pareigų, nors ir perdavė jai 
mano užsakymą. Spėju, kad jo įpėdinis susišluos visą pelną iš 


mano kukliai parodyto išlaidumo. Kokia kvailystė! 
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Taigi kokia kvailystė! Vyliausi, kad šis dienoraštis man pa- 
dės išsaugoti nuolat sprunkančią mintį tomis retomis aki- 
mirkomis, kai galiu šiek tiek susikaupti. Tikėjausi, kad jis 
bus savotiškas mano pokalbis su Viešpačiu Dievu, maldos 
pratęsimas, būdas nugalėti maldos kalbėjimo sunkumus, dar 
pernelyg dažnai man atrodančius neįveikiamais, galbūt dėl 
skausmingų skrandžio spazmų. Ir štai dienoraštis atvėrė man, 
kokią neišmatuojamai milžinišką vietą mano vargingame gyve- 
nime užima tūkstančiai menkų kasdieninių rūpesčių, o kartais 
tikėdavau jų atsikratęs. Gerai suvokiu, kad Viešpats neatmeta 
net ir nereikšmingų mūsų širdgėlų, kad nieko neniekina. Bet 
kam įtvirtinti popieriuje tai, ką, priešingai, turėčiau pasistengti 
kuo greičiau pamiršti? Blogiausia, kad šie mano išpažinimai 
žadina man tokį saldumą, jog jau vien to turėtų pakakti, kad 
susimąstyčiau. Tuo tarpu, kai prie lempos šviesos keverzoju 
šiuos puslapius, kurių niekada nieks neskaitys, juntu buvimą 
kažko neregimo, tikrai ne Dievo, greičiau kokio į mane pa- 
našaus draugo, nors ir skirtingo, kitokio savo esme... Vakar 
vakare šį buvimą pajutau taip aštriai, jog net užklupau save, 
kreipiant galvą artyn nežinia kokio įsivaizduojamo klausyto- 
jo, apėmus netikėtam troškimui pravirkti, ir dėl to susigėdau. 

Beje, verčiau išbandyt visa tai iki galo — noriu pasakyt, 
kad tęsiu tai bent kelias savaites. Netgi pasistengsiu užrašinėti 
viską, kas ateina į galvą, be atrankos (kartais dar pasitaiko, kad 
dvejoju ieškodamas epiteto, save patį taisau), o tada užkišiu 
tuos popiergalius giliai į stalčių ir kiek vėliau, davęs pailsėti 
galvai, juos perskaitysiu. 


Ll 


Šį rytą po Mišių ilgai kalbėjausi su panele Luiza. Iki šiol ją 
retai matydavau bažnyčioje savaitės dienomis, nes ji yra mo- 
kytoja pilyje, tad mudu abu privalome laikytis itin santūriai. 
Ponia grafienė ją labai vertina. Ji, regis, ketino stoti į Švento- 
sios Klaros vienuolyną, bet pasišventė senai ligotai motinai, 
mirusiai tiktai pernai. Abu berniukai ją dievina. Deja, vyres- 
nioji duktė panelė Šantalė nerodo jai jokios simpatijos ir net- 
gi, ko gero, mėgaujasi ją žemindama, elgdamasi su ja kaip su 
tarnaite. Gal tai tik vaikiškumas, bet tai žiaurus panelės Luizos 
kantrybės išbandymas, o ji, kaip sužinojau iš ponios grafienės, 
yra iš labai geros šeimos ir gavusi puikų išsilavinimą. 

Kaip suprantu, pilyje pritaria mano sprendimui apsieiti be 
tarnaitės. Vis dėlto jie mano, jog būtų geriau, jei mane aptar- 
nautų, na, bent vieną du kartus per savaitę ateinanti tarnaitė. 
Aišku, tai principo klausimas. Klebonija, kurioje gyvenu, labai 
patogi, tai pats gražiausias namas apylinkėje, neskaitant pilies, 
o aš pats skalbsiu savo baltinius! Atrodys, lyg tai darau tyčia. 

Gal neturiu teisės išsiskirti iš savo kolegų, ne turtingesnių už 


mane, bet geriau tvarkančių savo kuklias pajamas. Nuoširdžiai 
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tikiu, kad nesvarbu, esi turtingas ar vargšas, tik norėčiau, kad 
mūsų vyresnybė kartą visiems laikams išspręstų šį klausimą. Iš 
mūsų reikalaujama buržuazinės gerovės, kuri ne mūsų kiše- 
nei... Gali nesunkiai likti garbingas ir būdamas didelis varg- 
šas. Kam apsimesti? Kam paversti mus skurdžiais? 
Guodžiausi mintimi, jog mokysiu katekizmo pagrindų, pri- 
vačiai rengsiu Pirmajai komunijai, kaip to nori šventasis tėvas 
Pijus X. Ir šiandien juntu, kaip perpildo širdį švelnumas, vos 
tik užgirstu jų balsų gaudesį iš kapinių, geležimi kaustytų klum- 
pių kaukšėjimą ant slenksčio. S:nzte parvulos. .. *Svajojau, kaip 
kalbėsiu jiems vaikiškais žodžiais, kuriuos taip greit surandu, 
apie viską, ką turiu pasilaikyti sau, viską, ko neįmanoma per- 
teikti iš sakyklos, kurioje mane tikino būti santūrų. O! Supran- 
tama, neperžengčiau ribų! Bet pagaliau labai didžiuočiausi, kad 
privalau kalbėti jiems apie ką kita, o ne apie trupmenas ar 
civilinę teisę, kad man nereikia užsiiminėti tuo atgrasiu ele- 
mentariu supažindinimu su daiktais, kuris iš esmės tėra tik 
elementarus supažindinimas su daiktais ir nieko daugiau. Žmo- 
gų moko daiktai! Be to, atsikračiau tos kone liguistos baimės, 
kokią, manau, patiria kiekvienas jaunas kunigas, kai vartoja 
tam tikrus žodžius, tam tikrus vaizdus; baimės, kad bus iš- 
juoktas; dviprasmiškumo baimės, kuri gniuždo mūsų polėkį, 
verčia mus griežtai laikytis doktrinos mokymų žodyno, tokio 
nuvalkioto, bet užtai tokio užtikrinto, jog nieko neužgauna ir 
bent jau turi tą privalumą, kad būdamas toks neapibrėžtas ir 


nuobodus atima bet kokį ironiškų komentarų norą. Mūsų 


* Leiskite vaikus... (lot.) 
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paklausius, pernelyg dažnai patikėtum, kad skelbiame spiri- 
tualistų Dievą, Aukščiausią Būtybę, nežinia ką, kas, šiaip ar 
taip, nepanašus į mūsų Viešpatį, kurį pažįstame kaip stebuk- 
lingą gyvąjį draugą, kuris kenčia dėl mūsų vargų, džiaugiasi 
dėl mūsų džiaugsmų, kuris bus sų mumis per mūsų agoniją, 
priims mus į savo glėbį, į savo širdį. 

Pajutęs berniukų pasipriešinimą, iškart nutilau. Pagaliau 
tai ne jų kaltė, jei ankstyvą — neišvengiamą — pažintį su gyvu- 
liais dabar papildo kassavaitiniai kino seansai. 

Kai jų lūpos galėjo pirmąkart ištarti žodį „meilė“, jis jau 
buvo juokingas, purvinas žodis, kurį jie mielai vytųsi kvatodami 
ir svaidydami akmenimis it kokią varlę. Bet mergaitės suteikė 
man kiek vilties, ypač Serafira Diumušel. Ji geriausia mokinė 
per katekizmo pamokas, linksma, švarutė, nors žvilgsnis šiek 
tiek įžūlokas, bet tyras. Pamažu įpratau ją išskirti iš jos ne to- 
kių atidžių draugių, dažnai klausinėdavau, atrodė, lyg kalbu 
vien jai. Praėjusią savaitę, zakristijoje apdovanojęs ją šventu 
paveikslėliu už gerą mokymąsi per savaitę, nieko negalvoda- 
mas uždėjau jai rankas ant pečių ir paklausiau: 

— Nekantrauji kuo greičiau priimti gerąjį Kristų? Ar tau 
ne per lėtai slenka laikas? 

— Ne, - atsakė ji man, — kodėl? Kada bus, tada bus. 

Likau suglumintas, bet ne itin pasipiktinau, nes pažįstu 
vaikų klastą. Paklausiau: 

— Juk supranti? Taip gerai klausaisi manęs! 

Tuomet jos veidukas įsitempė, ji įsmeigė į mane akis ir 
atsakė: 


— Todėl, kad jūsų labai gražios akys. 
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Aš, suprantama, apsimečiau neišgirdęs jos žodžių, mudu 
drauge išėjome iš zakristijos, o iki šiol tarpusavy besišnabždė- 
jusios draugužės staiga nutilo, tada ėmė kvatotis. Aišku, viskas 
buvo iš anksto sutarta. 

Paskui stengiausi elgtis kaip visada, nenorėjau duotis įtrau- 
kiamas į jų žaidimą. Bet vargšė mažylė, be abejo, kitų paska- 
tinta, persekioja mane patyliukais savo grimasomis, dedasi tikra 
moterim, kai pakelia sijoną, kad užsirištų keliaraištį. Dieve 
brangus, vaikai tėra vaikai, bet iš kur šitoks šių mažylių prie- 
šiškumas? Ką joms padariau? 

Vienuoliai kenčia už sielas. O mes priimam sielų kančią. 
Ši vakar vakare mane aplankiusi mintis visą naktį prie manęs 


budėjo it angelas. 


Šiandien mano paskyrimo į Ambrikūrą sukaktis. Jau trys 
mėnesiai! Šįryt nuoširdžiai pasimeldžiau už savo parapiją, sa- 
vo vargšę parapiją, — pirmą ir galbūt paskutinę, nes norėčiau 
čionai numirti. Mano parapija! Žodis, kurio negali tarti be 
susijaudinimo, — bet ką aš sakau! — be meilės polėkio. Ir vis 
dėlto jis dar tebežadina manyje miglotas mintis. Žinau, kad ji 
išties realiai egzistuoja, kad esame amžiams susieti, nes ji - gy- 
va nesugriaunamos Bažnyčios ląstelė, o ne administracinė fik- 
cija. Bet norėčiau, kad Viešpats Dievas atvertų man akis ir 
ausis, kad leistų išvysti jos veidą, išgirsti jos balsą. Ar ne per 
daug prašau? Mano parapijos veidas! Jos žvilgsnis! Tikriausiai 
tai švelnus, liūdnas, kantrus žvilgsnis, įsivaizduoju jį šiek tiek 
panašų į savo, kai liaujuosi grumtis, leidžiuosi pasroviui šios 


didelės nematomos upės, kuri mus visus sumišai — gyvus ir 
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mirusius - neša į Amžinybės gelmes. Ar tai ne viso krikščioniš- 
kojo pasaulio, visų parapijų, gal netgi... visos vargšės žmonių 
giminės žvilgsnis? Toks, kokį išvydo Dievas nuo kryžiaus aukš- 
tumos. Atleisk jiems, nes jie nežino ką daro... 

(Man šovė mintis panaudoti šią pastraipą, šiek tiek ją pare- 
dagavus, savo sekmadieniniame pamoksle. Parapijos žvilgsnis 
sukėlė šypseną ir aš akimirkai užsikirtau vidury sakinio paju- 
tęs, deja, labai aiškiai, jog vaidinu komediją. Tačiau Dievas 
žino, kad buvau nuoširdus! Bet mus pernelyg jaudinančiuose 
vaizduose visada esti kažko netyro. Esu tikras, kad Torsy de- 
kanas mane pasmerktų. Išeinant po Mišių, ponas grafas savo 
šiek tiek nosiniu juokingu balsu man pasakė: „Kalbėjote su 


gražiu polėkiu!“ Norėjau prasmegt skradžiai į žemę.) 


Panelė Luiza man perdavė kvietimą pietų pilyje kitą ant- 
radienį. Nors šiek tiek varžiausi panelės Šantalės, vis dėlto 
buvau beketinąs atsisakyti, bet panelė Luiza man patyliukais 
davė ženklą, kad sutikčiau. 

Antradienį į kleboniją vėl ateis šeimininkė. Ponia grafienė 
tokia gera, jog užmoka jai už vieną darbo dieną per savaitę. 
Man buvo taip gėda dėl mano baltinių, kad šįryt nulėkiau į 
Sen Vastą ir nusipirkau trejus marškinius, apatinukes, nosinių, 
žodžiu, šioms stambioms išlaidoms vos pakako pono Torsy kle- 
bono šimto frankų. Be to, teks jai duoti pietų, o dirbančiai 
moteriškei reikia tinkamo maisto. Laimė, man pasitarnaus 
mano bordo. Vakar jį išpilsčiau į butelius. Man jis pasirodė 


truputį drumstas, bet aromatingas. 
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Dienos eina ir eina... Kokios jos tuščios! Dar šiaip taip 
susitvarkau su savo kasdieninėmis pareigomis, bet vis atidėlioju 
rytdienai nusibrėžtos kuklios programos vykdymą. Tikriau- 
siai trūksta įpratimo. O kiek laiko sugaištu vaikščiodamas! Visų 
arčiausias man priklausantis kaimas yra už gerų trijų kilomet- 
rų, kitas už penkių. Iš dviračio man maža naudos, nes kylant į 
kalną, ypač nevalgius, prasideda baisūs skrandžio skausmai. 
Ši parapija žemėlapyje tokia mažytė!.. Gerai pagalvojus, tai ir 
mokytojas ima pažinti dvidešimt trisdešimt savo klasės moki- 
nių, - maždaug vienodo amžiaus ir panašios socialinės padė- 
ties, paklūstančių vienai disciplinai, besimokančių tų pačių 
dalykų, - tik antrą trimestrą... Regis, mano gyvenimas, visos 
mano gyvenimo jėgos prasmegs smėlyje. 

Panelė Luiza dabar kasdien ateina į Mišias. Tačiau pasiro- 
do ir taip greitai dingsta, kad kartais nepastebiu jos buvimo. 
Be jos bažnyčia būtų tuščia. 

Vakar sutikau Serafitą drauge su ponu Diumušeliu. Šios 
mažylės veidas, man regis, diena iš dienos keičiasi: anksčiau 
toks permainingas ir judrus, dabar jis man atrodo kažkoks 
sustingęs, ne pagal amžių atšiaurus. Man su ja kalbant, ji ste- 
bėjo mane taip atidžiai, jog sutrikęs išraudau. Gal turėčiau 
įspėti jos tėvus? Bet dėl ko? 

Ant lapo, kurį šįryt radau, be abejo, tyčia paliktą viename 
katekizme, negrabia ranka buvo nupiešta mažytė moters fi- 
gūrėlė, o po ja užrašas: „Pono klebono numylėtinė“. Kadangi 
knygas kiekvienąsyk išdaliju kaip papuola, nėra prasmės ieš- 


koti šio pokšto autoriaus. 
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Nors ir kaip save tikinčiau, kad be šiokių nemalonumų 
neapsieinama net visų geriausiose mokymo įstaigose, kad tai 
sena pasaka, nepajėgiu galutinai nurimti. Mokytojas visada 
gali atsiverti savo viršininkui, išlaukti. Tuo tarpu šiuo atve- 
ju... „Priimti sielų kančią“, — visą naktį kartojau sau šią guo- 


džiančią frazę. Bet angelas nesugrįžo. 


Vakar atėjo ponia Pegrijo. Ji man pasirodė tokia nepaten- 
kinta ponios grafienės skirtu užmokesčiu, kad pamaniau turįs 
pridėti penkis frankus iš savo kišenės. Pasirodo, per anksti iš- 
pilsčiau vyną į butelius ir be reikiamo atsargumo, tad jį suga- 
dinau. Virtuvėje butelį radau beveik nepradėtą. 

Ši moteriškė, aišku, nedėkingo būdo, gan nemalonių ma- 
nierų. Bet reikia būti teisingam: duodu negrabiai, juokingai 
varžydamasis, šitai klaidina žmones. Retai kada pajuntu, kad 
darau žmogui ką nors malonaus, tikriausiai todėl, kad labai 
šito trokštu. Žmonės mano, kad duodu gailėdamas. 

Antradienį buvome susirinkę pas Ebiuterno kleboną į 
mėnesinę paskaitą. Ponas abatas Tomas, istorijos licenciatas, 
gvildeno temą: „Reforma, jos šaltiniai ir priežastys . Išties Baž- 
nyčios būklė XVI a. kelia drebulį. Autoriui dėstant neišvengia- 
mai kiek monotonišką pranešimą, stebėjau klausytojų veidus 
ir neįžvelgiau juose nieko kita, išskyrus mandagų smalsumą, 
tarsi būtume susirinkę išklausyti kokio nors faraonų istorijos 
skirsnio. Šis akivaizdus abejingumas mane kadaise siutindavo. 
Dabar manau, kad jis — didžiulio tikėjimo, taip pat gal ir ne- 
sąmoningo išdidumo ženklas. Ne vienas iš šių vyrų negalėtų 


patikėti, kad Bažnyčiai gresia pavojus, nesvarbu, kokios būtų 


51 


priežastys. Aišku, mano paties pasitikėjimas nė kiek nemažes- 
nis, bet tikriausiai kitokios rūšies. Jų saugumo jausmas man 
kelia siaubą. 

(Truputį gailiuosi parašęs žodį „išdidumas“, bet vis dėlto 
negaliu jo išbraukti, nes nerandu kito, galinčio geriau nusa- 
kyti tokį žmogišką, tokį konkretų jausmą. Pagaliau Bažnyčia — 
tai ne idealas, kurį reiktų įgyvendinti, ji egzistuoja, o jie yra jos 
viduje.) 

Po paskaitos išdrįsau kukliai užsiminti apie savo nusibrėž- 
tą programą. Pusę jos punktų dar nurylėjau. Be didelio vargo 
buvau įtikintas, jog netgi iš dalies jai įvykdyti reiktų keturias- 
dešimt aštuonių valandų per parą ir tokios asmeninės įtakos, 
kokios aš toli gražu neturiu ir galbūt niekada neturėsiu. Lai- 
mei, nuo manęs nukreipė dėmesį Lembro klebonas, kuris, 
būdamas savo srities specialistas, puikiai nušvietė kaimo savi- 
tarpio paramos kasų ir žemės ūkio kooperatyvų problemą. 

Gan liūdnas grįžau per lietų namo. Nuo lašelio išgerto 
vyno ėmė baisiai skaudėti skrandį. Aišku, nuo rudens smar- 
kiai sulysau, tikriausiai vis blogiau atrodau, tad nuo šiol ma- 
nęs nebeklausinėja apie sveikatą. Kad tik nepritrūktų jėgų! 
Kad ir kaip stengčiausi, man sunku patikėti, kad Dievas ma- 
ne pasiims visą — iki galo pasinaudos manimi kaip kitais. Kas- 
dien vis daugiau sukrečia mintis, kad neišmanau apie pačias 
elementariausias praktinio gyvenimo smulkmenas, kurios, re- 
gis, suprantamos kiekvienam be jokio mokymosi, kažkaip in- 
tuityviai. Žinoma, nesu kvailesnis už kitus ir jei laikausi lengvai 
įsimenamų formulių, galiu sudaryti įspūdį, kad viską suprantu. 


Bet šie žodžiai, kiekvienam turintys tikslią prasmę, man, 
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priešingai, atrodo visi kone tokie patys, kad kartais net pasitai- 
ko, jog pavartoju juos ne vietoje kaip ne tą kortą metąs lošėjas. 
Per diskusiją apie kaimo savitarpio paramos kasas jaučiausi 
kaip per klaidą į suaugusiųjų pokalbį įtrauktas vaikas. 

Galimas daiktas, mano kolegos neką geriau už mane tai 
išmano, nepaisant visų brošiūrų, kuriomis mus tiesiog apipi- 
la. Bet mane stulbina, kaip greit ir lengvai jie viską pagauna. 
Beveik visi jie neturtingi ir didvyriškai su tuo susitaiko. Ta- 
čiau visa, kas susiję su pinigais, juos, regis, magiškai veikia. 
Veidai iškart surimtėja, įgauna pasitikėjimo savimi išraišką, kuri 
mane glumina, priverčia nutilti, įkvepia kone pagarbą. 

Labai bijau, kad niekada nebūsiu praktiškas, kad man ne- 
padės patirtis. Paviršutiniško stebėtojo akimis, aš niekuo nesi- 
skiriu nuo savo kolegų, esu toks pat kaimietis kaip ir jie. Bet 
esu kilęs iš labai neturtingų žmonių — padienių darbininkų, 
juodadarbių, ūkio tarnaičių, - mums nebūdingas nuosavybės 
instinktas, jo per amžius aiškiai netekome. Tuo mano tėvas 
panėšėjo į mano senelį, o šis į savo tėvą, mirusį iš bado baisią 
1854 metų žiemą. Dvidešimties su moneta jiems degindavo 
kišenę, tad bėgdavo susirasti bičiulį, kad ją kuo greičiau pra- 
gertų. Mano moksladraugiai mažojoje seminarijoje šiuo atveju 
neklydo: nors mama užsisegdavo geriausią savo sijoną, užsiriš- 
davo gražiausią kyką, vis tiek atrodydavo nuolanki ir nusiže- 
minusi, šypsodavosi gailia vargšų šypsena, o pagal tai vaikai 
viską iškart suvokia. Jeigu man trūktų vien nuosavybės jaus- 
mo! Bijau, kad įsakinėti sugebu ne kiek ne daugiau nei turėti. 
O tai jau rimtesnis dalykas. 

Nesvarbu! Atsitinka, kad vidutiniški, nelabai gabūs moki- 


niai prasimuša į pirmąsias eiles. Suprantama, ten jie niekada 
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nesublizga. Neketinu keisti savo prigimties, nugalėsiu pasi- 
šlykštėjimą, štai ir viskas. Jei visų pirma privalau pasišvęsti sie- 
loms, negaliu nežinoti rūpesčių, apskritai teisėtų, užimančių 
tokią svarbią vietą mano parapijiečių gyvenime. Mūsų moky- 
tojas — nors ir paryžietis — skaito paskaitas apie sėjomainą ir 
trąšas. Iškart rimtai kibsiu į visus šiuos dalykus. 

Taip par būtina, kad man pasisektų sukurti sporto drau- 
giją, ką padarė dauguma mano kolegų. Mūsų jaunimas domisi 
futbolu, boksu ir dviračių lenktynėmis. Nejaugi atsisakysiu 
suteikti jiems malonumą apie visa tai su manim padiskutuoti 
vien dėl to, kad šio pobūdžio pramogos, — aišku, irgi visiškai 
teisėtos! — man pačiam nepatinka? Mano sveikatos būklė ne- 
leido man atlikti karinės prievolės, tad būtų juokinga, jei ban- 
dyčiau dalyvauti jų žaidimuose. Bet galiu domėtis, skaityti kad 
ir Echo de Paris sporto puslapį, - šį laikraštį man gan regulia- 
riai skolina ponas grafas. 

Vakar vakare, parašęs šiuos puslapius, atsiklaupiau prie lo- 
vos ir meldžiau Viešpatį Dievą palaiminti mano ką tik priimtą 
sprendimą. Staiga mane apėmė jausmas, kad žlugo visos jau- 
nystės svajonės, viltys, siekiai, atsiguliau krečiamas drebulio ir 
užmigau tiktai auštant. 

Panelė Luiza šįryt per visas Mišias laikė rankomis užsi- 
dengusi veidą. Per paskutinę evangeliją tikrai pastebėjau, kad 
jinai verkė. Sunku būti vienam, dar sunkiau dalytis savo vie- 
natve su abejingais ar nedėkingais. 

Nuo to laiko, kai man šovė į galvą nevykusi mintis pono 
grafo valdytojui rekomenduoti savo buvusį kolegą iš semina- 


rijos mokyklos, kuris mūsų krašte atstovauja vienai stambiai 
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cheminių trąšų firmai, mokytojas su manimi nebesisveikina. 


Pasirodo, jis pats atstovauja kitai firmai Betiune. 


Ateinantį šeštadienį teks pusryčiauti pilyje. Kadangi svar- 
biausias, o galbūt ir vienintelis šio dienoraščio tikslas yra išug- 
dyti visišką atvirumą sau pačiam, turiu prisipažinti, jog man 
tai nėra nemalonu, greičiau jaučiuosi pamalonintas... Ir šito 
nesigėdiju. Pilių savininkai neturėjo, kaip sakoma, geros repu- 
tacijos didžiojoje seminarijoje, tad aišku, kad jaunas kunigas 
turi likti nepriklausomas nuo aukštuomenės. Bet ir šiuo po- 
žiūriu, kaip ir daugeliu kitų, aš esu labai neturtingų žmonių 
palikuonis, žmonių, niekad nepažinusių nei pavydo, nei vals- 
tiečio savininko, visą gyvenimą aukojančio kovai su neder- 
linga dirva, pagiežos dykaduoniui, kuris iš tos pačios žemės 
gauna rentą. Tad jau seniai mes, mūsų gentis neturi jokių 
reikalų su senjorais! Amžiais priklausėme būtent šiam valstie- 
čiui savininkui ir nėra už jį kietesnio šeimininko, kuriam būtų 


taip sunku įtikti. 


Gavau laišką, gan keistą, iš abato Diufrety. Abatas Diut- 
rety buvo mano klasės draugas mažojoje seminarijoje, paskui 
baigė mokslus kažkur kitur, o naujausiomis žiniomis, pavada- 
vo kleboną nedidelėje Amjeno vyskupijos parapijoje, - jos kle- 
bonas buvo ligotas, tad paprašė pagalbininko. Jis man paliko 
apie save labai gyvą, kone švelnų prisiminimą. Tada mums 
keldavo jį kaip pamaldumo pavyzdį, nors man asmeniškai jis 
atrodė pernelyg nervingas, pernelyg jautrus. Trečioje klasėje 


jo vieta koplyčioje buvo šalia manęs ir dažnai girdėdavau, kaip 
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jis kūkčioja užsidengęs veidą mažomis rankutėmis, visada ra- 
šaluotomis ir tokiomis pabalusiomis. 

Jo laiškas išsiųstas iš Lilio (kiek prisimenu, ten vienas jo 
dėdė, buvęs žandaras, turėjo bakalėjos krautuvę). Stebiuosi, 
kad jis nė kiek neužsimena apie savo tarnybą, kurią tikriausiai 
dėl ligos turėjo palikti. Pasakojo, kad jam gresia džiova. Nuo 
jos mirė jo tėvas ir motina. 

Nuo to laiko, kai nebeturiu tarnaitės, paštininkas įprato 
pakišti laiškus po durimis. Tad užantspauduotą laišką radau 
atsitiktinai, prieš pat eidamas gulti. Man ši akimirka labai ne- 
maloni, atidedu ją kiek tik galiu. Skrandžio skausmai apskri- 
tai pakenčiami, bet neįsivaizduojamai įkyrūs, nesiliaujantys. 
Pamažu užvaldo vaizduotę, susitelkia galvoje, reikia nemaža 
drąsos, kad neatsikeltumei. Beje, retai kada pasiduodu tokiai 
pagundai, nes šalta. 

Tad arplėšiau voką nujausdamas blogą naujieną — netgi 
blogiau — ištisą blogų naujienų grandinę. Aišku, tai gan ne- 
malonus polinkis. Nieko nepadarysi. Man nepatinka šio laiš- 
ko tonas. Įžvelgiu jame kažkokį nenatūralų, kone nepadorų 
linksmumą, turint galvoje, jog mano vargšas draugužis bent 
jau dabar negali atlikti savo pareigų. „Tik tu vienas sugebi 
mane suprasti , — rašo jis. Kodėl? Prisimenu, kad jis - gerokai 
puikesnis mokinys nei aš — mane šiek tiek niekino. Žinoma, 
už tai jį tik daugiau mylėjau. 

Kadangi jis prašo mane skubiai apsilankyti, netrukus vis- 


kas išaiškės. 
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Labai jaudinuosi dėl būsimo vizito į pilį. Nuo pirmų žodžių 
galbūt priklauso sėkmė tokių mano širdžiai brangių sumany- 
mų, kuriuos, žinoma, leistų įgyvendinti pono grafo pinigai ir 
įtaka. Kaip visada, mano nepatyrimas, kvailumas ir tiesiog juo- 
kinga nesėkmė lyg tyčia komplikuoja pačius paprasčiausius 
dalykus. Antai graži šilta sutana, kurią saugojau išimtiniams 
atvejams, dabar pasidarė per plati. Be to, ponia Pegrijo, beje, 
mano paties prašymu, išvalė joje buvusias dėmes, bet taip ne- 
vykusiai, kad nuo benzino liko baisūs ratai. Sakytumei, lyg 
akutės riebaus sultinio paviršiuje. Kažkaip nepatogu eiti į pilį 
su savo kasdienine sutana. Tiek sykių lopyta, ypač ant alkū- 
nių. Baiminuosi, kad nepamanytų, jog rodau savo neturtą. 
Juk galima bet ką pamanyti! 

Dar norėčiau pajėgti valgyti, bent jau tiek, kad neatkreip- 
čiau į save dėmesio. Betgi neįmanoma nieko numatyti iš anks- 
to, mano skrandis toksai įnoringas! Kilus mažiausiai grėsmei, 
atsiranda visada toks pats skausmas dešiniame šone, pajuntu 
kažkokį spūstelėjimą, mėšlungį. Burna iškart išdžiūsta, nega- 
liu nieko praryti. 

Visa tai tik nepatogumai ir nieko daugiau. Pakeliu juos 
gan nesunkiai, nesu lepūnėlis, tuo panašus į savo motiną. „Ta- 
vo motina buvo kieta“, — mėgsta kartoti mano dėdė Ernestas. 
Vargšams tai turbūt reiškia nepailstančią šeimininkę, kuri nie- 


kada neserga ir kurios prieš mirtį nereikia slaugyti. 


Ponas grafas tikrai daugiau panašus į tokį valstietį kaip aš, 
negu į kokį nors turtingą pramonininką, su kuriais man teko 


susidurti anksčiau, kai buvau vikaras. Iš pat pirmų žodžių jis 
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išsklaidė mano drovumą. Kokią galią turi šie aukštuomenės 
žmonės, regis, beveik niekuo nesiskiriantys nuo kitų, tačiau 
nieko kaip kiti nedarantys! Tuo tarpu mane trikdo mažiau- 
sias dėmesio ženklas, o čia man rodoma pagarba nė akimirką 
neleido pamiršti, jog ji skiriama man kaip dvasininkui. Ponia 
grafienė buvo nuostabi. Buvo apsivilkusi kambarinę suknelę, 
labai paprastą, o žilus plaukus dengė savotiška mantilija, kuri 
man priminė mano motinos sekmadieninį galvos apdangalą. 
Negalėjau susilaikyti jai to nepasakęs, bet paaiškinau taip ne- 
vykusiai, kad abejoju, ar ji suprato. 

Visi drauge gerokai pasijuokėme iš mano sutanos. Kitur 
tikriausiai būtų apsimetę, kad nieko nepastebi, ir tai man bū- 
tų buvusi kančia. Kaip laisvai šie didikai kalba apie pinigus ir 
apie visa, kas su jais susiję, kaip santūriai, kaip elegantiškai! 
Netgi atrodo, kad tikras, autentiškas skurdas iškart įkvepia 
jiems pasitikėjimą tavimi, sukuria tarp jų ir tavęs savotišką ben- 
drininkavimą. Tai gerai pajutau, kai geriant kavą apsilankė 
ponas ir ponia Verženai (buvę labai turtingi malūno savinin- 
kai, praėjusiais metais nusipirkę Ruvrua pilį). Jiems išvykus 
šiek tiek ironiškas pono grafo žvilgsnis aiškiai bylojo: „Laimin- 
gos kelionės, pagaliau vėl esame tarp savų!“ Tačiau daug kas 
kalba apie panelės Šantalės santuoką su Verženų sūnum... 
Ne tai svarbu! Manau, jog jausmas, kurį taip nevykusiai ana- 
lizuoju, tai ne vien nuoširdus mandagumas, bet dar kai kas. 
Geromis manieromis visko nepaaiškinsi. 

Be abejonės, norėčiau, kad mano sumanymams užimti jau- 
nimą, sukurti sporto draugiją ponas grafas rodytų daugiau 


entuziazmo. Nors asmeniškai ir nebendradarbiaudamas, ga- 
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lėtų neatsisakyti suteikti man nedidelį žemės plotą Latrijere ir 
atiduoti seną niekam nenaudojamą klojimą, kurį lengva pa- 
versti žaidimų, paskaitų, kino ir dar nežinia kokia sale? Gerai 
suprantu, jog prašyti nemoku taip pat kaip ir duoti, žmonėms 
reikia laiko pamąstyti, o aš visada laukiu į mano šauksmą atsi- 
liepiančio dvasios polėkio. 

Palikau pilį labai vėlai, pernelyg vėlai. Aš ir atsisveikinti 
nemoku, tik žvilgčioju į ciferblarą ir kaskart apsisukus rodyklei 
parodau ketinąs tai daryti, sužadindamas mandagų priešta- 
ravimą, kurio nedrįstu nepaisyti. Šitai gali trukti ištisas valan- 
das! Galiausiai išėjau, visai neprisimenu ką pasakęs, bet buvau 
pilnas pasitikėjimo, džiugesio, jutau, kad tuoj pat turiu pra- 
nešti gerą, nuostabią žinią kokiam draugui. Nedaug betrūko, 
kad pasileisčiau bėgte keliu į kleboniją. 

Beveik visada grįždamas namo renkuosi Devro kelią. Ar 
lyja, ar vėjuota, atsisėdu šlaito viršuje ant tuopos kamieno, ne- 
žinia kodėl pamiršto, kelios žiemos čia gulinčio ir jau ėmusio 
pūti. It koks gobtuvas dengia jį augalai parazitai, kartais šis 
apdangalas atrodo man atstumiantis, kartais gražus, atsižvel- 
giant į apnikusias mintis ar metų laiko spalvas. Būtent čia su- 
maniau rašyti dienorašų ir manau, jog ši mintis man niekur 
kitur neateitų į galvą. Šiame miškų ir gyvatvorėmis aptvertų 
ganyklų, šen bei ten obelų sodais marguliuojančiame krašte 
nebūčiau atradęs kito tokio stebėjimo punkto, iš kurio kai- 
mas man pasirodo visas tarsi sauja susemtas. Žvelgiu į jį nieka- 
da nejusdamas jo atsakančio žvilgsnio. Beje, nemanau, kad jis 
apie mane nežinotų. Sakytumei, atsukęs nugarą žvilgčioja į 


mane šnairomis, it katė prisimerkęs. 
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Ko jis iš manęs nori? Ar apskritai ko nors iš manęs nori? 
Kitas mano vietoje, antai koks turtuolis, iš čia galėtų įvertinti 
šių namų iš plaušaplyčių kainą, apskaičiuoti tikslų šių laukų, 
šių ganyklų plotą, svajoti, kad sumokėjo reikiamą sumą, kad 
kaimas jam priklauso. Tik ne aš. 

Kad ir ką daryčiau, kad ir paskutinį kraujo lašą jam paau- 
kočiau (kartais išties įsivaizduoju, kad jis prikalė mane ant kry- 
žiaus ir dabar žiūri, kaip mirštu), jis man niekada nepriklausys. 
Nors matau šią akimirką jį tokį baltą, tokį gaivų (Visų Šventųjų 
proga sienos nubalintos kalkėmis, šiek tiek nuskaidrintomis 
skalbinių mėliu), vis tiek negaliu pamiršti, jog stovi čia ilgus 
amžius ir jo senovė mane baugina. Seniai, dar iki XV amžiuje 
pastatant bažnytėlę, kurioje esu tiktai svečias, kaimas čia kan- 
triai kentė karštį ir šaltį, lietų; vėją ir saulę, čia klestėjo, čia 
skurdo, įsikibęs į šį žemės lopą, iš kurio čiulpė syvus, atiduo- 
damas jam savo mirusiuosius. Kokia paslaptinga ir reikšmin- 
ga gyvenimo patirtis! Jis praris mane kaip ir kitus, tikriausiai 


greičiau už kitus. 


Kartais ateina į galvą mintys, kurių niekam nedrįstu pati- 
kėti, tačiau jos man neatrodo kvailos, toli gražu ne. Pavyz- 
džiui, kuo būčiau, jei susitaikyčiau su vaidmeniu, kokį man 
mielu noru būtų skyrę daugelis katalikų, pirmučiausiai susi- 
rūpinusių visuomenės pagrindų išsaugojimu, tai yra, trumpai 
tariant, savo pačių padėties išsaugojimu? O! Nekaltinu šių ponų 
veidmainyste, manau, kad jie yra nuoširdūs. Kiek žmonių de- 
dasi esą tvarkos šalininkai, bet iš tiesų gina tik įpročius, kartais 


netgi paprasčiausią žodyną, kurio žodžiai taip gerai nugludinti, 
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taip apkramtyti ilgo vartojimo, jog visa pateisina, niekada nie- 
ko neginčija? Būtent čia ir glūdi visų keisčiausios žmogaus ne- 
laimės, kad jis privalo patikėti tai, kas brangiausia, kažkam 
taip nepastoviam ir, deja, lanksčiam kaip žodis. Reikia nema- 
žai drąsos, kad kas sykį tikrintum instrumentą, pritaikytum jį 
savo užraktui. Verčiau griebiamasi to, kas po ranka, šiek tiek 
paspaudžiama ir, jei spynos liežuvėlis sukruta, nieko daugiau 
ir nereikalaujama. Žaviuosi revoliucionieriais, kurie aukojasi 
dinamitu sprogdindami sienas, tuo tarpu teisėtumą saugan- 
tiems žmonėms pakanka raktų ryšulio, kad nieko nepažadinę 
ramiausiai įeitų pro vartus. 

Šįryt gavau savo seno draugo naują laišką, dar keistesnį už 
pirmąjį. Jis baigiasi taip: 

„Mano sveikata nekokia, ji - vienintelis dalykas, kuris tik- 
rai man kelia nerimą, nes būtų apmaudu mirti dabar, po ši- 
tiek audrų pagaliau pasiekus uostą. /2veni portum.* "Tačiau 
nepykstu ant ligos; ji suteikė man taip reikalingą laisvalaikį, 
kurio niekada neturėčiau. Neseniai pusantrų metų praleidau 
sanatorijoje. Šitai leido man rimtai perkratyti gyvenimą. Ma- 
nau, jog, truputį pamąstęs, tu padarytumei tokias pat išvadas 
kaip ir aš. Aurea mediocritas. ** Abu šie žodžiai tau įrodys, kad 
mano reikalavimai kuklūs, kad nesu maištininkas. Atvirkščiai, 
mano prisiminimai apie mūsų mokytojus kuo puikiausi. Visas 
blogis - ne doktrinos, o auklėjimas, kurį gavo jie patys ir perda- 


vė mums, nesugebėdami kitaip mąstyti ir jausti. Šis auklėjimas 


* Pasiekiau uostą (lot.) 
** Aukso vidurys (lot.) 
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pavertė mus individualistais, vienišiais. Žodžiu, mes niekada 
neišaugome iš vaikystės, be atvangos prasimanydavome, — 
užuot gyvenę, prasimanydavome sau sielvartus, džiaugsmus, 
prasimanydavome Gyvenimą. Tad dabar prieš išdrįsdami 
žengti bent žingsnį už savo pasaulėlio ribų, turime viską pra- 
dėti iš pradžių. Tai sunkus darbas, kurio neatliksi nepaauko- 
jęs savimeilės, bet vienatvė yra dar sunkesnė, kada nors tu šitai 
suvoksi. 

Nėra reikalo tau apie mane kalbėti savo aplinkoje. Darbšti, 
sveika, pagaliau normali (žodis 20rmali triskart pabrauktas) 
būtis neturi kam nors būti paslaptis. Deja, mūsų visuomenė 
taip sutvarkyta, kad laimė visada atrodo įtartina. Manau, tam 
tikras krikščioniškas mokymas, gan tolimas Evangelijų dva- 
siai, kažin kaip ir išugdė visiems tikintiems ir netikintiems ben- 
drus prietarus. Gerbdamas kito laisvę, iki šiol buvau linkęs 
verčiau tylėti. Daug mąsčiau, kol nusprendžiau daugiau ne- 
berylėti dėl visų didžiausią pagarbą pelniusio asmens. Nors 
šiuos kelis mėnesius mano būklė kur kas geresnė, vis dėlto 
juntu didelį nerimą, apie kurį tau papasakosiu. Kuo greičiau 
atvažiuok.“ 

Inveni portum... Paštininkas man įteikė laišką, kai šįryt 
išėjau iš namų skaityti brevijoriaus. Skaičiau jį kapinėse, už 
kelių žingsnių Arsenas kasė duobę poniai Pinošė, kurią rytoj 
laidos. Jis taip pat kasinėja, perkrato gyvenimą... 

„Kuo greičiau atvažiuok!“ — nuo šių žodžių man suspau- 
dė širdį. Po tokio apgalvoto gailaus dėstymo (regis, matau kaip 
jis plunksnakočio galiuku kasosi smilkinį kaip kadaise) išsprū- 
dęs vaiko skundas, kurio nebepajėgė sulaikyti... Akimirką 


62 


Kaimo klebono dienoraštis 


stengiausi save tikinti, jog viską išsigalvoju, kad juo papras- 
čiausiai rūpinasi koks giminaitis. Deja, kiek žinau, jis turi tik 
seserį, tarnaitę vienoje Montre kavinėje. Bet tikriausiai nė ji 
tas „visų didžiausią pagarbą pelnęs asmuo“. 


Tiek to, vis tiek važiuoju. 


Mane aplankė ponas grafas. Kaip visada labai malonus, 
pagarbus ir drauge paprastas. Paprašė, kad leisčiau jam užsi- 
rūkyti pypkę ir paliko du triušius, kuriuos nušovė Sovlino miš- 
kuose. „Ponia Pegrijo jums ištroškins juos rytoj rytą. Ji apie tai 
įspėta 

Neišdrįsau jam pasakyti, kad mano skrandis šiuo metu pa- 
kelia tik sužiedėjusią duoną. Šis troškinys iš mano šeimininkės 
pareikalaus pusės darbo dienos, o ji netgi juo nepasivaišins, 
nes visa medžioklės prievaizdo šeima iki ausų soti triušiais. Tiesa, 
galėčiau likučius pasiųsti per berniuką choristą savo senai var- 
pininkei, bet tik sutemus, kad niekas nepastebėtų. Ir taip per- 
nelyg daug šnekų apie mano ne kokią sveikatą. 

Ponas grafas ne itin pritaria mano sumanymams. Sako, 
kad ypač saugočiausi blogo gyventojų nusistatymo, — po karo 
iki soties prisirijus, jiems būtina virti savo sultyse. 

„Per daug nesistenkite, iškart neatsiverkite. Tegu patys žen- 
gia pirmąjį žingsnį 

Jis yra sūnėnas markizo de la Roš Masė, kurio valdos vos 
už dviejų mylių nuo mano gimtojo kaimo. Kadaise ten jis pra- 
leisdavo dalį savo atostogų ir labai gerai prisimena mano vargšę 
mamytę, tuo metu tarnavusią pilyje ūkvede ir slapčiomis nuo 


labai šykštaus velionio markizo jam tepdavusią sviestu didžiules 


63 


Georges Bernanos 


duonos riekes. Beje, aš gan neapdairiai apie tai paklausiau, 
bet jis man iškart labai mandagiai, visai nesivaržydamas atsakė. 
Brangi mamytė! Netgi tokia jauna ir tokia neturtinga sugebė- 
jo įkvėpti pagarbą, simpatiją. Ponas grafas nesako: „Ponia jūsų 
motina“, — kas atrodytų truputį dirbtina, bet taria: „Jūsų 
motina“, - pabrėždamas žodį „jūsų“ su tokia rimtimi, tokia 
pagarba, jog mano akys pilnos ašarų. 

Jei šios eilutės kada nors patektų abejingam žvilgsniui, 
žinoma, būčiau palaikytas naivuoliu. Be abejo, toksai ir esu — 
tikrai — nes anaiptol nėra žema tas savotiškas žavėjimasis, kokį 
man įkvepia šis iš išvaizdos paprastas vyras, kartais toks žaismin- 
gas, jog atrodo tarsi amžinomis atostogomis besidžiaugiantis 
amžinas mokinukas. Nemanau, kad jis už kitus protingesnis, 
sako, esąs gan kietas su savo nuomininkais. Ir ne toks jau pa- 
vyzdingas parapijietis, — nors kiekvieną sekmadienį būna per 
ankstyvąsias Mišias, bet dar niekada nemačiau, kad priimtų 
Švenčiausiąjį Sakramentą. Nežinia, ar švenčia Velykas. Kaip 
atsitiko, kad jis iškart užėmė šalia manęs vietą — deja, dažnai 
tuščią! — draugo, sąjungininko, bičiulio? Gal todel, kad ma- 
nau jame radęs natūralumo, kurio bergždžiai ieškau kitur. Nei 
savo pranašumo suvokimas, nei paveldėtas sugebėjimas įsaki- 
nėti, netgi amžius — niekas neuždėjo jam niūraus rimtumo, 
apdairaus pasitikėjimo savimi antspaudo, kokiu pačius smul- 
kiausius buržua pažymi turto privilegija. Manau, jog buržua 
nuolat susirūpinę išlaikyti nuotolį (tariant jų pačių žodžiais), 
tuo tarpu jis yra savo vietoje. O! Puikiai žinau, jo įsakmus, 
kone šiurkštus, mažiausio atlaidumo niekada neleidžiantis, tą- 


čiau nieko nežeidžiantis tonas, kuris netgi visų didžiausiam 
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vargšui primena ne tiek pavaldumą, kiek laisvai pasirinktą ka- 
rinę drausmę, itin koketiškas. Norisi tikėti, kad šis koketavi- 
mas nėra sąmoningas, bet bijau, kad jo esama daug. Kaip ir 
didybės. Tačiau mėgaujuosi jo klausydamasis. Ir kai jam kal- 
bu apie parapijos reikalus, apie sielas, apie Bažnyčią, ir kai jis 
sako „mes“, tarsi mudu su juo galime tarnauti tik tam pačiam 
dalykui, man atrodo taip natūralu, jog nedrįstu jo pataisyti. 

Ponas Torsy klebonas jį ne itin mėgsta. Vadina ne kaip 
kitaip, tik „grafuku“, — „jūsų grafukas“, sako jisai. Mane šitai 
erzina. „Kodėl grafukas?“ — paklausiau. — „Todėl, kad jis daik- 
čiukas, gražus daikčiukas, nors ir tikras. Kai matai tokį ant 
bufeto kaimiečio pirkioj, jis daro įspūdį. Bet pas antikvarą ar- 
ba aukcione, per didelį išpardavimą, jo netgi nepastebėsi . — 
O kai prisipažinau, kad vis dar tikiuosi jį sudominti jaunimo 
globa, klebonas gūžtelėjo pečiais. — „Graži saksoniško porce- 
liano taupyklėlė tas jūsų grafukas, bet jos nesukulsi . 

Aš išties netikiu, kad jis labai dosnus. Jei ir nedaro įspū- 
džio, kad jį, kaip daugelį kitų, laiko pinigai, tai jau pats jų 
tikrai laikosi. 

Taip pat norėjau jam užsiminti apie panelę Šantalę, kurios 
liūdesys man kelia nerimą. Pastebėjau, kad šiuo atžvilgiu jis itin 
santūrus, bet paskui staiga pralinksmėjo, ir šis linksmumas man 
pasirodė nenatūralus. Panelės Luizos vardas, regis, jį didžiai suer- 
zino. Jis paraudo, tada jo veidas pasidarė atšiaurus. Aš nutilau. 

— Turite draugystės pašaukimą, — man kartą yra pasakęs 
mano senas mokytojas kanauninkas Diurje. Saugokitės, nes ji 
virsta aistra. Iš visų aistrų ji vienintelė, nuo kurios niekada 


neišsigydysi. 
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Mes saugome, tebūnie. Bet saugome, kad išgelbėtume, 
štai ko pasaulis nenori suprasti, nes jis stengiasi vien išsilaikyti. 
Tačiau tuo nebegalima tenkintis. 

Senasis pasaulis gal ir galėjo išsilaikyti. Išsilaikyti ilgai. Jis 
buvo tam sukurtas. Buvo baisiai sunkus, milžiniškas svoris jį 
laikė prispaudęs prie žemės. Buvo susitaikęs su neteisybe. Užuot 
gudravęs su ja, priėmė ją visą, ištisą luitą, pavertė ją įstatymu, 
tokiu kaip ir kiti, įsteigė vergiją. O, be abejo, kad ir kokią 
tobulybę būtų pasiekęs, vis tiek nepajėgė nusimesti Adomą 
pasmerkusio prakeikimo. Velnias šitai žinojo, žinojo netgi ge- 
riau nei kas kitas. Bet kaip žiauru kone visą prakeikimą už- 
krauti ant žmogiško gyvulio pečių, juk būtų galima šią sunkią 
naštą kiek palengvinti. Visas įmanomas nežinojimas, maištas, 
nusivylimas skirti vienai žmonių giminei, savotiškai aukai, netu- 
rinčiai nei vardo, nei istorijos, nei turto, nei sąjungininkų, — 
bent jau tokių, kuriuos gali pripažinti, - be šeimos, — bent jau 
teisėtos, — bevardei ir bedievei. Koks socialinės problemos, val- 
dymo metodų suprastinamas! 

Bet ši institucija, atrodžiusi tokia tvirta, iš tikrųjų buvo be 
galo trapi. Kad žlugtų visiems laikams, užteko vieno šimtme- 
čio. Gal būtų užtekę ir vienos dienos. Kartą gretoms suirus, 
atpirkimo giminei išsibarsčius, kokia jėga priverstų ją vėl užsi- 
dėti jungą? 

Institucija žlugo, o su ja sugriuvo Senasis pasaulis. Buvo 
tikima, dedamasi, jog tikima vergijos būtinumu, ji buvo pri- 
imama kaip faktas. Bet jos neatstatys. Žmonija nedrįs pasinaudoti 
tokia baisia galimybe, pernelyg didelė rizika. Įstatymas gali 


pakęsti neteisybę, jai veidmainiškai pataikauti, bet jai ne- 
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bepritars. Neteisybė niekada nebus įtvirtinta įstatymu, šitai 
baigta. Tačiau tas jai netrukdo sklisti po pasaulį. Visuomenė 
nebeišdrįs panaudoti ją mažumos gerovei ir yra pasmerkta 
be atvangos naikinti savyje glūdintį blogį, išvytą už įstatymo 
ribų, bet tučtuojau pasirodantį papročiuose ir pradedantį 
nenuilstamą pragaro ratą atvirkštine kryptimi. Norom ne- 
norom nuo šiol ji privalo patirti žmogaus dalią, tą patį ant- 
gamtinį nuotykį. Visuomenei, kadaise abejingai gėriui ir blo- 
giui, nežinojusiai kitokio įstatymo, išskyrus tą, kuris saugo jos 
galią, krikščionybė suteikė sielą, kurią ji gali pražudyti arba 
išgelbėti. 


Šias eilutes daviau perskaityti ponui Torsy klebonui, bet 
neišdrįsau pasakyti, kad jos mano. Jis toksai įžvalgus, — o aš 
taip nemoku meluoti, — jog nesu tikras, ar patikėjo. Grąžino 
man lapą tyliai kikendamas, — gerai žinau tą jo juokelį: gero 
nesitikėk. Galiausiai pasakė: 

— Tavo draugužis neblogai rašo, visa tai netgi pernelyg 
gerai suraityta. Apskritai kalbant, jei teisingas mąstymas neša 
naudą, verčiau tuo ir baigti. Matai dalyką, koks jis yra, be 
jokios muzikos, nekyla pavojus, jog imsi giedoti giesmelę vien 
sau pačiam. Beje, aptikęs tiesą, gerai į ją įsižiūrėk, kad galėtu- 
mei atpažinti, bet nelauk, ko! tau mirktelės. Evangelijos tiesos 
niekada to nedaro. Apie kitas niekada negali pasakyti, kur jos 
valkiojosi prieš tave pasiekdamos, tad privatūs pokalbiai pa- 
vojingi. Nenorėčiau nurodyti pavyzdžiu tokio storžievio kaip 
aš. Vis dėlto kai man pasitaiko kokia mintis, - viena tokių, 


kokios galėtų atnešti dvasinę naudą, suprantama, nes kito- 
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kios!.. — stengiuosi ją atverti Dievui, iškart įtraukiu į maldą. 
Stebėtina, kaip jinai pakinta. Kartais nebeatpažįsti... 

— Tiek to. Tavo draugas teisus. Nūdienė visuomenė gali 
kiek tik nori neigti Viešpatį, — juk ji taip pat buvo atpirkta, — 
širo jau nepakanka bendrai tėvonijai valdyti, tad ji, kaip visi 
mes, norom nenorom ieško Dievo karalystės. O toji karalystė 
ne šio pasaulio. Tad ji niekada nesustos. Negali liautis bėgusi. 
„Gelbėkis arba mirk!“ Tam negali prieštarauti. 

— Tai, ką tavo draugas pasakoja apie vergiją, irgi tikra tie- 
sa. Senasis Testamentas pakantus vergijai ir apaštalai taip pat 
jai pakantūs. Jie nesakė vergui: „Išsivaduok iš savo šeiminin- 
ko“, — tuo tarpu antai gašlūnui pasakė: „Nedelsk, išsivaduok 
iš savojo kūno!“ Kitoks atspalvis. O kodėl? Todel, kad jie, ma- 
nau, norėjo suteikti pasauliui laiko atsikvėpti prieš įstumdami 
jį į antžmogišką išbandymą. Esu tikras, jog toksai šaunuolis 
kaip šventasis Paulius taip pat nekūrė iliuzijų. Vergijos panai- 
kinimas nepanaikintų žmogaus išnaudojimo. Rimtai pagal- 
vojus, vergas buvo brangus, todėl šeimininkas privalėjo jį bent 
kiek vertinti. Jaunystėje pažinojau vieną niekdarį, stikladirbį, 
kuris versdavo penkiolikmečius vaikus pūsti stiklą, o kai jų 
menki plaučiai nebeišlaikydavo, priimdavo kitus, tas gyvulys 
turėjo iš ko pasirinkti. Šimtąkart verčiau būti vergu pas gerą 
Romos pilietį, kuris jau tikrai nesielgdavo kaip šuo ant šieno. 
Ne, šventasis Paulius nekūrė iliuzijų! Jis tiktai tarė sau, kad 
krikščionybė atnešė į pasaulį tiesą, kurios niekas nesustabdys, 
nes iškart prasiskverbė į pačią sąmonės gilumą ir žmogus joje 
tučtuojau save atpažino: kiekvieną mūsų išgelbėjo Dievas ir 


kiekvienas mūsų yra vertas Kristaus Kraujo. Gali kaip nori 
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šitai išversti, net į racionalią kalbą, — beje, visų kvailiausią, — 
tai privers tave suartinti žodžius, kurie sprogsta nuo men- 
kiausio susilietimo. Tegu ateities visuomenė pabando ant jų 
atsisėsti! Nusvils užpakalį, štai ir viskas. 

Nesvarbu, kad vargšas pasaulis vis dar daugiau ar mažiau 
svajoja apie kadaise su demonais sudarytą seną sutartį, turėju- 
sią jam garantuoti ramybę. Kervirtadalį arba trečdalį žmonių 
giminės įstumti į gyvulio — aukštesniojo gyvulio - būklę gal 
nebuvo per didelė kaina už antžmogių, grynakraujų, tikros 
žemiškos karalystės atėjimą... Šitaip manoma, tačiau nedrįsta- 
ma pasakyti. Mūsų Viešpats susižiedavo su neturtu ir taip iš- 
aukštino vargšo orumą, kad jo nebeįmanoma nustumti nuo 
šio pjedestalo. Davė jam protėvį — ir kokį protėvį! Vardą — ir 
kokį vardą! Maištaujantis vargšas dar mielesnis už nuolankų, 
jis, regis, jau priklauso Dievo karalystei, kurioje pirmi yra pas- 
kutiniai, jis tarsi sugrįžo iš Vestuvių puotos apsivilkęs baltą dra- 
bužį... Tad ko gi tu nori, kai žaidimas nesiseka, valstybė pri- 
versta rodyti gerą širdį. Ji apšluosto vaikus, tvarsto paliegėlius, 
skalbia marškinius, verda sriubas benamiams, šveičia spjau- 
dykles pakvaišėliams, bet vis žvilgčioja į laikrodį, sukdama 
galvą, kada jai leis užsiimti savais reikalais. Be abejo, dar tikisi, 
kad nors dalį kadaise vergams atitekusios naštos pavyks perkelti 
mašinoms. Kur tau! Mašinos be atvangos sukasi, o bedarbių 
daugėja, atrodo, lyg mašinos gamintų vien tik bedarbius, ar 
supranti? Tad vargšo gyvenimas nesaldus. Galiausiai tenai, 
Rusijoje, jie dar bando... Įsidėmėk, nemanau, kad rusai blo- 
gesni už kitus — visi jie, šiandienos žmonės, bepročiai, visi 


pasiutę! — bet tų velnių rusų kietas skrandis. Tie vaikinai — 
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tolimos Šiaurės flamandai. Visa suvirškina, po šimto arba dviejų 
šimtų metų nė nemirktelėję suvirškins ir politechniką. 

— Apskritai jų idėja nekvaila. Žinoma, kalbama visada apie 
tai, kaip sunaikinti vargšą — juk vargšas yra Jėzaus Kristaus 
liudytojas, žydų tautos palikuonis! Tačiau, užuot sunaikinę jį 
tarsi gyvulį arba nužudę, jie vaizduojasi galį jį paversti smul- 
kiu rentininku ar netgi, — jei reikalai klostysis vis geriau ir 
geriau, — smulkiu valdininkėliu, o už jį nieko nėra nuolan- 


kesnio, pastovesnio. 


Savo užkampyje aš taip pat kartais pagalvoju apie rusus. 
Mano draugai didžiojoje seminarijoje dažnai apie juos šnekė- 
davo, manau, neką išmanydami. Visų pirma tam, kad apstul- 
bintų dėstytojus. Mūsų kolegos demokratai labai mieli, labai 
uolūs, bet man jie atrodo — kaip čia pasakius? — kažkokie 
buržua. Beje, liaudis juos nelabai mėgsta, tai faktas. Be abejo, 
todėl, kad jų nesupranta. Žodžiu, pakartosiu: pasitaiko, jog 
mąstau apie rusus patirdamas savotišką smalsumą, švelnumą. 
Kai esi patyręs vargo, jo slaptų ir neperteikiamų džiaugsmų, 
tuomet rusų rašytojai tave priverčia net apsiverkti. Tais me- 
tais, kai mirė tėvas, mamai reikėjo išoperuoti auglį, keturis ar 
penkis mėnesius ji gulėjo ligoninėje Bergete. Apsistojau pas 
tetą. Ji turėjo smuklę prie pat Lanso, — siaubingą lentų bara- 
ką, kur angliakasiams, pernelyg neturtingiems, kad eitų ki- 
tur, į tikrą kavinę, pardavinėdavo kadagių degtinę. Mokykla 
buvo už dviejų kilometrų, pamokas ruošdavau ant grindų už 
prekystalio. Ant grindų — vadinasi, ant visai sutręšusios me- 


dinės pakylos. Pro plyšius skverbėsi žemės kvapas, — visada 
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drėgnos žemės, purvo kvapas. Algos mokėjimo vakarais mūsų 
lankytojai netgi nesivargindavo išeiti į lauką atlikti savo reika- 
lo: šlapindavosi tiesiai ant grindų, o mane už prekystalio ap- 
imdavo tokia baimė, jog galiausiai užmigdavau. Bet svarbu 
ne tai: mokytojas mane mėgo, skolindavo knygas. Būtent ten 
perskaičiau pono Maksimo Gorkio vaikystės prisiminimus. 
Aišku, ir Prancūzijoje yra skurdo židinių. Skurdo salų. Bet 
jos niekada nėra pakankamai didelės, kad vargšai tikrai pasi- 
justų savo aplinkoje, gyventų tikrą skurdo gyvenimą. Ir turtas 
pas mus pernelyg prislopintas, pernelyg žmogiškas, - nežinau, 
kaip čia pasakius? — kad įsiliepsnotų, suspindėtų siaubinga pi- 
nigų galia, jų akla jėga, žiaurumu. Manau, rusų liaudis buvo 
varginga, vargšų liaudis, patyrė skurdo svaigulį ir apsėdimą. 
Jei Bažnyčia galėtų užkelti kokią liaudį ant altorių ir įšvęsti į 
šventuosius, tai būtent ją paverstų neturto globėja, ypatinga 
vargdienių užtarėja. Ponas Gorkis, regis, uždirbo daug pini- 
gų, prabangiai gyvena kažkur Viduržemio jūros pakrantėje, 
bent jau taip perskaičiau viename laikraštyje. Jei tai tiesa, — 
ypač jei tai tiesa! — esu patenkintas, kad šitiek metų kasdien už 
jį melsdavausi. Nedrįstu tarti, jog nepažinau Viešpaties Die- 
vo, kai man buvo dvylika metų, nes tarp daugelio mano varg- 
šelėje galvoje galingomis audros bangomis ūžiančių balsų jau 
buvau atpažinęs Jo balsą. Nesvarbu, kad pirma nelaimės pa- 
tirtis tokia žiauri! Palaimintas tas, kurs apsaugo nuo nevilties 
vaiko širdį! Pasauliečiai šito pakankamai nesuvokia arba pamirš- 
ta, nes tai juos pernelyg baugina. Tiek tarp vargšų, tiek tarp 
turtuolių mažasis vargšas yra vienišas, toks pat vienišas kaip ir 


karaliaus sūnus. Bent jau mūsų šalyje skurdu nesidalijama, 
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kiekvienas vargšas vienas su savo skurdu, skurdas priklauso tik 
jam vienam, kaip jo veidas, jo rankos ir kojos. Nemanau, jog šią 
vienatvę aiškiai suvokiau, o gal ir visai nesuvokiau. Paprasčiau- 
siai paklusau šiam savo gyvenimo dėsniui jo nesuvokdamas. 
Turbūt galiausiai jį pamėgčiau. Nėra nieko kietesnio už varg- 
šų išdidumą, ir štai staiga ši knyga, atėjusi iš taip toli, iš pasa- 
kiškų žemių, man dovanoja kaip draugus visą liaudį. 
Paskolinau šią knygą vienam draugui, kuris, žinoma, man 
jos negrąžino. Nelabai norėčiau ją dar sykį perskaityti, o kam? 
Užtenka sykį išgirsti - arba manyti, kad išgirdai — liaudies skun- 
dą, tokį nepanašų į jokios kitos liaudies, — ne, — netgi į žydų 
liaudies, it numirėlis aromatais išbalzamuotos savo didybe. 
Beje, tai ne skundas, o giesmė, himnas. O, žinau, tai ne baž- 
nytinis himnas, jo nepavadinsi malda. Jame, kaip sakoma, yra 
visko. Rykštėmis plakamo mužiko dejonių, mušamos moters 
riksmų, girtuoklio žiaukčiojimų ir laukinio džiugesio griaus- 
mo, vidurių riaumojimo, nes vargas ir geiduliai - deja! — viens 
kito ieško, susišaukdami tamsoje lyg du išalkę žvėrys. Taip, tas 
iš tiesų turėjo kelti man siaubą. Vis dėlto manau, jog toks 
skurdas, kuris pamiršo net savo vardą, kuris jau nebeieško, 
nebesamprotauja, bet kur priglaudžia savo paklaikusį veidą, 


turės kartą pabusti ant Jėzaus Kristaus peties. 


Tad pasinaudojau proga. 

— Ojei vis delto jiems pasisektų? — paklausiau pono Torsy 
klebono. 

Jis akimirką susimąstė: 

— Pats žinai, juk neimčiau vargšams patarinėti, kad jie tuč- 
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tuojau bėgtų pas mokesčių inspektorių ir atsisakytų teisės į pen- 
siją! Kiek laikys, tiek atlaikys... Bet ko gi tu pagaliau nori? Esa- 
me čionai tam, kad mokytume tiesos ir neprivalome jos gėdytis. 

Jo rankos ant stalo šiek tiek drebėjo, nežymiai, bet vis dėl- 
to supratau, kad mano klausimas sužadino jam prisiminimą 
apie baisią kovą, kai vos nežlugo jo drąsa, jo protas, galbūt ir 
tikėjimas... Prieš atsakydamas jis sujudino pečius it žmogus, 
matąs užtvertą kelią ir besirengiąs šią užtvarą nukelti. Aš gi 
nesu toksai sunkus, o, ne! 

— Mokyti, mano mielas, - tai ne juokai! Nekalbu apie tuos, 
kurie randa išeitį sukčiaudami: tokių per savo gyvenimą ma- 
tysi pakankamai, išmoksi juos atpažinti. „Guodžiančios tiesos“, 
pasak jų. Tiesa iš pradžių išlaisvina, tada guodžia. Beje, neturi 
teisės tai vadinti paguoda. Kodėl gi ne užuojauta? Dievo žodis — 
įkaitinta geležis. Negi tu, kuris jo mokai, imsi jį žnyplėmis, 
kad nenudegtum, o nesistversi abiejomis rankomis? Vien juo- 
kas ima. Kunigas, kuris nulipa nuo Tiesos sakyklos it vištos 
užpakalis suglaustomis lūputėmis, šiek tiek įkaitęs, tačiau pa- 
tenkintas, ne pamokslą sakė, bet daugių daugiausia tik mur- 
kė. Įsidėmėk, šitaip kiekvienam gali nutikti, visi mes vargšai 
miegaliai, kartais velniškai sunku atsibusti, juk ir apaštalai bu- 
vo užmigę Getsemanės sode! Pagaliau reikia šitai suvokti. Pats 
supranti, jei kas iki prakaito it koks krovikas mosikuoja ranko- 
mis, tai dar visai nereiškia, kad jis išties nemiega. Paprasčiausiai 
noriu pasakyti, kad kai Viešpats kartais išspaudžia iš manęs sie- 
loms naudingą žodį, tai pajuntu pagal jo man sukeltą skausmą. 

Jis nusijuokė, bet kažkokiu man nepažįstamu juoku. Ži- 
noma, tai buvo drąsus, tačiau palūžęs juokas. Nedrįsčiau 
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smerkti už save, šiaip ar taip, pranašesnio asmens, paminėsiu 
šiuo atveju tik vieną jo bruožą, kuris man yra svetimas, kurio, 
beje, negalėjo išugdyti nei mano auklėjimas, nei mano pri- 
gimtis. Žinoma, ir tai, kad, kai kieno manymu, ponas Torsy 
klebonas yra storžievis, kone vulgarus, arba, — kaip sako po- 
nia grafienė, — prasčiokas. Bet juk aš galiu čionai rašyti ką 
tiktai noriu, nėra jokio pavojaus, kad kam nors pakenksiu. 
Tai va, man atrodo, - bent jau žmogišku požiūriu, — kad šios 
didingos asmenybės vyraujantis bruožas yra išdidumas. Jei po- 
nas Torsy klebonas neišdidus, tuomet šis žodis netenka pra- 
smės, arba bent jau man jos netenka. Neabejoju, kad kaip tik 
šią akimirką jo išdidumas buvo užgautas, - išdidaus žmogaus 
išdidumas. Aš irgi kentėjau kaip jis, taip norėjosi padaryti ką 
nors naudinga, ką nors reikalinga. Nepagalvojęs pratariau: 

— Tuomet ir aš dažniausiai tik murkiu, nes... 

— Nutilk, — atšovė jis, mane apstulbino jo balse staiga atsi- 
radęs švelnumas, — ar tik nemanai, kad kas nors iš tokių pat 
nelaimingų plikšių kaip tu daro ką nors kita, o ne vien kartoja 
išmoktą pamoką? Tačiau Viešpats Dievas vis tiek laimina ją, 
tavo pamoką, nes tu nepanašus į klestintį vėlyvųjų Mišių pa- 
mokslininką... Matai, — tęsė jis, — kiekvieną kvailį, na, pirmą 
pasitaikiusį, sujaudins meilus, švelnus žodis, toks, kokiu į mus 
prabyla šventosios Evangelijos. Šito norėjo Viešpats. Iš pra- 
džių šitaip turi būti. Tiktai silpni arba gudročiai mano privalą 
vartalioti ir rodyti baltas akis dar nepravėrę burnos. Juk ir 
gamta veikia tokiu pat būdu: argi lopšyje gulinčiam kūdikiui, 
kuris aprėpia pasaulį dar nepabudusiomis, bet jau atviromis 


akimis, gyvenimas nėra pilnas švelnumo, pilnas glamonės? O 
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gyvenimas vis delto žiaurus! Beje, įsidėmėk, jei tik teisingai 
pasižiūrėsim, šis sutikimas ne toks apgaulingas, kaip gali atro- 
dyti, nes mirtis tiktai stengiasi įvykdyti dienų aušroje duotą 
pažadą, — mirties šypsena, nors ir rimtesnė, ne mažiau švelni 
ir saldi už pirmąją. Trumpai tariant, mažųjų žodis pats tampa 
mažas. Ber kai dideli — Išdidieji - mano, jog labai gudru jį sau 
kartoti it kokią Morušės Žąsies pasaką, išsaugant vien graudi- 
nančias, poetiškas smulkmenas, man darosi baisu, - žinoma, 
baisu del jų. Tik paklausyk, kaip veidmainis, paleistuvis, šykš- 
tuolis, neteisus turtuolis storomis lūpomis ir blizgančiomis 
akimis burkuoja Sinite parvulos, tarsi būtų pamiršę po to 
einančius žodžius, — galbūt visų baisiausius, kokius išgirdo žmo- 
gaus ausis: „Jei nebūsite kaip vienas iš šių mažųjų, nejeisite į 
Dievo karalystę“. 

Jis pakartojo šį posmelį tarsi sau pačiam, tada dar kiek pra- 
tęsė kalbą, slėpdamas rankose veidą. 

— Būtų idealu, kaip matai, jei galėtum skelbti Evangeliją 
vien vaikams. Mes pernelyg apskaičiuojame, štai kur šuo pa- 
kastas. Tad nieko kito nelieka kaip tik mokyti neturto dvasios, 
bet žinok, mano mielas, tai sunkus darbas! Tad stengiesi daug- 
maž prisitaikyti. Ir pirmučiausiai kreipiesi tik į turtuolius. Pra- 
keikti turtuoliai! Kaip tyčia, tai labai stiprūs, labai klastingi 
vaikinai, pirmos rūšies diplomatai. Kai diplomatas turi pasira- 
šyti kokią jam nepatinkančią sutartį, jis ginčijasi dėl kiekvieno 
punkto. Vienur pakeis žodį, kitur perkels kablelį, kol galiausiai 
visa suderins. Po galais, šįsyk vargta ne veltui: aišku, kalbama 
apie prakeikimą! Pagaliau pasirodo, jog prakeikimas nelygu pra- 


keikimui. Šiuo atveju jis apeinamas. „Lengviau kupranugariui 
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pralįsti pro adatos skylutę, nei turtuoliui įžengti į dangaus ka- 
ralystę...“ Gerai įsidėmėk, aš pirmas pastebiu, jog šis tekstas 
itin griežtas ir neatsisakau skirtumų, nes antraip šitai sukeltų 
pernelyg didelių sunkumų jėzuitų klientams. Tarkim, kad 
Viešpats turėjo galvoje turtuolius, tikrus turtuolius, turtuo- 
lius, persiėmusius turto dvasia. Na, ką gi! Bet kai diplomatai 
duoda suprasti, kad adatos skylutė — tai vieni iš Jeruzalės var- 
tų, — tik vos siauresni, — ir žengdamas pro juos į karalystę tur- 
tuolis tik šiek tiek nusibrozdins blauzdas ar apsidraskys savo 
gražiąją tuniką ties alkūnėmis, tuomet, sakyk ką tik nori, ma- 
ne ima siutas! Mūsų Viešpats savo ranka ant pinigų maišų 
užrašė: „Mirtinas pavojus“, — kaip kad tiltų ir kelių administ- 
racija užrašo ant elektros perdavimo stulpų, o čia norėtų, kad... 

Jis ėmė vaikštinėti skersai išilgai po kambarį, susikišęs ran- 
kas į sutanos kišenes. Aš taip pat norėjau atsistoti, tačiau jis 
linktelėjo galvą parodydamas, kad sėdėčiau. Jutau, kad jis dar 
dvejoja, stengiasi mane įvertinti, paskutinį kartą pasverti prieš 
pasakydamas tai, ko niekam nesakė, — bent jau tokiais žodžiais, 
galimas daiktas. Buvo aišku, jog manimi abejoja, bet prisiekiu, 
ši abejonė visai nežemino. Beje, jis negalėtų nieko pažeminti. 
Šią akimirką jo žvilgsnis buvo labai geras, labai švelnus, — at- 
rodo juokinga šitaip kalbėti apie tokį stiprų, tokį sveiką, kone 
storžievišką vyrą, turintį tokią gyvenimo patirtį, taip pažįstantį 
žmones, — nepaprastai, nenusakomai tyras. 

— Reiktų labai pamąstyti prieš pradedant kalbėti turtuo- 
liams apie neturtą. Antraip būsime neverti skelbti jo vargšams, 
o kaip tuomet išdrįsime stoti prieš Jėzaus Kristaus teismą? 


— Skelbti vargšams? — paklausiau. 
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— Taip, vargšams. Būtent pirmučiausiai pas juos mus siun- 
čia Viešpats, kad jiems skelbtume ką? — neturtą. O jie laukia 
ko kito! Jie laukia, kad baigtųsi skurdas, o štai tas Dievas ima 
už rankos skurdą ir jiems taria: „Štai jūsų Valdovas, prisiekit 
jam pagarbą ir ištikimybę“. Koks smūgis! Įsidėmėk, čia iš es- 
mės glūdi žydų tautos istorija su visa jos žemiškąja karalyste. 
Vargšų tauta, kaip ir anoji, klajoja tarp kitų tautų, ieško savo 
kūniškųjų troškimų išsipildymo, ji nusivylusi, iki kaulų sme- 
genų nusivylusi tauta. 

— O vis dėlto... 

— Taigi, vis dėlto tokia tvarka, nieko nepadarysi... Na, be 
abejo, kokiam bailiui gal ir pavyktų apeiti sunkumus. Var- 
guomenė — nuolaidi publika, gera publika, kai sugebi ją pa- 
gauti. Pasakyk sergančiajam vėžiu, kad pagis, jis iškart pati- 
kės. Žodžiu, nėra nieko lengvesnio kaip duoti suprasti, jog 
neturtas — tai savotiška gėdinga liga, neverta civilizuotos tau- 
tos, kad akimirksniu išgydysime juos nuo tokios šlykštynės. Ber 
kas iš mūsų išdrįs šitaip kalbėti apie Jėzaus Kristaus neturtą? 

Jis žvelgė man tiesiai į akis, tačiau vis dar suku galvą, ar 
išskyrė mane iš kasdieninių daiktų — įprastų ir tylių jo prisipa- 
žinimų liudininkų. Ne! Jis manęs nematė! Jo veriančio žvilgs- 
nio nepaaiškinsi vien ketinimu mane įtikinti. Į kovą su pačiu 
savimi, prieš savo paties dalelę, šimtąkart užgožtą, šimtąkart 
nugalėtą, vis dar maištaujančią, stojo jis priešais mano akis vi- 
su ūgiu, visa jėga, kaip žmogus, kovojantis už gyvybę. Kokios 
gilios žaizdos būta! Regis, plėšytųsi savo paties rankomis. 

— Būdamas toks, kokį mane pažįsti, — pasakė jis man, — 


labai norėčiau vargšus šaukti į maištą. Arba verčiau visai nieko 
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neskelbti. Iš pradžių pasigriebčiau kokį vieną tų „kovotojų , 
prekiautojų frazėmis, kurie žaidžia revoliucijas ir parodyčiau 
jam, kas yra tikras Aamandas. Mes, flamandai, maišto turime 
savo kraujuje. Prisimink istoriją! Kilmingieji ir turčiai mūsų 
niekada nebaugino. Ačiū Dievui, dabar tikrai galiu prisipa- 
žinti, nors esu stiprus, tvirtas vyras, Viešpats apsaugojo mane 
nuo didelių kūniškų pagundų. Tačiau neteisybė ir nelaimė — 
štai kas kaitina man kraują. Šiandien tai jau praeitis, bet negali 
įsivaizduoti... Štai, pavyzdžiui, garsioji Leono Tryliktojo en- 
ciklika Rerum Novarum, jūs ramiausiai skaitote ją nė nemirk- 
telėdami, lyg kokį gavėnios nurodymą. O tada, mano mielas, 
mums atrodė, jog žemė dreba po kojomis. Koks entuziazmas! 
Tuomet buvau Noranfonto, angliakasių krašto širdies, klebo- 
nas. Ar patikėsi, tokia paprasta mintis, kad darbas nėra prekė, 
paklūstanti pasiūlos ir paklausos dėsniui, kad negalima spe- 
kuliuoti atlyginimais, žmonių gyvybe, kaip spekuliuojama 
kviečiais, cukrumi ar kava, sukrėtė sąmonę? Dėl to, kad iš sa- 
kyklos tą aiškinau savo parapijiečiams, buvau laikomas socia- 
listu, o dorieji ūkininkai privertė mane pažeminti ir perkelti į 
Montre. Suprask, į pažeminimą man nusispjaut. Bet tą aki- 
mirką... 

Jis nutilo visas virpėdamas. Vis neatplėšė nuo manęs žvilgs- 
nio ir man buvo gėda dėl savo menkų rūpesčių, panorau iš- 
bučiuoti jam rankas. Kai išdrįsau pakelti akis, jis atsuko man 
nugarą ir žiūrėjo pro langą. Ilgokai parylėjęs, prikimusiu, ta- 
čiau tokiu pat susijaudinusiu balsu pratęsė: 

— Matai, gailestis yra gyvulys. Gyvulys, iš kurio gali daug 


reikalauti, tačiau ne visko. Ir geriausias šuo gali pasiusti. 
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Gailestis — stiprus ir nepasotinamas. Nežinau, kodėl jį visada 
įsivaizduoja šiek tiek verksnį, šiek tiek mulkį. Visų stipriausia 
žmogaus aistra — štai kas jis yra. Aną savo gyvenimo akimirką 
aš, — tas, kuris su tavimi kalba, - maniau, jog jis mane suris. 
Puikybė, pavydas, piktumas, netgi gašlumas, — septynios didžio- 
sios nuodėmės, — choru staugė iš skausmo. Sakytumei, vilkų 
gauja, kurią apliejo žibalu ir uždegė. 

Staiga pajutau jo abi rankas ant mano peties. 

— Pagaliau ir aš turėjau savų nemalonumų. Blogiausia, kad 
niekas tavęs nesupranta, kai jautiesi juokingas. Esi žmonėms 
tik klebonėlis demokratas, garbėtroška ir juokdarys. Galimas 
daiktas, kad apskritai kunigams demokratams trūksta tempe- 
ramento, bet aš manau turįs jo netgi per daug. Žinai, tuomet 
supratau Liuterį. Jam taip pat netrūko temperamento. O toje 
Erfurto vienuolių skylėj jį tikrai kankino teisybės alkis ir trošku- 
lys. Tačiau Viešpats nemėgsta, kai kas užkliudo jo teisybę, ir 
supyksta ant mūsų, vargšų, pernelyg stipriai. Jo apsvaiginti 
tampame blogesni už gyvulius. Tad, sudrebinęs kardinolus, 
senis Liuteris galiausiai suteikė peno vokiečių kunigaikščiams, 
tai gražiai gaujai... Tik pažvelk į jo portretą, nutapytą jam 
gulint mirties patale... Niekas šiame pilvočiuje atvėpusia lūpa 
neatpažins buvusio vienuolio. Iš esmės teisingas jo pyktis pa- 
mažu jį užnuodijo: virto kenksmingais riebalais, štai ir viskas. 

— Ar jūs meldžiatės už Liuterį? - paklausiau. 

— Kasdien, — atsakė jisai. — Beje, aš taip pat vardu Martynas, 
kaip ir jis. 

Tada atsitiko neįtikėtinas dalykas. Pristūmęs prie pat ma- 


nęs kėdę, jis atsisėdo, paėmė mano rankas į savąsias ir nenu- 
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leisdamas nuo mano žvilgsnio savo nuostabių, ašarų pilnų, bet 
kaip niekada valdingų akių, kurios mirtį paverstų visiškai leng- 
va, visiškai paprasta, pasakė: 

— Žiūriu į tave kaip į plikšį, bet gerbiu. Priimk šį žodį kaip 
vertingą, tai didis žodis. Manau, ir net neabejoju, kad esi pa- 
šauktas Viešpaties. Fiziškai tu daugiau vienuolių padermės, 
bet tiek to! Nors ir ne plačiapetis, turi širdį, nusipelnai tar- 
nauti pėstininku. Tiktai prisimink mano žodžius: „Nesileisk 
evakuojamas. Kartą pakliuvęs į ligoninę, iš jos neišsikrapštysi. 
Tu nesukurtas kariauti sekinimo karo. Žygiuok iki galo ir pa- 
sistenk ramiai užbaigti dienas apkase neatsisegęs kuprinės. 

Gerai žinau, kad nenusipelnau jo pasitikėjimo, bet kartą 
jį suteikė, manau, jog nenuvilsiu. Tai visa silpnųjų, vaikų stip- 
rybė, mano stiprybė. 

— Vieni gyvenimą pažįsta anksčiau, kiti vėliau, bet galiau- 
siai visi jį išmoksta pažinti pagal sugebėjimus. Suprantama, 
kiekvienam sava patirtis. Dviejų šimtų gramų buteliuke nieka- 
da netilps tiek kiek litre. Tačiau esama ir neteisybės patirties. 

Jutau, kaip prieš mano valią man stingsta, kietėja veido 
bruožai, nes šis žodis mane skaudina. Jau buvau beatveriąs 
burną, kad atsakyčiau. 

— Tylėk! Nežinai, kas yra neteisybė, dar sužinosi. Priklausai 
žmonių rūšiai, kurią neteisybė iš tolo užuodžia, kurios kan- 
triai tyko, kol vieną dieną... Nesileisk jos suryjamas. Neapsi- 
gauk, kad įsmeigsi į ją žvilgsnį kaip koks tramdytojas ir priversi 
atsitraukti! Neišsisuksi jos apžavų, jos burtų. Žvelk į ją tada, 


kai būtina, ir visada su malda lūpose. 
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Jo balsas ėmė šiek tiek drebėti. Kokie vaizdai, kokie prisi- 
minimai šią akimirką užliejo jo žvilgsnį? Tai žino Dievas. 

— O, tu dar ne sykį pavydėsi sesutei, kuri iš ryto patenkinta 
skuba pas savo utėlėtus vaikus, elgeras, girtuoklius ir, atsirai- 
tojusi rankoves, iki vakaro triūsia. Neteisybė, matai, jai nė mo- 
tais! Ji turi nuosavą luošių bandą, ją prausia, šluosto, tvarsto ir 
galiausiai palaidoja. Ne jai Viešpats patikėjo savąjį žodį. Dievo 
žodis! „Grąžink man manąjį Žodį“, - pasakys teisėjas Paskuti- 
niojo teismo dieną. Kai pagalvoji, ką tuomet kai kam teks iš- 
traukti iš savo lagaminėlio, visai neima noras juoktis, oi, ne! 

Jis vėl atsistojo ir vėl atsigręžė į mane veidu. Aš taip pat 
atsistojau. 

— Ar išsaugojom jį, tą žodį? Ir jei išsaugojom jį nepaliestą, 
tai ar nenuslėpėm nuo kitų? Ar dalijome jį vargšams taip pat 
kaip ir turtuoliams? Aišku, mūsų Viešpats švelniai šnekasi su 
savo vargšais, bet, kaip ką tik minėjau, skelbia jiems tik ne- 
turtą, ir nieko čia nepadarysi, nes Bažnyčia, žinoma, globoja 
vargšą. Tai lengviausia. Kiekvienas užjaučiantis drauge su ja 
dalyvauja šitoje globoje. Tuo tarpu ji vienintelė, - ar girdi, 
vienintelė, visiškai viena saugo skurdo garbingumą. Na, mū- 
sų priešams tenka lengviausia dalia. „Visada tarp mūsų bus 
vargšų , — argi tai, anot tavęs, ne demagogo kalba? Bet tai yra 
Žodis, ir jis mums duotas. Juolab blogiau turtuoliams, kurie 
dedasi tikį, kad jis pateisina jų egoizmą. Juolab blogiau mums, 
šitaip tampantiems Galingųjų įkaitais kiekvienąkart, kai varg- 
dienių kariuomenė puola Miesto sienas! Tai visų liūdniausias 
Evangelijos žodis, labiausiai persunktas liūdesiu. Ir pirmučiau- 


siai jis skiriamas Judui. Judas! Šventasis Lukas mums liudija, 
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kad jis viską skaičiuodavo, bet jo sąskaitos nebūdavo itin tiks- 
lios, tiek to! Pagaliau juk jis buvo Dvylikos bankininkas, o kas 
yra kada nors matęs tvarkingą banko sąskaitą? Tikriausiai, kaip 
ir visi, reikalaudavo šiek tiek per daug komisinių. Sprendžiant 
iš paskutinės operacijos, tas Judas nebūtų tapęs puikiu finan- 
sininku! Bet Viešpats Dievas priima mūsų vargšę visuomenę 
tokią, kokia ji yra, ne taip kaip tie juokdariai, kuriantys savąją 
ant popieriaus, o paskui puolantys iš peties reformuoti, — vis 
dar ant popieriaus, suprantama! Žodžiu, mūsų Viešpats gerai 
žinojo pinigų galią, paliko šalia savęs vietelę kapitalizmui, su- 
teikė jam progą ir netgi sumokėjo pirmąjį įnašą į pagrindinį 
fondą; galvok ką tik nori, manau, jog tai nuostabu! Kaip gražu! 
Dievas nieko neniekina. Pagaliau, jei reikalai būtų klostęsi, 
galimas daiktas, Judas būtų davęs pinigų sanatorijoms, ligo- 
ninėms, bibliotekoms ar laboratorijoms. Įsidėmėk, kaip kiek- 
vienas milijonierius jis jau domėjosi pauperizmo klausimu. 
„Visada tarp mūsų bus vargšų, — jam atsako mūsų Viešpats, — 
tačiau aš ne visada su jumis būsiu . O šitai reiškia: „Neleisk 
tuščiai skambėti gailestingumo varpui. Verčiau tuoj pat grą- 
žink iš manęs pavogtus pinigus, užuot kvaršinęs mano apašta- 
lams galvas prasimanymais apie parfumerijos pelningumą ir 
ketinimais kurti labdaros įstaigas. Be to, šitaip manai patai- 
kaująs mano gerai žinomai silpnybei vargšams, bet čia nuo 
pradžios iki pabaigos klysti. Savo vargšus myliu kitaip, nei senos 
anglės myli benames kates arba bulius koridoje. Tai turtuolių 
užgaidos. Skurdą aš myliu didele, apgalvota, šviesia meile, — 
kaip lygus lygų, — kaip vaisingų įsčių ir ištikimą žmoną. Savo 


paties rankomis jam uždėjau karūną. Ne kiekvienam skirta jį 
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garbinti, jam tarnauti, o tiktai tam, kas iš pradžių apsirengė 
balta linine tunika. Ne kiekvienam teko laužyti su juo kartėlio 
duoną. Norėjau jį matyti kuklų ir išdidų, bet ne nuolankų. Jis 
neatstumia stiklinės su vandeniu, jei tik ji siūloma mano var- 
du, ir mano vardu ją priima. Jei vargšo teisė remtųsi vien bū- 
tinybe, jūsų egoizmas jį netrukus pasmerktų vien būtiniems 
dalykams ir priverstų už juos mokėti amžinu dėkingumu ir 
amžinu vergavimu. Štai šiandien tu pyksti ant moters, kuri ką 
tik apšlakstė man kojas labai brangiais kvepalais, tarsi vargšai 
niekada neturėtų teisės naudotis parfumerijos pramonės ga- 
miniais. Išties priklausai tokiai rūšiai žmonių, kurie, davę kelis 
skatikus valkatai, piktinasi, kai šis nelekia iškart pas kepėją pri- 
sikimšti pilvo vakarykšte duona, kurią, beje, krautuvininkas 
jam parduotų šviežios duonos kaina. Jie irgi eitų pas vynininką, 
nes vargšo pilvui reikia daugiau iliuzijos, o ne duonos. Nelai- 
mėliai! Argi auksas, kuriam jūs visi teikiate šitiek reikšmės, taip 
pat nėra tik iliuzija, sapnas, o kartais tik sapno pažadas? Skur- 
das ant mano dangiškojo Tėvo svarstyklių sunkiai sveria ir visi 
jūsų turtai — vieni dūmai — jo neatsvers. Tarp jūsų visuomet 
bus vargšų, nes visuomet bus turtuolių, tai yra gobšiųjų ir Žiau- 
riųjų, besistengiančių ne tiek turėti, kiek valdyti. Šitokių visad 
esama ir tarp vargšų, ir tarp turtuolių, — vargšas, kuris apgirtęs 
užminga griovy, galimas daiktas, sapnuoja tą patį, ką Cezaris, 
miegantis už purpurinių lovos užuolaidų. Turtuoliai ir varg- 
šai, verčiau pažvelkite į skurdą kaip į veidrodį, nes jis — jūsų 
esminio nusivylimo atvaizdas, čia, žemėje, jis yra prarastojo 
rojaus vieta, jis — jūsų širdžių, jūsų rankų tuštuma. Iškėliau jį 


taip aukštai, su juo susituokiau ir karūnavau vien todėl, kad 
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pažįstu jūsų klastą. Jei leisčiau jums žvelgti į jį kaip į priešą 
arba kaip į svetimą, jei palikčiau vilties, kad kada nors išvary- 
site jį iš pasaulio, šitaip pasmerkčiau silpnuosius. Nes silpnieji 
visada jums bus nepakeliama našta, negyvas krovinys, kurį 
jūsų išdidžios civilizacijos su neapykanta ir pasišlykštėjimu per- 
metinėja vienos kitoms. Pažymėjau savo ženklu vargšų kaktas, 
tad jūs nebedrįstate prie jų artintis, nebent prišliaužti, jūs 
sudraskote paklydusią avelę, nes niekada nesiryšite užpulti ban- 
dos. Pakanka man vos akimirkai atitraukti savo ranką, ir iš- 
kart vienokiu arba kitokiu vardu pati savaime atgimsta ma- 
no nekenčiama vergija, nes jūsų įstatymas tvarkingai užlaiko 
sąskaitų knygas, tad varzšui nelieka nieko kito kaip susimokė- 
ti savo kailiu. 

Jo didelė plaštaka virpėjo ant mano rankos, o ašaros, ku- 
rias, man regis, mačiau jo akyse, tarsi buvo pamažu ryjamos 
žvilgsnio, vis dar įbesto į manąjį. Aš nepajėgiau verkti. Nepa- 
stebimai stojo tamsa, vos galėjau įžvelgti jo dabar suakmenė- 
jusį veidą — kilnų, tyrą ir ramų it mirusiojo. Ir kaip tik šią 
akimirką suskambo Vakarinės varpas, atsklidęs nežinia iš ko- 


kios svaiginančios padangės, tarytum pačios vakaro viršūnės. 


Vakar buvau pas poną Blanžermono dekaną, jis — labai 
teviškai, bet ir labai ilgai — dėstė man, kad jaunam kunigui 
būtina atidžiai prižiūrėti savo sąskaitas. „Visų pirma jokių skolų, 
šito aš neleisiu! — užbaigė jis. Turiu prisipažinti, buvau šiek 
tiek nustebęs ir lyg koks kvailys pakilau atsisveikinti. Tačiau 
jis paprašė vėl atsisėsti (tikriausiai pamanė, kad supykau); ga- 


lų gale supratau, kad ponia Pamyr pasiskundė, jog vis dar 
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nesumokėjau už kinmedžio degtinę. Be to, pasirodo, esu sko- 
lingas penkiasdešimt tris frankus mėsininkui Žofrenui ir aš- 
tuoniolika frankų prekiautojui anglimi Delakūrui. Ponas 
Delakūras yra generalinis tarėjas. Beje, šie abu ponai nesiskun- 
dė, tad ponas dekanas turėjo prisipažinti, jog tai sužinojo iš 
ponios Pamyr. Ji man negali atleisti, kad perku bakalėjos pre- 
kes pas Kamiu, ne čionykšų, kurio duktė, kaip kalbama, nese- 
niai išsiskyrė su vyru. Mano vyresnysis pats pirmas juokiasi iš 
šitokių, anot jo, absurdiškų paskalų, bet kai pareiškiau, jog 
mano kojos daugiau nebebus pas poną Pamyrą, šiek tiek su- 
sierzino. Priminė man, ką kalbėjau per vieną mūsų trimestrinę 
konferenciją pas Veršoko kleboną, nors pats ten nedalyvavo. 
Esą aš, pasak jo, pernelyg aštriai atsiliepęs apie prekybą ir preky- 
bininkus. „Gerai įsikalkit į galvą, mano vaikeli, jauno kunigo, 
tokio nepatyrusio kaip jūs, žodžius visada prisimins vyresnieji, 
kurių pareiga susidaryti aiškią nuomonę apie savo naujus kole- 
gas. Jūsų amžiuje nederėtų rodyti kaprizų. Tokioje uždaroje 
bendruomenėje kaip mūsų natūralu vienas kitą kontroliuoti, 
tad būtų neprotinga dėl to įsižeisti. Aišku, prekybininkų sąži- 
ningumas šiandien jau ne toks kaip kadaise, mūsų geriausios 
šeimos šiuo atžvilgiu rodo smerktiną aplaidumą. Bet privalome 
pripažinti, jog baisi Krizė diktuoja griežtus įstatymus. Žinau 
laikus, kai ši kukli buržuazija, darbšti ir taupi, dar ir dabar 
esanti mūsų brangios šalies turtas ir didybė, buvo kone ištisai 
užsipuolama piktavalės spaudos. Šiandien, suvokusi netvar- 
kos elementų grėsmę savo darbo vaisiams, ji supranta, kad 
daug žadančių iliuzijų metas praėjo, kad visuomenė neturi 


tvirtesnės atramos už Bažnyčią. Argi nuosavybės teisė neįrašyta 
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Evangelijoje? O, žinoma, reikia paisyti skirtumų, ir, dirbdami 
sielovados darbą, privalote atkreipti dėmesį į šią teisę atitin- 
kančias priedermes, bet vis dėlto...“ 

Dėl savo menkų fizinių negalavimų tapau baisiai nervin- 
gas. Nepajėgiau sulaikyti iš lūpų sprūstančių žodžių, — dar 
blogiau: juos ištariau drebančiu balsu, kurio skambesys mane 
patį nustebino. 

„Nedažnai tenka klausykloje išgirsti atgailaujant dėl ne- 
teisėtų pajamų!“ 

Ponas dekanas pažvelgė man tiesiai į akis, aš atlaikiau jo 
žvilgsnį. Galvojau apie Torsy kleboną. Šiaip ar taip, net ir tei- 
sėtas piktinimasis yra pernelyg įtartinas sielos judesys, kad ku- 
nigas galėtų jam pasiduoti. Be to, kai esu priverstas kalbėti 
apie turtuolį, — tikrą turtuolį, turtuolį savo dvasia, — netgi 
apleistą turtuolį, teturintį kišenėje tik vieną skatiką, — piniguo- 
čių, kaip sakoma, juntu sukylant pyktį... Piniguočius! 

— Jūsų pastaba mane nustebino, — sausai pratarė ponas 
dekanas. - Regis, įžvelgiu joje kažkokią pagiežą, kažkokį kar- 
tėlį... Mano vaike, — tęsė toliau švelnesniu balsu, — bijau, kad 
jūsų sėkmė mokykloje nebūtų jūsų proto nukreipusi netei- 
singa linkme. Seminarija — ne visas pasaulis. Gyvenimas joje 
nėra gyvenimas. Be abejonės, nedaug trūksta, kad taptumėte 
intelektualas, tai yra maištininkas, sistemingas visuomeninės 
hierarchijos, kuri toli gražu nesiremia protu, niekintojas. Te- 
saugo mus Dievas nuo reformatorių! 

— Pone dekane, beje, jais buvo daugelis šventųjų. 

— Apsaugok mus, Dieve, ir nuo šventųjų! Neprieštaraukite, 
beje, tai tik juokai, iš pradžių mane išklausykite. Jūs puikiai 
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žinote, kad Bažnyčia kanonizuoja, dažniausiai praėjus gerokai 
laiko po jų mirties, tik nedaugelį išskirtinių teisiųjų, kurių griežtai 
patikrintas mokymas ir didvyriškas pavyzdys yra bendras tikin- 
čiųjų turtas, nors, įsidėmėkite, šiems tikintiesiems toli gražu ne- 
leidžiama nekontroliuojamiems iš jų semtis. Iš to išplaukia, jog, 
nepaisant mūsų didžiulės pagarbos tiems nuostabiems žmo- 
nėms, jie panašūs į brangiausius vynus, iš lėto brandinamus, 
kainuojančius šitiek vargo ir rūpesčių vyndariui, tuo tarpu tik 
jo proanūkiai jais pamalonins gomurį... Žinoma, aš juokauju. 
Vis dėlto galėjote pastebėti, kad Dievas, regis, saugosi tarp 
mūsų, — pasaulietinių dvasininkų, savo reguliarių karių, jei 
man bus leista taip pasakyti, — dauginti šventuosius su jų ste- 
buklais ir žygdarbiais, didinti antgamtiškų nuotykių ieškoto- 
jų, nuo kurių kartais ima drebėti hierarchijos kadrai, skaičių. 
Argi Arso klebonas — ne išimtis? Argi iš šios garbios daugybės 
uolių, nepriekaištingų, atiduodančių visas savo jėgas sekinan- 
čioms pareigoms vykdyti, tarnų kanonizuotųjų skaičius nėra 
menkas? Ir kas vis dėlto drįstų teigti, kad herojinių dorybių 


praktika yra vienuolių ir net paprastų pasauliečių privilegija? 


— Ar dabar suprantate, kad tam tikra prasme, padaręs vi- 
sas išlygas dėl šiek tiek nepagarbaus, paradoksalaus juokavimo, 
galėjau pasakyti: „Dieve, apsaugok mus nuo šventųjų ? Per 
dažnai jie būdavo Bažnyčiai išbandymas, prieš tapdami jos šlo- 
ve. Jau neminiu nevykėlių, netikrų šventųjų, besispiečiančių 
apie tikruosius, it variokai nusveriančių kišenę, — jų, kaip ir 
didelių skatikų, nauda daug mažesnė už svorį! Koks ganyto- 


jas, koks vyskupas panorėtų vadovauti širokiai kariuomenei? 
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Tebūnie jie pilni paklusnumo dvasios! Kas iš to? Kad ir ką 
darytų, jų kalbos, jų elgesys, netgi tylėjimas visada bus grėsmė 
vidutiniokams, silpniems ir išglebėliams. O, žinau, atsakysite 
man, kad Viešpats išmetė išglebėlius. Kas gi iš tiesų tie išglebė- 
liai? To mes nežinome. Ar esame tikri, jog šios rūšies žmones 
apibrėžiame taip kaip ir jis? Toli gražu ne. Antra vertus, Baž- 
nyčia turi savus poreikius, sakau tiesiai: jai reikia pinigų. Šie 
poreikiai egzistuoja, jūs privalote su manimi sutikti, tad nėra 
ko raudonuoti. Bažnyčia turi kūną ir sielą: jai reikia tenkinti 
savo kūno poreikius. Protingas žmogus nesigėdija valgyti. Tad 
matykime daiktus tokius, kokie jie yra. Ką tik kalbėjome apie 
prekybininkus. Kas yra pagrindinis Valstybės pajamų šaltinis? 
Ar tik ne ta pati smulkioji buržuazija, godi, kieta vargšui kaip 
ir sau pačiai, iki apkvaitimo taupi? Nūdienė visuomenė yra 


jos kūrinys. 


— Aišku, niekas iš jūsų nereikalauja atsisakyti principų, nė 
vienos vyskupijos katekizme, kiek žinau, nėra pakeistas ketvir- 
tas įsakymas. Bet argi galime kaišioti nosį į sąskaitybos knygas? 
Daugmaž klusniems mūsų mokymui, kai kalbama, pavyzdžiui, 
apie kūniškus paklydimus, - kuriuose jų pasaulietiška išmin- 
tis mato netvarką, švaistymą, nors, beje, neperžengia baimės 
rizikuoti ar išlaidauti, — šiems darbininkams jų vadinami rei- 
kalai atrodo privati valda, kurioje darbas visa palaimina, nes 
darbas yra jų religija. Kiekvienas už save — štai jų taisyklė. Ir 
šitai ne mūsų valioje, prireiks nemažai laiko, galbūt ištisų am- 
žių, sąmonėms apšviesti, sugriauti prietaringą tikėjimą, kad 


prekyba — tai savotiškas karas, reikalaujantis tų pačių privile- 
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gijų, tokio pat pakantumo kaip ir bet koks kitas. Kovos lauke 
karys nemano esąs žudikas. Kaip ir prekybininkas, gaunantis 
palūkanų pajamas už savo darbą, nemano esąs vagis, nes žino, 
jog negalės nugvelbti dešimties su iš kito kišenės. Nieko nepa- 
darysi, mano brangus vaike, žmonės yra žmonės! Jei kuris šių 
prekybininkų susigalvotų paraidžiui laikytis teologijos nuro- 
dymų apie teisėtą pelną, tikrai bankrutuotų. 

— Argi galime šitaip išstumti į žemesnę klasę darbščius pi- 
liečius, per didelį vargą prasimušusius, jie yra mūsų tvirčiau- 
sia atrama materialistinėje visuomenėje, užsideda dalį kulto 
išlaidų naštos, tiekia mūras kunigus, tuo tarpu mūsų kaimuose 
dvasininkų kadrų šaltinis beveik išseko? Stambiosios pramo- 
nės teliko tik pavadinimas, ją suvirškino bankai, aristokratija 
miršta, proletariatas mums slysta iš rankų, tai negi siūlysit vi- 
duriniosioms klasėms iškart, vienu mostu, išspręsti sąžinės klau- 
simą, kurio sprendimui reikia daug laiko, saikingumo, takto? 
Argi vergija nebuvo didesnis Dievo įstatymo pažeidimas? Ta- 
čiau apaštalai... Jūsų amžiaus žmonės linkę kategoriškai spręsti. 
Saugokitės šios ydos. Nepasiduokite abstrakcijoms, žiūrėkite į 
žmones. Kaip tik Pamyrų šeima galėtų būti mano ką tik išdės- 
tytos minties pavyzdys, jos iliustracija. Senelis buvo paprastas 
darbininkas — mūrininkas, visiems žinomas antiklerikalas, netgi 
socialistas. Mūsų gerbiamas kolega iš Bezankūro prisimena, 
kaip jis nusimovė kelnes ant durų slenksčio pro šalį einant 
procesijai. Iš pradžių jis nusipirko nedidelę vynų ir likerių 
krautuvę, turėjusią gan blogą vardą. Po dvejų metų jo sūnus, 
municipalinės kolegijos auklėtinis, susigiminiavo su gera šei- 


ma, su Delanua, kurių sūnėnas buvo klebonas kažkur netoli 
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Broželono. Duktė, apsukri moteriškė, atidarė bakalėjos krau- 
tuvę. Senis, suprantama, užsiėmė jos reikalais, visi matė, kaip 
jis ištisus metus lekiojo keliais savo vežimėliu. Būtent jis ap- 
mokėjo savo anūkų mokslą Monre vyskupijos kolegijoje. Jis 
džiaugėsi, kad jie draugauja su aristokratų vaikais, beje, pats 
seniai nebebuvo socialistas, tarnautojai jo bijodavo kaip ugnies. 
Sulaukęs dvidešimt dvejų metų, Luji Pamyras veda notaro De- 
livolio, Jo Ekscelencijos reikalų tvarkytojo, dukterį, Arsenas 
užsiima krautuvė, Šarlis studijuoja mediciną Lilyje, o pats jau- 
niausias, Adolfas, mokosi Araso seminarijoje. Na, visi puikiai 
žino, kad nors šie žmonės sunkiai dirba, su jais nelengva turėti 
reikalų, jie tiesiog nusiaubė visą kantoną. Bet ką gi! - jeigu jie 
mus apvaginėja, tai vis dėlto gerbia. Tai sukuria tarp mūsų ir 
jų savotišką socialinį solidarumą, kuris, apgailestauk neapgai- 
lestavęs, vis tiek yra, o visa, kas yra, privalo būti panaudota 
geriui. 

Šiek tiek raustelėjęs jis nutilo. Man visada gan sunku sekti 
tokio pobūdžio kalbas, nes mano dėmesys greitai atbunka, jei 
tik slaptas pritarimas neleidžia aistringai užbėgti pašnekovui 
už akių, tuomet aš, kaip sakydavo mano buvę dėstytojai, „vel- 
kuosi uodegoje“... Koks teisingas liaudiškas posakis: „Žodžiai, 
gulantys kaip akmuo ant širdies! Jo žodžiai sustingo mano 
krūtinėje, jutau, jog vien malda gali ištirpdyti šį ledkalnį. 

— Tikriausiai kalbėjau su jumis šiurkštokai, — pratęsė po- 
nas Blanžermono dekanas. - Tai jums į naudą. Kai ilgiau pa- 
gyvensite, suprasite. Bet reikia gyventi. 

— Reikia gyventi, tai siaubinga! — nepagalvojęs atšoviau. — 


Ar jums neatrodo? 
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Laukiau sprogimo, nes vėl atpažinau savo blogųjų dienų 
balsą, kurį gerai pažįstu: „Tai tavo tėvo balsas“, - sakydavo 
mama... Neseniai išgirdau, kaip valkata atšovė policininkui, 
reikalavusiam parodyti dokumentus: „Dokumentus? Iš kur 
juos paimsiu? Aš nežinomo kareivio sūnus!“ — jo balsas buvo 
šiek tiek panašus į mano. 

Ponas dekanas tik lėtai ir įdėmiai mane nužvelgė. 

— Įtariu, kad esate poetas (jis ištarė „poatas“). Laimei, jums 
priklauso du kaimai, tad darbo netrūks. Darbas viską sustatys 


į veŽes. 


Vakar vakare man neužteko drąsos. Norėjau iš šio pokal- 
bio padaryti išvadą. Kuriam galui? Aišku, privalau skaitytis su 
pono dekano charakteriu, jo akivaizdžiu mėgavimusi, kai man 
prieštarauja, kai mane žemina. Kadaise jis garsėjo kaip uolus 
jaunų kunigų demokratų priešininkas, mano, kad esu vienas 
iš jų. Apskritai tokia iliuzija visai atleistina. Iš tiesų dėl itin 
kuklios kilmės, vargingos vaikystės, savo vis daugiau juntamo 
tokio aplaidaus, netgi prasto auklėjimo ir jausmingo proto, 
kuris leidžia man daug ką nuspėti, neatitikimo priklausau ne- 
labai drausmingiems žmonėms, tad suprantama, kad mano 
viršininkai visai pagrįstai manimi nepasitiki. Kuo būčiau ta- 
pęs, jeigu... Mano jausmas tam, kas vadinama visuomene, 
beje, gan miglotas... Kad ir buvau vargdienių sūnus, — o gal 
būtent del to, kas žino?.. — tikrai galiu suvokti tik rasės, kraujo 
pranašumą. Jeigu tą prisipažinčiau, būčiau išjuoktas. Pavyz- 
džiui, man atrodo, jog mielai tarnaučiau tikram ponui - prin- 


cui, karaliui. Gali įdėti sunertus pirštus į kito žmogaus rankas 
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prisiekdamas jam vasalo ištikimybę, tačiau niekam nešaus į 
galvą atlikti šį ritualą prie kokio nors milijonieriaus kojų, nes 
tai būtų kvaila. Turto ir galios sąvokos dar negali susilieti, 
pirmoji jų lieka abstrakti. Gerai žinau, kad būtų labai lengva 
man atsakyti, jog ne vienas didikas kadaise buvo dėkingas už 
savo valdas tėtušio palūkininko pinigų maišui, bet galų gale 
nesvarbu, ar tos valdos buvo iškovotos kardu ar ne, vis tiek 
turėjo jas kardu ginti, kaip ir savo gyvybę, nes žmogus ir val- 
dos sudarė viena, įskaitant pavardę... Argi ne pagal šį paslap- 
tingą ženklą vienas kitą atpažindavo karaliai? O karalius mū- 
sų šventosiose knygose niekuo nesiskiria nuo pranašo. Aišku, 
milijonieriaus seifų gilumoje daugiau žmonių gyvybių nei ko- 
kio nors monarcho, bet jo galia it stabas — kurčia ir akla. Jis 
gali žudyti, štai ir viskas, net nesuvokdamas, jog žudo. Galbūt 
tai ir demonų privilegija. 

(Man kartais atrodo, kad Šėtonas, kuris stengiasi užvaldy- 
ti Dievo minų, ne tik kad neapkenčia jos nesuvokdamas, bet 
suvokia ją atvirkščiai. Užuot plaukęs pasroviui, plaukia pats 
to nežinodamas prieš gyvenimo srovę, sekina save bergždžio- 
mis, siaubingomis pastangomis, versdamas į išvirkščią pusę 


kiekvieną Kūrinijos darbą.) 


Šįryt manęs ieškoti į zakristiją atėjo guvernantė. Ilgai šne- 
kėjomės apie panelę Šantalę. Regis, ši mergina vis daugiau 
širsta, jos buvimas pilyje pasidarė nepakenčiamas, tad būtų 
geriausia išsiųsti ją į pensioną. Ponia grafienė, atrodo, dar ne- 
siryžta imtis tokios priemonės. Supratau, jog laukiama, kad ją 


įtikinčiau, tad kitą savaitę turiu pietauti pilyje. 


92 


Kaimo klebono dienorašis 


Žinoma, panelė nelinkusi visko pasakyti. Keletą kartų su 
trikdančiu atkaklumu pažvelgė man tiesiai į akis, jos lūpos 
virpėjo. Išlydėjau ją pro dureles, vedančias į kapines. Ant 
slenksčio trūkčiojančiu balsu, greitakalbe, tarsi skubėdama at- 
sikratyti žeminančio prisipažinimo, - šitaip kalbama per iš- 
pažintį, - ėmė atsiprašinėti, kad kreipiasi į mane tokiomis 
pavojingomis, kebliomis aplinkybėmis. „Šantalė aistringos, 
keistos prigimties. Nemanau, kad ji bloga. Jos amžiaus jau- 
nimas kone visada nežabotos vaizduotės. Beje, ilgai dvejojau, 
kol ryžausi įspėti jus dėl mergaitės, kurią myliu ir kurios gai- 
liuosi, tačiau ji gali lengvabūdiškai pasielgti. Šioje parapijoje 
esat naujokas, tad jei šitaip nutiktų, jums nenaudinga ir pavo- 
jinga pasiduoti savo kilniaširdiškumui, gailestingumui ir taip 
paskatinti ją prisipažinti... Ponas grafas šito nepakęstų“, — pri- 
dūrė ji balsu, kuris man nepatiko. 

Aišku, neturiu jokio pagrindo įtarti ją esant šališką, ne- 
teisingą, o kai atsisveikinau su ja kiek įmanoma šalčiau, net 
neištiesiau rankos, jos akys pritvinko ašarų, tikrų ašarų. Beje, 
panelės Šantalės manieros man visai nepatinka, jos veide toks 
pat kietumas, toks pat atšiaurumas, kokį, deja, matau dauge- 
lio kaimo merginų veiduose, kurių paslaptis man dar kol kas 
nežinoma ir tikriausiai niekada nebus žinoma, nes netgi mir- 
ties patale jos nedaug ką teatveria. Vaikinai visai kitokie! Nesu 
linkęs manyti, kad jos per išpažintųį tokią akimirką šventva- 
giauja, nes mirštančiosios, apie kurias kalbu, nuoširdžiai gai- 
lėdavosi dėl savo nuodėmių. Bet jų vargani brangūs veidai 


tik atsidūrę anapus tamsos atgaudavo vaikystės (regis, tokios 
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netolimos!) giedrą, kažkokį pasitikėjimą, nuostabą, tyrą šyp- 
seną... Geidulingumo demonas yra nebylys. 

Nesvarbu! Nieko negaliu su savimi padaryti — panelės el- 
gesys man atrodo kažkoks įtartinas. Akivaizdu, kad esu per- 
nelyg nepatyręs, neturįs pakankamai autoriteto kištis į tokį 
keblų šeimyninį reikalą, tad būtų kur kas išmintingiau laikyti 
mane nuo jo nuošaly. O jeigu mano, kad turiu įsikišti, tai ką 
reiškia šitas draudimas, nenoras, kad aš pats visa įvertinčiau? 
„Ponas grafas šito nepakęstų...“ To jau per daug. 

Vakar gavau dar vieną savo draugo laišką, paprastą laiške- 
lį. Jis prašo mane kelioms dienoms atidėti kelionę į Lilį, nes 
pats turįs vykti su reikalais į Paryžių. O baigia šitaip: „Tikriau- 
siai jau seniai supratai, kad aš, kaip sakoma, nusivilkau sutaną. 
Tačiau mano širdis nepasikeitė. Ji tiktai atvira žmoniškesnei, 
vadinasi, kilnesnei gyvenimo sampratai. Užsidirbu pragyveni- 
mui — tai didelis žodis, didelis dalykas. Užsidirbti pragyveni- 
mui! Nuo seminarijos laikų įpratę it kokią išmaldą iš vyresniųjų 
gauti duonos kasdieninės ar lėkštę pupelių, iki mirties lieka- 
me mokinukai, vaikai. Visiškai nesuvokiau, kaip tu, be abejo, 
dar ir dabar nesuvoki, savo visuomeninės vertės. Vargu ar bū- 
čiau išdrįsęs pasisiūlyti pačioms kukliausioms pareigoms. O 
tuo tarpu, nors mano bloga sveikata neleidžia imtis visų reikia- 
mų žygių, gavau nemažai itin malonių pasiūlymų, tad, atėjus 
laikui, galėsiu rinktis iš pustuzinio net labai gerai apmokamų 
tarnybų. Galimas daiktas, kad kai kitą kartą mane aplankysi, 
galėsiu mielai ir su pasididžiavimu tave priimti tinkamoje ap- 


linkoje, o kol kas mūsų būstas pars kukliausias...“ 
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Gerai žinau, kad visa tai labai vaikiška, kad turėčiau gūž- 
telėti pečiais. Negaliu. Esama tam tikro kvailumo, tam tikro 
jo atspalvio, tad iškart, patirdamas siaubingą pažeminimą, 
atpažįstu kunigišką išdidumą, neturintį nieko antgamtiško, 
niekingą ir sugižusį it padažas. Kokie mes beginkliai prieš žmo- 
nes, prieš gyvenimą! Koks beprasmis vaikiškumas! 

Beje, mano buvęs draugas seminarijoje buvo laikomas vie- 
nu iš geriausių mokinių, visų gabiausias. Nestokojo netgi jau- 
nystei nebūdingo, šiek tiek ironiško žmonių pažinimo ir gana 
sveikai vertino kai kuriuos mūsų dėstytojus. Tad kodėl dabar 
bando mane paveikti taip pasigailėtinai girdamasis, nors nėra 
toks kvailas, kad šito pats nesuprastų? Galiausiai kaip daugelis 
kitų atsidurs kokioje nors kontoroje, kur nekokiu būdu, li- 
guistu įtarumu nuteiks prieš save kolegas ir, kad ir kaip steng- 
tųsi nuslėpti jiems savo praeitį, vargu ar kada turės daug 
draugų. 

Mes brangiai, labai brangiai mokame už antžmogišką mūsų 
pašaukimo orumą. Juokingumas visada taip arti didingumo! 
Tuo tarpu pasaulis, paprastai toks atlaidus juokingiesiems, 
instinktyviai nepakenčia mūsų juokingumo. Jį pakankamai 
erzina moterų kvailumas, bet kunigų kvailumas - kur kas dau- 
giau, nes kartais atrodo lyg kokia paslaptinga moterų kvailumo 
atauga. Daugelio vargšų priešiškumas, stipri antipatija kuni- 
gui tikriausiai nepaaiškinami, kaip mus norėtų įtikinti, tiktai 
daugmaž sąmoningu godulio maištu prieš Įstatymą ir tuos, 
kurie jį įkūnija... Kuriems galams tai neigti? Kad pajustum 
pasišlykštėjimą bjaurumu, nėra reikalo susikurti labai aiškią 


grožio idėją. Vidutiniškas kunigas yra bjaurus. 
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Nekalbu apie blogą kunigą. Tiksliau tariant, blogas kuni- 
gas yra vidutiniškas kunigas. Kartais tiesiog pabaisa. Baisingu- 
mas nepamatuojamas bendrais dydžiais. Kas gali žinoti Dievo 
ketinimus pabaisos atžvilgiu? Kam ji reikalinga? Kokia šito- 
kios stebėtinos nemalonės antgamtinė prasmė? Kad ir kaip 
stengiuosi, negaliu, pavyzdžiui, patikėti, kad Judas priklauso 
pasauliui, — tam pasauliui, už kurį Jėzus paslaptingai atsisakė 
melstis... Ne, Judas ne šio pasaulio... 

Esu tikras, kad mano nelaimingas draugas nenusipelno 
blogo kunigo vardo. Netgi manau, kad jis nuoširdžiai prisiri- 
šęs prie savo draugužės, nes kadaise jį pažinojau kaip jausmin- 
gą būtybę. Deja, vidutiniškas kunigas kone visada yra toks. 
Galbūt yda mums ne tokia pavojinga kaip tam tikras prėsku- 
mas? Nutinka, jog suminkštėja smegenys. Blogiau, kai suminkš- 


tėja širdis. 


Šįryt per laukus grįždamas iš savo kaimo pastebėjau poną 
grafą, kuris Linjero pamiške laidė pėdsekius kurtus. Iš tolo 
pasisveikino, bet neatrodė, kad itin trokštų mane užkalbinti. 
Manau, jog bus sužinojęs apie panelės žygį. Privalau veikti 
labai santūriai, atsargiai. 

Vakar klausiau išpažinčių. Nuo trijų iki penkių — vaikai. 
Žinoma, pradėjau nuo berniukų. 

Kaip Viešpats myli juos, šiuos mažylius! Kas nors kitas, ne 
kunigas, mano vietoje būtų užsnūdęs klausydamasis jų mo- 
notoniško dūzgesio, pernelyg dažnai panašaus į paprastą at- 
mintinai iškaltų Sąžinės patikrinimo frazių kartojimą... O jei 


tam kitam šautų galvon išsiaiškinti, jei imtų ko nors klausinė- 
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ti, paprasčiausiai smalsauti, manau, tuomet neišvengtų pasi- 
šlykštėjimo. Jų gyvuliškumas taip iškyla paviršiun! Ir vis dėlto! 

Ką mes žinome apie nuodėmę? Geologai tvirtina, kad že- 
mė, regis, tokia tvirta ir tvari, iš tikrųjų tėra tik plonytė plėvelė 
virš skystos ugnies okeano, be atvangos virpanti it greimas ant 
beužverdančio pieno... Kokio tankumo yra nuodėmė? Į kokį 


gylį turi pasinerti, kad pasiektum žydrynės bedugnę?.. 


Aš rimtai sergu. Vakar tuo netikėtai įsitikinau, tai buvo it 
apreiškimas. Laikas, kai dar nepažinojau šio atkaklaus skausmo, 
kartais tarsi apmalštančio, bet niekada visai nepaleidžiančio iš 
savo gniaužtų, staiga pasirodė toks tolimas, nustumtas kone į 
svaiginančią praeitį, vaikystę... Štai kaip tik prieš pusmetį pa- 
jutau pirmuosius šios ligos priepuolius, sunkiai prisimenu die- 
nas, kai valgiau ir gėriau kaip visi žmonės. Blogas ženklas. 

Tačiau krizės praeina. Krizių nebėra. Sąmoningai atsisa- 
kiau mėsos, daržovių, maitinuosi vien vyne pamirkyta duona, 
labai mažais kiekiais, kaskart, kai pajuntu šiokį tokį svaigulį. 
Beje, badas man tik į naudą. Aiški galva, jaučiuosi stipresnis 
negu prieš tris savaites, kur kas stipresnis. 

Dabar mano negalavimai nieko nejaudina. Tiesą sakant, 
aš ir pats imu priprasti prie savo liūdno veido, negalinčio dau- 
giau suliesėti, tačiau nepaaiškinamai jauno ir — nedrįstu tarti — 
sveiko. Mano amžiuje veidas nesunyksta, ant kaulų ištempta 
oda išlieka elastinga. Taip visada! 

Dar sykį skaitau šias vakar vakare parašytas eilutes: naktis 
buvo gera, labai atgaivino, jaučiuosi pilnas drąsos ir vilties. Tai 


Apvaizdos atsakas į mano dejones, švelnus priekaištas. Dažnai 
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pastebėdavau, — arba manydavau suvokiąs, — šią nepastebimą 
ironiją (deja, nerandu kitokių žodžių). Sakytumei, motina, 
atidžiai stebinti savo kūdikio pirmuosius žingsnius, gūžčiotų 


pečiais. Ak, jei mokėtume melstis! 


Ponia grafienė atsako į mano pasveikinimą tik itin šaltu, 


itin išdidžiu galvos linktelėjimu. 


Šiandien buvau pas daktarą Delbandą, seną gydytoją, gar- 
sėjantį šiurkštumu ir netekusį pacientų, nes jo kolegos nuola- 
tos tyčiojasi iš jo aksominių kelnių ir visada riebalais išteptų, 
lajumi atsiduodančių batų. Torsy klebonas perspėjo jį apie 
mano apsilankymą. Jis paguldė mane ant sofos ir ilgai čiupi- 
nėjo pilvą ilgomis, išties toli gražu nelabai švariomis rankomis 
(buvo ką tik grįžęs iš medžioklės). Jam mane apžiūrinėjant, 
ant slenksčio išsitiesęs didelis šuo nepaprasto susižavėjimo ku- 
pinu įdėmiu žvilgsniu sekė kiekvieną jo judesį. 

— Esate niekam tikęs, — pasakė jis man. — Tik pažvelgęs į 
jus (regis, kvietė liudininku savo šunį), iškart supranti, kad ne 
visada privalgydavote iki soties, ar ne?.. 

— Gal seniau, - atsakiau. — Bet dabar... 

— Dabar per vėlu! Na, o alkoholis, ką darysite su juo? 
Suprantama, ne su tuo, kurį išgėrėte, o su tuo, kuris buvo 
išgertas už jus dar prieš jums ateinant į šį pasaulį. Užeikite 
pas mane po dviejų savaičių, įduosiu jums laiškelį profeso- 
riui Laviniui iš Lilio. 

Dieve mano, puikiai žinau, jog paveldimumas sunkiai sle- 


gia tokius pečius kaip mano, tačiau žodis „alkoholizmas“ rėžia 
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ausį. Rengdamasis pažvelgiau į save veidrodyje: liūdnas vei- 
das, kasdien vis labiau pageltęs, ilga nosimi, giliomis iki lūpų 
kampučių nusileidžiančiomis raukšlėmis, skusta, bet tokia kieta 
barzda, jog ne kiekvienas skustuvas su ja susitvarko, staiga man 
pasirodė šlykštus. 

Daktaras tikriausiai pagavo mano žvilgsnį, nes ėmė juoktis. 
Šuo pritarė jam lojimu, paskui ėmė linksmai šokinėti. „Gulėt, 
Foksai! Gulėt, bjaurus gyvuly!“ Pagaliau įžengėme į virtuvę. 
"Pats nežinau, kodėl šis visas triukšmas grąžino man drąsą. Aukš- 
tame židinyje it šiaudų kūlys liepsnojo žabai. 

— Kai jums bus labai nuobodu, užsukite čionai. Tai ne 
kiekvienam siūlau. Bet man apie jus pasakojo Torsy klebonas, 
man patinka jūsų akys. Ištikimos akys, šuns akys. Ir aš turiu 
šuns akis. Tai reta. Torsy, jūs ir aš esame tos pačios giminės, 
keistos giminės. 

Mintis, jog priklausau tai pačiai giminei kaip ir šie abu 
tvirti vyrai, man tikrai niekada nebūtų atėjusi galvon. Tačiau 
supratau, kad jis nejuokavo. 

— Kokiai giminei? — paklausiau. 

— Tokiai, kuri tvirtai stovi ant kojų. O kodėl gi jinai tvirtai 
stovi? Va, šito kaip tik niekas nežino. Pasakysite, kad tai Dievo 
malonė? Tik aš, mano drauge, netikiu į Dievą. Palaukit! Ne- 
varkite kartodamas savo pamokelę, ją atmintinai moku: „Dvasia 
alsuoja ten, kur panorsta, priklausau Bažnyčios sielai“. Nesą- 
monės. Kam stovėti, o ne sėdėti arba gulėti? Įsidėmekite, fi- 
ziologija to nepaaiškinsi. Faktais neįmanoma pagrįsti fizinio 
polinkio prielaidos. Stipruoliai apskritai yra taikūs piliečiai, 


velniški prisitaikėliai, pripažįsta vien apmokamas - ne mūsų — 
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pastangas. Jūs, žinoma, sugalvojote rojų. Bet anądien pasa- 
kiau Torsy: „Sutik, vis tiek išlaikytumei smūgį, su rojumi ar 
be jo“. Beje, tarp mūsų, juk visi patenka į jūsų rojų, ar ne? 
Viršvalandžių darbininkai, tiesa? Kai truputėlį per daug dir- 
bu — sakau „truputėlį per daug dirbu“; kai sako „truputėlį 
per daug išgeria“ — tuomet klausiu savęs: „O gal mes papras- 


čiausi pasipūtėliai?“ 


Jis garsiai kvatojo, bet buvo sunku klausytis jo juoko, ga- 
limas daiktas, ir šuo jautėsi panašiai kaip aš: staiga liovėsi šo- 
kinėti ir paklusniai išsitiesė ant grindų, pakėlė į šeimininką 
ramų atidų žvilgsnį, būtum galėjęs pasakyti, atsiribojusį nuo 
visko, netgi nuo neaiškios vilties suvokti skausmą, atsimušusį 
į jo vidurių gilumą, apėmusį kiekvieną jo vargano šuniško 
kūno skaidulą. Jis įbedė snukį į sukryžiuotas letenas, vokai 
virpėjo, ilgą stuburą krėtė keistas šiurpulys, jis tyliai urzgė, tarsi 
artintųs1 priešas. 

— Iš pradžių norėčiau žinoti, ką turite galvoje sakydami 
„tvirtai stovėti ant kojų ? 

— Tektų ilgai aiškinti. Na, trumpai tariant, tai vertikali pa- 
dėtis, deranti tik galingiesiems. Protingas žmogus, kad galėtų 
šitaip laikytis, laukia, kol įgaus jėgos arba jos ženklus - valdžią, 
pinigus. Aš nelaukiau. Kai buvau trečioje klasėje, Monre kole- 
gijos viršininkas kartą per pasninką pasiūlė mums pasirinkti 
devizą. Ar žinote, kokį pasirinkau? „Žiūrėti tiesiai į akis“. Kam 
žiūrėti tiesiai į akis? — klausiu jūsų, — tuomet buvau trylikos 
metų berniukas! 

— Gal neteisybei. 
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— Neteisybei? Ir taip, ir ne. Aš ne iš tų, kuriems žodis „tei- 
singumas“ ant liežuvio galo. Visų pirma, garbės žodis, sau jo 
nereikalauju. Iš ko, po velnių, man jo reikalauti, jei netikiu 
Dievą? Kęsti neteisybę — mirtingo žmogaus dalia. Štai, tarki- 
me, mano kolegos paskleidė gandą, kad neturiu jokio suprati- 
mo apie aseptiką, pacientai išlakstė, gydau vien žioplius, kurie 
moka man paukštiena arba bulvių pintine, be to, laiko mane 
mulkių. Tam tikra prasme tie nenaudėliai yra turtuolių aukos. 
Bet žinote, abate, jie spirti iš to paties kelmo kaip ir jų išnau- 
dotojai, nė kiek ne geresni. Belaukdami, kol patiems ateis eilė 
išnaudoti, apiplėšinėja mane. Tik... 

Iš padilbų mane stebėdamas, jis pasikasė galvą. Gerai ma- 
čiau, kad paraudo. Toks šio seno veido raudonis buvo gražus. 

— Tik viena yra nuo neteisybės kentėti, kas kita - ją pakęs- 
ti. Jie ją pakenčia. Per ją degraduoja. Negaliu į tai žiūrėti. Čia 
nieko nepadarysi, juk nesi šeimininkas, ar ne? Kai atsiduriu 
prie kokio varguolio patalo, kuris nenori ramiai numirti, — 
taip būna retai, bet kartkartėm nutinka, — mano prakeikta 
prigimtis ima viršų ir apima noras jam pasakyti: „Nešdinkis iš 
čia, beproti! Parodysiu tau, kaip šitai tinkamai daroma“. Iš- 
didumas, taip, amžinas išdidumas! Žodžiu, mano mielas, aš 
nesu vargšų draugas, nevaidinu naujosios žemės atradėjo. 
Mieliau norėčiau, kad jie be manęs tvarkytųsi, kad tvarkytųsi 
padedami Galingųjų. Bet kur tau! Jie man daro gėdą, žlugdo 
mano amatą. Įsidėmėkite, nedidelė laimė eiti išvien su žioplių, 
mediciniškai tariant, atmatų gauja. O gal priežastis yra gimi- 
nė? Aš keltas, nuo galvos iki kojų keltas, mūsų giminė aukoja- 


si. Šėlsta vardan pralaimėjimo! Beje, manau, kad teisingumo 
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supratimas dalija žmoniją į dvi skirtingas rūšis. Vieniems jis 
yra pusiausvyra, kompromisas. Kitiems... 

— Kitiems, — įsiterpiau, — teisingumas — tarsi pražydęs gai- 
lestingumas, jo pergalingas atėjimas. 

Daktaras ilgai žiūrėjo į mane nuostabos ir dvejonės kupi- 
nu žvilgsniu, pasijutau nesavas. Tikriausiai mano žodžiai jam 
nepatiko. Išties tai buvo tik žodžiai. 

— Pergalingas! Pergalingas! Gera pergalė, mano berniuk. 
Atsakysi man, kad Dievo karalystė — ne šis pasaulis? Sutinku. 
Bet jei vis delto šiek tiek supurtysime laikrodžio rodyklę? Ne- 
priekaištauju jums ir jūsiškiams, kad dar tebėra vargšų, ne. Ir 
netgi priskiriu jums gražiąją pusę, nes išties sutinku, kad jų 
maitinimo, aprangos, slaugos ir švaros palaikymo našta atitek- 
tų tokiems seniems galvijams kaip aš. Bet neatleidžiu, kad jūs 
juos globodami, atiduodate mums tokius nešvarius. Supran- 
tat? Po dvidešimties krikščionybės amžių, tenutrenkia mane 
dangaus griausmas, žmonės neturėtų gėdytis, kad yra vargšai. 
O gal jūs išdavėt jį, savąjį Kristų? Štai ko nepajėgiu suvokti. 
Viešpatie Dieve! Turite visa, ko reikia, kad pažemintumėt tur- 
čių, parodytumėt jam jo vietą. Turčius trokšta dėmesio ir kuo 
turtingesnis, tuo labiau šito trokšta. Jei bent užtektų jums drą- 
sos nustumti juos į paskutinę eilę, prie šlakstyklės ar net į prie- 
bažnytų, — kodėl gi ne? — tai juos priverstų susimąstyti. Visi jie 
imtų Žvairuoti į suolą vargšams, aš juos pažįstu. Visur kitur 
pirmi, o čia, pas Viešpatį, — paskutiniai, įsivaizduojat? O, ži- 
nau, kad tai nėra lengva. Jei tiesa, kad vargšas yra Jėzaus at- 
vaizdas ir jo veidrodis, - patsai Jėzus, - nepatogu versti jį ropštis 


į garbingą vietą, pasisukti į visus veidu, iš kurio tyčiojasi, kurį 
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pajuokia ir nuo kurio jums per du tūkstančius metų nepavyko 
nušluostyti spjūvių. Nes visuomenės klausimas — tai visų pirma 
garbės klausimas. Būtent neteisingas vargšo pažeminimas kuria 
vargdienius. Niekas iš jūsų nereikalauja tukinti žmones, kurie iš 
kartos į kartą atprato tukti, tad tikriausiai ir liks liesi it gegutės. 
Net jeigu dėl viso pikto, padorumo vardan, būtų atstumti ko- 
mediantai, dykaduoniai, girtuokliai, pagaliau visi akivaizdūs 
kompromituojamieji elementai. Vargšas, tikras ir garbingas, 
vis tiek pats prisiglaus paskutinėje vietoje Viešpaties — savo — 
namuose; juk kur tai matyta, kad durininkas, išsipustęs it laido- 
tuvių vežimas, eitų jo parsivesti iš paskutiniųjų eilių į pirmąsias, 
pagerbdamas jį kaip Karalaitį - krikščioniško kraujo Karalai- 
tį. Šitokia mintis paprastai kelia jūsų kolegoms juoką. Niekai, 
tuštybė. Bet kodėl, po velnių, dosniai dalija šitokią pagarbą 
Žemės Galingiesiems, kurie ja mėgaujasi? O jeigu jie atrodo 
juokingi, tai kodėl gi verčia juos taip brangiai mokėti? „Mus 
išjuoks, — sako jie, — apdriskęs nenaudėlis pirmoje eilėje, tai 
pavers gyvenimą farsu“. Tebūnie! Tik kai tas nenaudėlis ga- 
lutinai iškeičia savo skarmalus į pušinį karstą, kai esate tikri, 
visiškai tikri, kad jis nenusišnirpš į delną, nenusispjaus ant jū- 
sų kilimo, ką tuomet veikiate su tuo nenaudėliu? Nagi! Man 
vis viena, kad pasirodysiu kvailas, tiesa su manimi, pats popie- 
Žius nepriverstų manęs jos atsižadėti. Ir tai, apie ką kalbu, ma- 
no berniuk, darė jūsų šventieji, vadinas, nėra jau taip kvaila. 
Ant kelių priešais vargšą, paliegėlį, raupsuotąjį — štai kaip jie 
vaizduojami, jūsų šventieji. Keista kariuomenė, kurios kapralai 
tenkinasi eidami pro šalį draugiškai patapšnoti per petį kara- 


liškam svečiui, prie kurio kojų klūpo maršalai! 
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Jis nutilo kiek sutrikdytas mano tylėjimo. Aišku, nesu daug 
patyręs, tačiau manau, jog iškart atpažįstu tam tikrą intonaci- 
ją, tokią, kuri išduoda gilią sielos žaizdą. Galbūt kitas mano 
vietoje gebėtų tokią akimirką rasti tinkamą žodį, kad įtikintų, 
nuramintų? Aš tokių žodžių nežinau. Man atrodo, kad tikras 
iš žmogaus išsiveržiantis skausmas priklauso pirmiausia Die- 
vui. Bandau jį nuolankiai priimti į savo širdį tokį, koks jis yra, 
stengiuosi paversti savu, pamilti. Ir suprantu visą slaptą jau 
nuvalkioto posakio „dalytis su...“ prasmę, nes tikra tai, kad 
dalijuosi šiuo skausmu. 

Priėjo šuo ir padėjo jam ant kelių galvą. 

(Jau dvi dienas sau priekaištauju, kad neatsakiau į šią kal- 
tinamąją kalbą, tačiau širdies gilumoje negaliu savęs kaltinti. 
Beje, ką pasakyčiau? Nesu filosofų Dievo pasiuntinys, esu Jė- 
zaus Kristaus tarnas. Ir bijau, kad mano lūpas pasiekę žodžiai 
tebūtų tik argumentai, suprantama, labai stiprūs ir vis dėlto 
pakankamai silpni, nes, nors seniai mane įtikinę, neatneša nu- 


siraminimo.) 
Tera tik Jėzaus Kristaus ramybė. 


Pirmoji mano programos dalis jau pradedama vykdyti. 
Nutariau bent kas ketvirtį aplankyti kiekvieną šeimą. Mano 
kolegos žiūri į šį ketinimą kaip į absurdišką reikalą, ir išties jį 
bus nelengva įvykdyti, nes visų pirmiausia privalau atlikti są- 
vo pareigas. Žmonės, kurie dedasi turį teisę spręsti apie mus iš 
toli, iš savo patogaus kabineto, kur kasdieną dirba tą patį dar- 
bą, net negali įsivaizduoti, koks bervarkis ir „suardytas“ mūsų 
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kasdieninis gyvenimas. Vos spėjame susidoroti su būtinomis 
priedermėmis, — tomis, kurių griežtas atlikimas leidžia mūsų 
vyresniesiems tarti: štai gerai prižiūrima parapija. Visa kita ne- 
tikėtumai. O jais neleistina nesirūpint! Ar esu ten, kur mūsų 
Viešpats nori, kad būčiau? Keliu sau šį klausimą dvidešimt 
kartų per dieną. Nes Šeimininkas, kuriam tarnaujam, ne tik 
teisia mūsų gyvenimą, bet ir jame dalyvauja, jį prisiima. Kur 
kas lengviau būtų patenkinti Dievą geometrą ir moralistą. 

Šįryt po sumos paskelbiau, kad jaunieji parapijos sporti- 
ninkai, norintys suburti komandą, po mišparų gali rinktis kle- 
bonijoje. Beje, ne iškart apsisprendžiau, iš pradžių sąrašuose 
rūpestingai pažymėjau galimų narių pavardes - kokį penkio- 
lika, mažiausiai dešimt. 

Ponas Etišano klebonas paprašė pono grafo sutikimo (pi- 
lyje jis savas žmogus). Ponas grafas neatsisakė suteikti sklypą, 
tik nori jį išnuomoti penkeriems metams už 300 frankų per 
metus. Pasibaigus nuomos sutarčiai, jei nebus atnaujinta, skly- 
pas pereis jo nuosavybėn su visais pastatais ir įrengimais. Tik- 
riausiai jis netiki mano sumanymo sėkme; netgi spėju, kad 
nori atimti man norą šitokiomis nei jo padėčiai, nei jo būdui 
nelabai tinkamomis derybomis. Etišano klebonui jis pakan- 
kamai šiurkščiai pastebėjo, kad tam tikri pernelyg nenuovokūs 
geri norai kelia visiems pavojų, kad jis neinvestuosiąs į smėlio 
pilis, kad aš privaląs iš pradžių įrodyti, jog sugebu veikti, ir 
jam kaip įmanoma greičiau turį pasirodyti tie, pasak jo, mano 
žiopliai su sportiniais megztiniais.... 

Užsirašė tik keturi — nedidelis laimikis! Nežinojau, kad 


Eklene esama Sporto draugijos, dosniai remiamos avalynės 
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fabrikanto pono Vernio, kuris duoda darbo septynių bendruo- 
menių gyventojams. Tiesa, Eklenas už dvylikos kilometrų. Bet 
kaimo vaikinai dviračiais lengvai įveikia šį atstumą. 

Pagaliau vis dėlto pasikeitėme kai kuriomis įdomiomis min- 
timis. Man regis, kad šių vargšų jaunuolių šalinasi šiurkštesni 
šokių ir merginų mėgėjai. Anot Siulpiso Mitonė, mano bu- 
vusio varpininko sūnaus, labai taiklaus apibūdinimo, „kavinė 
sukelia ligas ir brangiai kainuoja“. Laukdami geresnių dienų, 
kol mūsų nedaug, apsiribojome kukliu mokymosi būreliu, žai- 
dimų ir skaitymo kambariu, kelių žurnalų prenumerata. 

Niekada nekreipiau per daug dėmesio į Siulpisą Mitonė. 
Jis silpnos sveikatos, ką tik baigęs karinę tarnybą (kuri dukart 
buvo atidėta). Dabar jis pramoko šiaip taip tapyti ir garsėja 
kaip tinginys. 

Man atrodo, jog gerokai kenčia nuo barbariškos aplin- 
kos, kurioje turi gyventi. Kaip daugelis į jį panašių, svajoja 
apie tarnybą mieste, nes jo graži rašysena. Deja! Nors didelių 
miestų barbariškumas kitokios rūšies, bet, man regis, nemažiau 
pavojingas. Gal tik klastingesnis, greičiau užkrečia. Silpnos 
dvasios žmogus nuo jo neapsisaugos. 

Draugams išėjus, mudu ilgai kalbėjomės. Jo šiek tiek neaiš- 
kaus, netgi lakstančio žvilgsnio išraiška mane itin jaudina, - ji 
būdinga žmonėms, pasmerktiems nesupratimui, vienatvei. Jis 


primena guvernantės žvilgsnį. 


Ponia Pegrijo vakar įspėjo mane, kad daugiau nebeateis į 


kleboniją. Jai būtų gėda, pasakė, imti algą už tokį menką dar- 


0) )oyo) 
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daug laisvalaikio.) Kita vertus, pridūrė, ji esą „nelinkusi eik- 
voti laiko niekams“. 

Bandžiau viską paversti juokais, tačiau nepavyko išspausti 
jos šypsenos. Mažos akutės buvo primerktos iš pykčio. Neno- 
rom juntu kone nenumaldomą pasišlykštėjimą šiuo glebiu ap- 
valiu veidu, skysto kuodelio į kaukolės viršų ištempta žemos 
kaktos oda, o ypač jos riebiu kaklu, išraižytu horizontalių linijų 
ir žvilgančiu nuo prakaito. Nesi panašių jausmų šeimininkas, — 
labai bijau išsiduoti, — tikriausiai ji mane visą permato. 

Pabaigoje miglotai užsiminė apie „tam tikrus asmenis, ku- 
rių nenorėtų čionai sutikti“. Ką norėjo pasakyti? 


Guvernantė šį rytą atėjo išpažinties. Žinau, kad jos dvasi- 
ninkas - mano kolega iš Ešeno, tačiau negalėjau jos neišklau- 
syti. Kokie naivūs tie, kurie tiki, jog sakramentas leidžia mums 
iškart prasiskverbti į sielų paslaptis! Gaila, kad negalime jiems 
pasiūlyti tai patiems išbandyti! Iki šiol pratęs prie mažųjų 
seminarijos atgailautojų, dar neįstengiu suvokti, kokia baisi 
sielos permaina įgalina perteikti savo vidinį gyvenimą tokiu 
schematišku, neišaiškinamu pavidalu... Manau, kad nedaug 
suaugusių krikščionių kalti šiuo atveju dėl šventvagystės. Juk 
taip lengva apskritai neiti išpažinties! Bet yra daug blogiau. 
Sąžinėje iš lėto kristalizuojasi smulkios apgaulės, išsisukinėji- 
mai, dviprasmybės. Kiautas kiek apsaugo to, kas dengiama, 
formą, štai ir viskas. Iš įpročio, bėgant laikui, ne tokie jautrūs 
galiausiai susikuria savo ypatingą kalbą, kuri lieka neįtikėtinai 
abstrakti. Jie neslepia nieko ypatingo, bet jų apgaulingas at- 
virumas primena matinį stiklą, praleidžiantį tokią išsklidusią 


šviesą, kad akis nieko neįžvelgia. 
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Tad kas belieka iš išpažinties? Ji vos paliečia sąžinės paviršių. 
Nedrįstu tvirtinti, kad viduje ji pradeda skaidytis, greičiau net- 
gi stingti. 


Siaubinga naktis. Vos užmerkiu akis, iškart apima liūdesys. 
Gaila, bet nerandu kito žodžio apibūdinti silpnumą, kurio 
neįmanoma nusakyti, tai tikras sielos kraujavimas. Staiga atsi- 
busdavau su garsiu šauksmu ausyse — bet ir vėl: ar tai deramas 
žodis? Aišku, ne. 

Vos tik įveikdavau miego sąstingį, vos tik įstengdavau susi- 
kaupti, iškart atgaudavau ramybę. Mano įprastos pastangos 
susivaldyti, aišku, reikalauja gerokai daugiau jėgų negu įsi- 
vaizduoju. Po paskutinių naktinės agonijos valandų ši mintis 
man teikia paguodos, nes šias pastangas, beveik nesąmonin- 
gas ir del to neglostančias mano savimeilės, tegali išmatuoti 
Dievas. 

Kaip menkai pažįstame tikrąjį žmogaus gyvenimą! Savo 
gyvenimą. Spręsti apie mus iš to, ką vadiname savo veiksmais, 
galbūt bergždžia taip pat, kaip ir spręsti iš mūsų sapnų. Išga- 
nytojas savo teisingumu pats išsirenka iš šių užslėptų daiktų 
krūvos ir tai, ką demonstratyviu mostu iškelia savo Tėvui, stai- 
ga suspindi, nušvinta it saulė. 

Tebūnie. Šįryt buvau taip išsekęs, jog, regis, bet ką ati- 
duočiau už vieną švelnų užuojautos žodį. Šovė mintis lėkti į 
Torsy. Ber kaip tik vienuoliktą valandą turėjau mokyti vaikus 
katekizmo. Net ir dviračiu nespėčiau grįžti laiku. 

Mano geriausias mokinys yra Silvestras Galiušė, nelabai 


švarus berniukas (jo mama mirė, tad auklėja sena girtuokliau- 
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janti močiutė), tačiau tokio nuostabaus grožio, jog pažvelgus į 
jį apima nenugalimas, kone širdį draskantis nekaltumo — ne- 
kaltumo prieš nuopuolį, tyro gyvulio nekalto tyrumo - jaus- 
mas. Man dalijant dovanas už gerus pažymius, jis atėjo atsiimti 
savo paveikslėlio į zakristiją ir man pasirodė, kad jo ramiose 
atidžiose akyse įžvelgiu gailestį, kurio laukiau. Apkabinau jį 
akimirkai ir padėjęs galvą ant jo peties, it kvailys pravirkau. 


Pirmas oficialus mūsų „Mokymosi būrelio“ susirinkimas. 
Buvau sumanęs perduoti pirmininkavimą Siulpisui Mitonė, 
bet draugai, regis, jo kiek privengia. Žinoma, nemaniau pri- 
valąs primygtinai reikalauti. 

Beje, mes tik patikslinome kai kuriuos programos punk- 
tus, ji norom nenorom gan kukli, atitinkanti mūsų išgales. 
Akivaizdu, kad vargšams vaikams stinga vaizduotės, potraukio. 
Kaip prisipažino Angleberas Denizanas, jie bijo „būt išjuok- 
ti“. Susidariau įspūdį, kad atėjo pas mane iš neturėjimo ką 


veikti, iš nuobodulio — pasižiūrėti... 


Pakeliui į Devrą sutikau poną Torsy kleboną. Jis pavežėjo 
mane automobiliu iki zakristijos ir netgi sutiko išgerti taurę 
mano garsiojo bordo. „Ar jis jums patinka?“ — paklausė ma- 
nęs. Atsakiau, kėd tenkinuosi pigiu vynu, kurį perku bakalė- 
joje „Keturios liepos“. Regis, tai jį nuramino. 

Susidariau labai aiškų įspūdį, kad galvoje jam sėdi kažko- 
kia mintis, tačiau nutarė verčiau jos nesakyti. Klausėsi manęs 
išsiblaškęs, tuo tarpu žvilgsniu prieš savo paties valią kėlė man 


klausimą, į kurį vargu ar būčiau galėjęs atsakyti, nes nepanoro 
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jo suformuluoti. Kaip paprastai, kai droviuosi, ėmiau kažką 
vapėti nei į tvorą, nei į mietą. Esama tylėjimo, kuris tave trau- 
kia, apžavi, tad ima noras bet ką į jį sviesti, bet kokius žodžius... 

— Keistas iš tavęs tipas, — pasakė jis man galiausiai. — Kito 
tokio kvailio tikrai nerasi visoje vyskupijoje. Be to, dirbi it juo- 
das jautis, save žudai. Monsinjorui turbūt išties striuka su kle- 
bonais, kad atidavė parapiją į tavo rankas! Laimei, parapija 
tvirta! Antraip ją sugriautum. 

Puikiai nujaučiau, kad iš gailesčio man pavertė juokais tai, 
ką buvo labai nuoširdžiai ir nuodugniai apmąstęs. Šią mintį 
įskaitė mano akyse. 

— Galėčiau apiberti tave patarimais, bet kuriam galui? Kai 
Sent Omero kolegijoje dėsčiau matematiką, tarp mokinių 
buvo nuostabių vaikinų — sudėtingiausius uždavinius išspręs- 
davo nepaisydami įprastų taisyklių, pasikliaudami savo nuo- 
voka. Be to, mano mažyli, nesi mano pavaldinys, daryk, kaip 
išmanai, parodyk, ką sugebi. Neturiu teisės klaidinti tavo vy- 
resniuosius. Savo sistemą išdėstysiu kitą kartą. 

— Kokią sistemą? 

Jis išsisuko nuo tiesaus atsakymo. 

— Matai, vyresnieji yra teisūs patardami būti apdairiems. 
Aš ir pats apdairus, nematau nieko geresnio. Tokia mano 
prigimtis. Nėra nieko kvailesnio už lengvabūdį kunigą, ku- 
ris pameta galvą, šiaip sau, todėl, kad jam taip patinka. Ta- 
čiau mūsų keliai ne šio pasaulio! Negali siūlyti žmonėms tiesą 
kaip draudimo polisą arba laisvinamuosius. Gyvenimas yra 
Gyvenimas. Viešpaties tiesa yra Gyvenimas. Regis, mes neša- 


me ją, bet iš tiesų ji mus neša, mano berneli. 
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— Tad kurgi suklydau? — paklausiau. (Mano balsas drebėjo, 
turėjau dukart pakartoti klausimą.) 

— Tu per daug blaškaisi, it širšė, patekusi į butelį. Tačiau 
tikiu, jog tavo siela sukurta maldai. 

Maniau, kad jis patars man vykti į Solemą, kad pasidary- 
čiau vienuoliu. Jis ir vėl atspėjo mano minų. (Beje, tai neturėjo 
būt itin sunku.) 

— Vienuoliai už mus apsukresni, o tu neturi praktinio jaus- 
mo, tavo garsieji sumanymai neverti nė skatiko. O apie tai, ar 
pažįsti žmones, neverta net užsiminti. Į grafiuką žiūri kaip į 
senjorą, į berniukus, kuriuos mokai katekizmo, — kaip į po- 
etus, tokius kaip tu pats, o į savo dekaną — kaip į socialistą. 
Žodžiu, savo naujutėlei parapijai atrodai keistuolis. Atleisk, 
bet primeni tuos kvailus jaunus vyrus, besiguodžiančius min- 
timi, jog „tyrinėja žmoną“, tuo tarpu ji užmetė žvilgsnį ir iš- 
matavo savo vyrėlį nuo galvos iki kojų. 

— Taigi?.. (Vos pajėgiau ištarti žodį, buvau sutrikęs.) 

— Taigi?.. Na, ką gi, tęsk toliau, ką nori, kad tau pasaky- 
čiau? Neturi nė trupučio savimeilės, sunku spręsti apie tavo 
bandymus, nes visa darai iš pagrindų, visas atsiduodi. Žino- 
ma, neklysta tas, kas apdairiai elgiasi. Prisimink Ruysbroecko 
Nuostabiojo, tokio pat flamando kaip aš, žodžius: „Netgi jei 
būsi apžavėtas Dievo, o tuo tarpu ligonis paprašys puodelio 
sultinio, nusileisk iš septinto dangaus ir duok jam ko prašo“. 
Geras patarimas, labai geras, bet nereiktų juo piktnaudžiauti 
tinginystės pateisinimui. Nes esama nežmoniškos tinginystės, 
kuri ateina su senatve, patirtimi, nusivylimais. O, seni kunigai 


kieti! Nieko nėra neapdairesnio už apdairumą, kai jis visai 
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nepastebimai pratina mus apsieiti be Dievo. Kai kurie iš senų 
kunigų baisūs. 

Perduodu jo žodžius kaip galiu, greičiausiai netiksliai. Vos 
juos girdėjau. Bet šitiek dalykų atspėjau! Visai savimi nepasiti- 
kiu, tačiau turiu tiek daug geros valios, jog man visada rodosi, 
kad ji krinta į akis, kad apie mane spręs pagal mano ketini- 
mus. Kokia kvailystė! Tuo tarpu, kai maniau esąs dar ant šio 
pasaulėlio slenksčio, jau buvau tolokai pažengęs, vienas, — ke- 
lias atgal buvo užtvertas, niekur neatsitrauksi. Nepažinojau 
savo parapijos, o ji dėjosi manęs nepažįstanti. Tačiau jos susi- 
darytas vaizdas apie mane jau buvo pernelyg aiškus, pernelyg 
tikslus. Nuo šiolei tik milžiniškomis pastangomis pajėgčiau kaip 
noIS jį pakeisti. 

Ponas Torsy klebonas įžvelgė siaubą mano juokingame vei- 
de ir, aišku, suprato, kad tokią akimirką bet koks mėginimas 
mane nuraminti būtų bevaisis. Jis tylėjo. Prisiverčiau nusišyp- 


soti. Tikiuosi, kad nusišypsojau. Tai buvo sunku. 


Bjauri naktis. Trečią valandą ryto pasiėmiau žibintą ir nu- 
ėjau į bažnyčią. Negalėjau surasti šoninių durelių rakto, tad 
reikėjo atidaryti pagrindines duris. Užrakto girgždesys sukėlė 
milžinišką aidą po skliautais. 

Užmigau ant savo suolo, susiėmęs rankomis galvą ir taip 
giliai įmigau, jog lietus mane pažadino tik auštant. Vanduo 
prasisunkė į vidų pro sudaužytą vitražą. Išeidamas iš kapinių 
sutikau Arseną Mironą, gerai neįžiūrėjau jo veido, tačiau bal- 
sas, kokiu mane pasveikino, skambėjo pašaipiai. Turėjau pasi- 


rodyti keistas dar užmiegotomis akimis ir permirkusia sutana. 
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Privalau nuolat kovoti su pagunda nulėkti į Torsy. Kvailas 
skubėjimas lošėjo, puikiai žinančio, jog pralošė, bet norinčio 
tai dar kartą išgirsti. Beje, esu taip susijaudinęs, jog imsiu tik 
tuščiai atsiprašinėti. Kuriems galams šnekėti apie praeitį? Svar- 
bi tik ateitis, juntu, kad dar nepajėgsiu pažvelgti jam į veidą. 

Tikriausiai ir ponas Torsy klebonas mano kaip ir aš. Tai 
netgi nekelia jokių abejonių. Šį rytą, kai kabinau apdangalus 
Mari Perdro laidotuvėms, regis, išgirdau aidint jo tvirtus 
sunkokus žingsnius ant plokščių. Bet tai buvo tik duobkasys, 
atėjęs pranešti, kad baigė darbą. 

Iš nusivylimo vos nenusiritau nuo kopėčių... O ne! Nesu 


pasirengęs... 


Turėjau daktarui Delbandui pasakyti, kad Bažnyčia nėra 
vien tai, ką jis įsivaizduoja — savotiška suvereni Valstybė su 
savais įstatymais, valdininkais, kariuomene, — ir ne žmonijos 
istorijos akimirka, tegu ir šlovinga. Ji žygiuoja laike, it kareivių 
būrys nežinomais kraštais, kur neįmanomas bet koks norma- 
lus aprūpinimas. Ji gyvuoja keičiant vienas kitą režimams ir 
visuomenėms, kaip kad gyventojai dienų dienom maitina ka- 
reivių būrį. 

Kaipgi ji gali atiduoti Vargšui, teisėtam Dievo įpėdiniui, 
ne šio pasaulio karalystę? Ji ieško Vargšo, visuose žemės keliuose 
jį šaukia. O Vargšas visada ten pat — pačioje svaiginančios aukš- 
tumos viršūnėje, pasisukęs veidu į Bedugnės Valdovą, kuris 
dvidešimt amžių angelo balsu, savo didingu kerinčiu balsu, 
jam nepailsdamas kartoja: „Visa tai bus tavo, jeigu parklupęs 


. . « 
mane garbinsi... 
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Galbūt tai ir yra antgamtiškas nepaprasto masių nuolan- 
kumo paaiškinimas. Galybė čia pat, Vargšui ranka pasiekiama, 
ber Vargšas širo nežino arba dedasi nežinąs. Jis laiko akis nulei- 
dęs į žemę, o Gundytojas tiktai laukia, kad dar akimirka ir bus 
ištartas žodis, atiduodantis jam į rankas mūsų padermę, bet jo 
niekada neištars garbingos lūpos, kurias užvėrė pats Dievas. 

Neišsprendžiamas klausimas: kaip sugrąžinti Vargšui jo 
teisę, jam nesuteikiant Galybės? O jei atsitiktų kas neįmano- 
ma, jei negailestingai diktatūrai, pasitelkus valdininkų, žino- 
vų, statistikų kariauną, savo ruožtu palaikomą milijonų šnipų 
ir žandarų, pavyktų vienu metu visuose pasaulio kraštuose pa- 
žaboti žmogėdriškus protus, plėšrius ir klastingus žvėris, su- 
kurtus pelnytis, žmonių rasę, gyvenančią žmogumi, — nes jos 
nuolatinis pinigų godulys tėra, suprantama, tik veidmainiška, 
galbūt nesąmoninga forma baisaus ir gėdingo ją draskančio 
alkio, — vis tiek greit iškiltų pasišlykštėjimas universalia taisykle 
paverstu 24744 mediocritas ir visur it pavasario žiedai prasi- 
skleistų savanoriškas skurdas. 

Jokia visuomenė nepranoks Vargšo. Vieni gyvena iš kito 
kvailumo, tuštybės, ydų. Vargšas gyvena iš gailestingumo. Koks 
didingas žodis. 


Nežinau, kas nutiko šią naktį, tikriausiai man prisisapna- 
vo. Apie trečią valandą ryto (pasišildžiau truputį vyno ir kaip 
visada prisitrupinau į jį duonos) ėmė daužytis sodo varteliai ir 
taip smarkiai, kad turėjau išeiti. Radau juos užvertus, — šitai, 
beje, manęs nenustebino: buvau tikras, jog kaip įprasta iš va- 


karo buvau juos uždaręs. Maždaug po dvidešimties minučių 
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jie vėl ėmė daužytis dar smarkiau negu pirmąjį kartą (buvo 


labai vėjuota, tikra audra), juokinga istorija... 


Vel pradėjau lankyti parapijiečius - iš Dievo malonės! Po- 
no Torsy klebono pastebėjimai padarė mane apdairų: stengiuosi 
per daug neklausinėti, — klausinėju kiek įmanoma atsargiau 
ir, bent jau taip gali pasirodyt, apie kasdieninius dalykus. At- 
sižvelgdamas į atsakymą, bandau pašnekesį šiek tiek pakylėti, 
bet nepernelyg aukštai, kol drauge randame visų kukliausią 
tiesą. Tačiau tiesa negali būti vidutiniška! Kad ir kaip saugo- 
čiausi, Dievo vardas, net kai mano lūpos jo ir neištaria, regis, 
staiga nušvinta šioje slegiančioje tvankioje aplinkoje ir jau be- 
atsiverią veidai vėl užsiveria. Teisingiau būtų tarti, kad jie ap- 
siniaukia, patamsėja. 

O gal maištas, sekinantis save patį užgauliojimais, piktžo- 
džiavimais, ne toks baisus?.. Neapykanta Dievui man visada 
kelia mintį apie apsėdimą. „Tuomet jį (Judą) apsėdo velnias. 
Taip, apie apsėdimą, apie beprotybę. Ne apie slaptą dieviš- 
kumo baimę, šį bėgimą gyvenimu įžambia linija, kuri it siauras 
šešėlis slenka siena, o tuo tarpu iš visų pusių sklinda šviesa... 
Mąstau apie vargšus gyvulius, šliaužiančius į savo urvus, iš- 
kankintus žiaurių vaikiškų žaidimų. Kraugeriškas demonų 
smalsumas, jų siaubingas rūpinimasis žmonėmis kur kas paslap- 
tingesnis... Ak, jei galėtume žvelgti į šias suluošintas būtybes 
Angelo akimis! 


Man daug geriau, priepuoliai retesni, kartais atrodo, kad 
juntu kažką panašaus į alkį. Šiaip ar taip, dabar be pasišlykštė- 
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jimo ruošiu valgį, — visada tą patį: duoną su vynu. Tik pride- 
du į vyną daug cukraus, o duoną džiovinu kelias dienas, kol 
sužiedėja, kol taip sukietėja, kad kartais turiu ją trupinti, o ne 
pjaustyti, — tam labai tinka kapoti. Šitaip gerokai lengviau ją 
suvirškinti. 

Laikydamasis šitokios dietos iki galo atlieku savo darbą ir 
netgi pradedu atgauti šiokį tokį pasitikėjimą... Gal aplanky- 
čiau penktadienį Torsy kleboną? Siulpisas Mitonė kasdien ma- 
ne lanko. Aišku, jis ne itin protingas, bet koks mandagus, koks 
dėmesingas. Daviau jam kepyklos raktą, tad man nesant tenai 
užeina, kažką knebinėja. Jo dėka pakito mano varganų namų 
išvaizda. Tvirtina, kad vynas jo skrandžiui netinka, bet cukrų 
kemša kiek telpa. 

Su ašaromis akyse prisipažino, jog dėl nuolatinių apsilan- 
kymų klebonijoje turįs kęsti pajuokas ir patyčias. Manau, kad 
mūsų darbščius kaimiečius pirmiausia trikdo jo gyvenimo 
būdas, tad griežtai išpeikiau jį už tinginiavimą. Žadėjo pasi- 
ieškoti darbo. 

Pas mane į zakristiją buvo užėjusi ponia Diumušel. Pikti- 
nosi, kad jos dukters neprileidau prie trimestrinio egzamino. 

Šiame dienoraštyje kiek įmanoma vengiu minėti tam tikrus 
savo gyvenimo išbandymus, kuriuos norėčiau iškart pamiršti, 
nes jie, deja, man neteikia džiaugsmo, o ką duoda nuolanku- 
mas be džiaugsmo? Ne, toli gražu neperdedu jų reikšmės! 
Žinau, jie labai kasdieniški. Jų sužadinta gėda, nerimas, kurio 
nepajėgiu sutramdyti, man nedaro garbės, tačiau neįstengiu 
nugalėti jų keliamo fizinio pojūčio, savotiško pasibjaurėjimo. 


Kam tai neigti? Pernelyg anksti pamačiau tikrąjį nedorybės 
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veidą, tad nors širdies gilumoje išties juntu šioms vargšėms 
sieloms didelį gailestį, apie jų nelaimes nenorom susidarau 
bemaž nepakeliamą vaizdą. Trumpai tariant, geidulingumas 
man kelia baimę. 

Pirmučiausiai vaikų ištvirkimas... Jį tai pažįstu. O, ne, irgi 
nežiūriu tragiškai! Atvirkščiai, manau, jog privalome jį labai 
kantriai pakelti, nes antraip mažiausias neapdairumas gali tu- 
rėti siaubingas pasekmes. Juk taip sunku atskirti gilias žaizdas 
nuo išviršinių, o jeigu pavyksta, tiesiog pražūtinga jas tyrinėti! 
Kartais verčiau leisti joms pačioms surandėti, neliesti tvinks- 
tančio pūlinio. Tačiau šitai netrukdo man neapkęsti bendro 
sąmokslo, išankstinio nusistatymo nematyti to, kas bado akis, 
neapkęsti kvailos supratingos suaugusiųjų šypsenos žvelgiant 
į tam tikras negandas, kurios, kaip manoma, nėra svarbios, 
nes jų nepajėgia išreikšti mūsų, susiformavusių žmonių kalba. 
Be to, pernelyg anksti patyriau liūdesį, tad negaliu nesukilti 
prieš visuotinį kvailumą ir neteisybę tokio paslaptingo mažy- 
lių liūdesio atžvilgiu. Deja, patirtis mums rodo, kad ir vaikai 
pažįsta neviltį. O baimės ir nerimo demonas iš esmės, many- 
čiau, yra ištvirkimo demonas. 

Todėl nedažnai čia minėdavau Serafitą Diumušel, nors 
paskutines savaites ji man keldavo nemažai rūpesčių. Kartais 
nutinka, jog imu sukti galvą, ar tik ji manęs neapkenčia, nes 
šitaip ne pagal savo amžių apsukriai mane kankina. Keistas 
įkyrumas, kadaise pasireiškęs kvailiojimu, lengvabūdiškumu, 
dabar, regis, tapo uoliai vykdoma nuostata, kurios negalima 
paaiškinti daugeliui jos amžininkių būdingu liguistu smalsu- 


mu. Visų pirma ji visada krečia savo išdaigas tik draugužių 
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akivaizdoje, parodydama, kad tarp mūsų esama tam tikro su- 
tarimo, tarpusavio supratimo, visa tai ilgą laiką kėlė man šypseną 
ir tik neseniai pradėjau suvokti, jog ši šypsena pražūtinga. Kai 
atsitiktinai susiduriu su ja kelyje, — tai nutinka šiek tiek daž- 
niau negu reikia, — ji neskubėdama paprastai ir rimtai mane 
pasveikina. Dėl to vieną dieną apsigavau. Ji laukė manęs, — 
nejudėdama, nuleidusi akis, — tuo tarpu aš artinausi prie jos 
tyliai tardamas malonius žodžius. Atrodžiau lyg koks paukščių 
kerėtojas. Kol mus skyrė šioks toks atstumas, ji nepajudėjo, 
bet kai priėjau, buvo taip žemai palenkusi galvą, jog mačiau 
tik jos atkaklų pakaušį, kurį retai kada pakeldavo, - ji pašokusi 
išsisuko ir sviedė į griovį savo kuprinę. Teko pasiųsti kuprinę 
su berniuku choristu, ir jis buvo sutiktas labai nemaloniai. 
Ponia Diumušel pasirodė mandagi. Aišku, jos dukters blo- 
gos žinios pakankamai pateisintų mano sprendimą, bet šitai būtų 
tik dingstis. Beje, Serafita pernelyg protinga, kad susikirstų, jei 
surengčiau antrą bandymą, tokiu atveju man kiltų pavojus 
būti pažemintam ir apkaltintam melavus. Todėl stengiausi kiek 
įmanoma santūriau poniai Diumušel užsiminti, kad jos duktė 
man atrodo ne pagal savo amžių suaugusi, per anksti išsivys- 
čiusi, tad būtų gerai dar kelias savaites ją stebėti. Ji greitai pa- 
sivytų draugus, šiaip ar taip, tokia pamoka duotų vaisių. 
Vargšė moteris klausėsi manęs paraudusi iš pykčio. Mačiau, 
kaip pyktis užlieja jos skruostus, akis, kaip purpuru nudažo 
ausų spenelius. „Mergaitė ne kiek ne blogesnė už kitus, - pa- 
galiau pasakė. — Tenori tik vieno — kad jai leistų pasinaudoti 
savo teise, daugiau nieko“. Atsakiau, kad Serafita — tikrai 


puiki mokinė, bet kad man nepatinka jos elgesys, bent jau 
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manieros. „Kokios manieros?“ — „Šiek tiek koketiškos“, — at- 
sakiau. Šis žodis privertė ją pratrūkti. „Koketiškos! Koks jūsų 
reikalas! Koketiškumas — ne jūsų rūpestis. Koketiškumas! To 
dar betrūko, kad kunigai visur kaišiorų nosį! Nors ir gerbiu jus, 
ponas klebone, manau, kad jūs pernelyg jaunas apie tai šne- 
kėti, ir dar su mergaite!“ 

Taip man atsilyginusi, ji išėjo. Mažylė jos klusniai laukė 
tuščioje bažnyčioje ant suolo. Pro pravertas duris mačiau jos 
draugių veidus, girdėjau jų prislopintą juoką — jos tikriausiai 
stumdė viena kitą, kad išvystų, kas dedasi. Serafita raudodama 
puolė į motinos glėbį. Labai bijau, jog vaidino komediją. 

Ką daryti? Vaikai itin jautriai reaguoja į juokingus dalykus 
ir puikiai sugeba, prisitaikę prie aplinkybių, su stebėtina logi- 
ka juos iki kraštutinumo išpūsti. Ši įsivaizduojama jų draugės 
ir kunigo dvikova juos, aišku, jaudina. Jeigu reikia, jie dar 
prasimano, kad visas šis nuotykis atrodytų dar labiau gundantis 
ir kuo ilgiau truktų. 

Klausiu savęs, ar pakankamai kruopščiai pasirengdavau ka- 
tekizmo pamokoms. Šįvakar man šovė į galvą, jog pernelyg 
daug tikėjausi, pernelyg daug iš to, kas apskritai tėra tik mano 
tarnystės priedermė, — viena nedėkingiausių, sunkiausių prie- 
dermių. Kas aš toks, kad reikalaučiau paguodos iš šių mažų 
būtybių? Svajojau kalbėtis su jomis atvira širdimi, dalytis savo 
sielvartais, savo džiaugsmais, — ak, suprantama, nė neįtarda- 
mas, jog galiu jas sužeisti! — svajojau praleisti visą gyvenimą jas 
mokydamas ir melsdamasis... Visa tai egoizmas. 

Tad nuo šiol kur kas mažiau pasikliausiu įkvėpimu. Gai- 


la, stinga laiko, teks dar šiek tiek apkarpyti poilsio valandas. 
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Šiąnakt man šitai pavyko dėl to, kad papildomai pavalgiau ir 
viską kuo puikiausiai suvirškinau. O kadaise gailėjausi pirkęs 


šio palaimingojo bordo! 


Vakar lankiausi pilyje, apsilankymas baigėsi pražūtingai. 
Nusprendžiau tenai vykti itin skubotai, iškart po priešpiečių, 
beje, gan vėlyvų, nes sugaišau daug laiko Bergeze pas ponią 
Pižon, ji vis dar serga. Jau buvo beveik ketvirta valanda, 
jaučiausi, kaip sakoma, kupinas jėgų. Mano didelei nuosta- 
bai, — paprastai ponas grafas ketvirtadienio popietes pralei- 
džia pilyje, - radau tik vieną ponią grafienę. 

Kaip paaiškinti, kad atvykau toks žvalus, tačiau staiga su- 
vokiau, jog ne tik kad nesugebu palaikyti pokalbio, bet net 
nepajėgiu teisingai atsakinėti į klausimus. Tiesa, labai greitai 
ėjau. Nepriekaištingai mandagi ponia grafienė iš pradžių dėjo- 
si nieko nepastebinti, bet pagaliau buvo priversta pasiteirauti 
apie mano sveikatą. Paskutines savaites stengiuosi išsisukti nuo 
šitokių klausimų ir netgi manau turįs teisę meluoti. Beje, man 
tai neblogai sekasi, — pastebiu, kad žmonės mielu noru patiki, 
kai tik pasakau, jog viskas gerai. Išties esu nepaprastai liesas 
(vaikėzai pravardžiuoja mane „liūdnu paveizėti“, o tai vietos 
tarme reiškia „liūdnas pažiūrėti“), bet kai tik pareiškiu, kad 
„tokia mūsų giminė“, veidai iškart pragiedrėja. Dėl to visai 
neapgailestauju. Jei prisipažinčiau, kad negaluoju, kiltų pa- 
vojus būti ištremtam, kaip sako ponas Torsy klebonas. Ma- 
nau, kad man nieko daugiau nebelieka, — nes maldai skiriu 
nedaug laiko, - kaip tik kiek įmanoma ilgiau dalytis savo men- 


kais vargais su Viešpačiu Dievu. 
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Todėl atsakiau poniai grafienei, kad vėlai valgiau prieš- 
piečius ir kad man šiek tiek skauda skrandį. Blogiausia, jog 
turėjau iškart išeiti, it koks lunatikas nulipau laiptais. Pilies 
šeimininkė maloniai palydėjo mane iki paskutinio laiptelio, o 
aš netgi negalėjau jai padėkoti, - prie lūpų laikiau prispaudęs 
nosinę. Ji pažvelgė į mane keistu nenusakomu žvilgsniu, ku- 
riame atsispindėjo ir draugiškumas, ir nuostaba, ir gailestis, 
manau, jog ir šioks toks pasibjaurėjimas. Vyras, kuriam bloga, 
visada toks juokingas! Galiausiai paėmė mano jai ištiestą ranką 
ir tarsi sau pačiai, nes atspėjau jos žodžius iš lūpų, sušnabždėjo: 
„Vargšas vaikelis!“ — arba galbūt: „Mano vargšas vaikelis!“ 

Buvau toks nustebęs, toks susijaudinęs, jog nuskubėjau 
alėjos link tiesiai per žolyną — per gražią anglišką veją, taip 
branginamą pono grafo, ir dabar ten tikriausiai likę mano 


grubių batų pėdsakai. 


Taigi priekaištauju sau, kad mažai ir prastai meldžiuosi. 
Kone kasdien po Mišių esu priverstas nutraukti padėkos mal- 
dą ir priimti kokį nors parapijietį, dažniausiai ligonį. Mano 
buvęs bendramokslis seminarijoje Fabregargas, dabar Mon- 
re apylinkių vaistininkas, siuntinėja man reklaminius vaistų 
pavyzdžius. Mokytojas atrodo nepatenkintas šitokia konku- 
rencija, nes anksčiau jis vienintelis teikdavo šias smulkias pa- 
slaugas. 

Kaip sunku nieko neužgauti! Kad ir ką darytum, žmonės, 
regis, linkę ne tiek pasinaudoti tavo gera valia, kiek nesąmo- 
ningai supriešinti ją su kitų gera valia. Iš kur šis nesuvokiamas 


sielų skurdumas? 
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Aišku, žmogus visur pats sau priešas, slaptas ir klastingas 
priešas. Kad ir bet kur pasėtas blogis kone visada išdygsta. O 
kad išdygtų gėrio sėkla, kad jos neužgožtų piktžolės, reikia 


ypatingos sėkmės, stebuklingos laimės. 


Šįryt savo pašte radau laišką su Bulonės antspaudu, pa- 
rašytą ant prasto languoto popieriaus, kokio paprastai yra 
kavinėse. Be parašo. 

„Geravalis asmuo pataria jums prašytis, kad būtumėt per- 
keltas. Kuo anksčiau, tuo geriau. Kai pagaliau pastebėsite tai, 
kas visiems bado akis, raudosite kruvinomis ašaromis. Gaili- 
mės jūsų, bet kartojame: '"Nešdinkitės!'“ 

Kas tai? Regis, atpažinau ponios Pegrijo rašyseną, — paliko 
čionai sąsiuvinį, kuriame užrašydavo, kiek išleido muilui, skal- 
bimo milteliams ir Žavelio vandeniui. Aišku, ši moteriškė mane 
ne itin mėgsta. Tačiau kodėl taip karštai trokšta, kad išvykčiau? 

Nusiunčiau trumpą atsiprašymo laiškutį poniai grafienei. 
Siulpisas Mitonė mielai sutiko jį nunešti į pilį. Jis nepasidi- 


džiavo. 


Dar viena siaubinga naktis, slogučio pertraukinėjamas mie- 
gas. Lijo taip smarkiai, jog nedrįsau eiti į bažnyčią. Niekada 
neprireikdavo šitiekos pastangų, kad prisiversčiau melstis, iš 
pradžių ramiai ir lėtai, tada — sutelkęs kažkokią laukinę jėgą, 
ir galiausiai — šaltakraujiškai, sunkiai susivaldydamas, sudė- 
damas į maldą visą savo kone beviltišką (šis žodis man kelia 
siaubą) valią, valios įtampą, nuo kurios nerimastingai virpė- 


jo širdis. Viskas veltui. 
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O, gerai žinau, kad troškimas melstis jau yra malda, kad 
Dievas nieko daugiau nereikalauja. Tačiau ne pareiga man 
svarbi. Maldos šią akimirką man reikėjo taip pat, kaip plau- 
čiams — oro, kaip kraujui — deguonies. Už manęs buvo jau ne 
kasdieninis pažįstamas gyvenimas, virš kurio iškelia skrydis, o 
tuo tarpu širdies gilumoje esi tikras, jog panorėjęs gali į jį su- 
grįžti. Už manęs nebuvo nieko. O priešais — siena, juoda siena. 

Apskritai mes susikuriame tokį absurdišką maldos supra- 
timą! Kaip cie, kurie maldos nepažįsta — beveik arba visiškai 
jos nepažįsta — drįsta apie ją taip lengvabūdiškai šnekėti? Koks 
nors trapistas, kartūzas ištisus metus triūsia, kad taptų maldos 
žmogumi, o štai pirmas pasitaikęs vėjavaikis imasi spręsti apie 
viso gyvenimo reikalą! Jeigu malda išties būtų, kaip jie mano, 
tik tauškalai, maniako pokalbis su savo šešėliu arba dar blo- 
giau — bergždžias ir prietaringas prašymas gauti šios Žemės 
gerybių, tai kaipgi tuomet tūkstančiai būtybių iki savo pas- 
kutinio atodūsio rastų joje, nesakau, kad romumo, - nes jie 
saugosi sentimentalios paguodos, — bet atšiauraus, galingo, 
pilnatviško džiaugsmo! O, žinoma, mokslininkai kalba apie 
įtaigą. Todėl, kad jiems tikriausiai niekada neteko matyti senų 
vienuolių, tokių mąslių, išmintingų, tvirtų savo sprendimais, 
tačiau spinduliuojančių supratimą ir užuojautą, tokį švelnų 
žmoniškumą. Per kokį stebuklą šie puspročiai, įkalinti savo 
svajonėse, miegantys atviromis akimis, regis, kasdien vis giliau 
suvokia kito vargus? Keistas sapnas, nepaprastas opiumas, ku- 
ris ne tik kad neleidžia individui savyje užsisklęsti, atsiskirti 
nuo aplinkinių, bet priverčia jį būti solidariam su visais, daly- 


tis visuotinio gailestingumo dvasia! 
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Man nedrąsu šitaip lyginti, tad prašau atleisti, bet, manau, 
galbūt šis palyginimas ką nors paaiškins daugeliui tų, iš kurių 
negali laukti savarankiškų sprendimų, nepaskatinęs kokiu nors 
netikėtu juos trikdančiu įvaizdžiu. Ar koks sveikai mąstantis žmo- 
gus, atsitiktinai pirštų galiukais palietęs pianino klavišus, manys 
turįs teisę iš aukšto spręsti apie muziką? Ir jeigu kokia nors 
Beethoveno simfonija arba Bacho fuga jo nejaudina, jeigu jis 
turi tenkintis stebėdamas nepasiekiamos didingos palaimos at- 
švaitą kitų veiduose, tai ar nesakys, jog dėl to tik pats kaltas? 

Deja, paprastai daugiau tikima psichiatrais, o ne Šventųjų 
liudijimais, jie veltui tvirtina, kad šiam vidiniam gilinimuisi nie- 
kas neprilygsta, kad užuot iš lėto atskleidęs mūsų pačių sudėtin- 
gumą, jisai veda į staigų ir visišką apreiškimą, atveriantį žydrynę. 
Žmonės atsakydami į tai tik gūžčios pečiais. Ar bent vienas 
pamaldus žmogus yra kada nors pareiškęs, jog nusivylė malda? 


Šiandien tikrąja šių žodžių prasme vos laikausi ant kojų. 
Valandos, kurios atrodė man tokios ilgos, nepaliko jokio aiš- 
kaus prisiminimo, — vien jausmą, jog man smogė, nežinia kas 
ir iš kur, tiesiai į krūtinę, tačiau gailestingas sustingimas kol 
kas dar neleidžia įvertinti smūgio jėgos. 

Niekada nesimeldi vienas. O gal mano liūdesys pernelyg 


stiprus? Meldžiau Dievo tik sau pačiam. Jis neatėjo. 


Skaitau šias eilutes, parašytas šįryt pabudus. Nuo šiolei... 
O jeigu tai tik iliuzija?.. Arba galbūt... Šventiesiems buvo 
pažįstamas šitoks silpnumas... Tik, aišku, ne šis duslus maiš- 


tas, ši niūri, kone pikta sielos tyla... 
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Pirma valanda nakties: ką tik užgeso paskutinis žiburys kai- 


me. Vėjas ir lietus. 


Ta pati vienatvė, ta pati tyla. Ir šįkart jokios vilties nugalėti 
arba apeiti kliūtį. Beje, kliūties nėra. Nieko nėra. Dieve! — 
alsuoju, įkvėpiu naktį, naktis smelkiasi į mane pro nežinia ko- 
kį nesuvokiamą, neįsivaizduojamą sielos plyšį. Pats esu naktis. 

Stengiuosi galvoti apie kitų nerimą, panašų į manąjį. Jokios 
užuojautos šiems nepažįstamiesiems. Mano vienatvė visuoti- 


nė, nekenčiu jos. Jokio gailesčio sau pačiam. 
Nejaugi niekada nebemylėsiu! 


Išsitiesiau kniūbsčias prie lovos, veidu ant žemės. Ne, išties 
nesu toks naivus, kad patikėčiau, kad šitai man padės. Norė- 
jau tik pabūti visiškai nuolankus, atsidavęs. Atsiguliau ant tuš- 
tumos, nebūties krašto it koks elgeta, it girtuoklis ir laukiau, 
kad mane pakeltų. 

Tą pačią akimirką, dar prieš lūpomis paliesdamas žemę, 


susigėdau šitokio melo. Nes nieko nelaukiau. 


Nežinau, ką atiduočiau už kančią! Patsai skausmas manęs 
atsisako. Toks įprastas, kasdieniškas skrandžio skausmas. Jau- 
čiuosi baisiai gerai. 

Nebijau mirties, esu jai toks pat abejingas kaip ir gyveni- 
mui, šito neįmanoma išreikšti. 

Regis, įveikiau visą atgalinį kelią, nueitą nuo to laiko, kai 


Dievas ištraukė mane iš nebūties. Pradžioje buvau tik raudona 
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dieviško gailestingumo kibirkštis, dulkelė. Ir vėl esu ta pati 
dulkelė neišmatuojamoje Naktyje. Tačiau ši dulkelė beveik 


neberaudona, tuoj užges. 


Pabudau labai vėlai. Tikriausiai miegas iškart apėmė ma- 
ne ten pat, kur parpuoliau. Laikas Mišioms. Tačiau prieš išei- 
damas noriu dar štai ką užrašyti: „Kad ir kas nutiktų, niekada 
šito niekam nepasakosiu, o ypač ponui Torsy klebonui“. 

Rytas toks giedras, toks švelnus, toks stebuklingai lengvu- 
tis... Kai buvau visai mažas, pasitaikydavo auštant susigūžti 
kokioje vandeniu žliaugiančioje gyvatvorėje, grįždavau namo 
visas peršlapęs, drebantis, laimingas, o namie nuo vargšės ma- 
mos gaudavau pylos ir didelį puodelį karšto pieno. 

Ištisą dieną galvoje sukosi vien vaikystės vaizdai. Mąstau 


apie save lyg apie mirusį. 


(N. B. Iš sąsiuvinio išplėsta koks dešimt lapy. Keli iš krašto 
likę žodžiai stropiai užbraukti.) 


Daktarą Delbandą rado šįryt Bazankūro pamiškėje per- 
šauta galva, jau atšalusį. Buvo sukniubęs ant tako dauboje tarp 
tankių lazdynų. Spėjama, kad norėjęs ištraukti tarp šakų įstri- 


gusį šautuvą, O jis tuo metu iššovė. 


Ketinau sunaikinti šį dienoraštį. Pagalvojęs suplėšiau tik 


dalį, kuri, kaip nusprendžiau, nereikalinga, kurią, beje, tiek 
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sykių mintyse kartojau, kad moku atmintinai. Tarsi man kal- 
bėtų koks balsas, netylantis nei dieną, nei naktį. Bet, manau, 
užgesiantis drauge su manim. Arba... 

Paskutines dienas daug mąsčiau apie nuodėmę. Apibrėž- 
dami ją kaip dieviškojo įstatymo pažeidimą, man atrodo, per- 
nelyg supaprastiname. Kiek daug kvailysčių apie ją prišnekė- 
ta! Ir kaip paprastai žmonės nesivargina apmąstymais. Antai 
amžių amžius medikai tarpusavy ginčijasi bandydami apibrėžti 
ligą. Jei pasitenkintų apibrėždami ją kaip sveikatos taisyklių 
pažeidimą, seniausiai būtų sutarę. Tačiau jie tiria ligą, kuria 
serga ligonis, siekdami jį pagydyti. Kaip tik tą bandome dary- 
ti ir mes. Tad juokeliai, ironija, šypsenos, kai kalbama apie 
nuodėmę, mus ne itin jaudina. 

Žinoma, nenorima žvelgti toliau už paklydimą. Tačiau 
paklydimas galiausiai tėra tik simptomas. O neišmanėliams 
visų įspūdingiausi simptomai nėra patys svarbiausi ir kelian- 
tys nerimą. 

Beveik neabejoju, kad daugelis žmonių niekada niekam 
visiškai neatsiduoda, kad jų nuoširdumas nėra tikras. Jie gy- 
vena savo pačių paviršiuje, bet žmogiškoji dirva tokia derlinga, 
kad ir šio plonyčio sluoksnio pakanka skurdžiai pjūčiai, tei- 
kiančiai tikrosios lemties iliuziją. Pasirodo, paskutinio karo me- 
tu drovūs smulkieji tarnautojai pamažu atsiskleidė kaip vadai; 
patys nežinojo turį šitokią vadovavimo aistrą. Na, aišku, šis 
atvejis anaiptol nepanašus į tai, ką vadiname gražiu žodžiu 
„atsivertimas“ — comvertere, — bet pagaliau šioms vargšėms bū- 
tybėms pakako neapdailinto, neapvalyto ir netyro didvyriš- 


kumo. Kiek žmonių apskritai niekada neturėjo nė menkiausio 
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supratimo apie antgamtinį didvyriškumą, be kurio neįma- 
nomas vidinis gyvenimas! O būtent pagal šį vidinį gyvenimą 
jie bus teisiami: truputį pagalvojus, šitai darosi aišku, tikra. 
Taigi?.. Taigi tuomet, kai mirtis nuo jų nuplėš visus dirbti- 
nius priedėlius, visuomenės teikiamus šios rūšies žmonėms, jie 
pasirodys tokie, kokie yra, kokie buvo to nežinodami — siau- 
bingos neišsivysčiusios pabaisos, žmonių bigės. 

Ką gali jie pasakyti apie nuodėmę būdami tokie sukurti? 
Ką apie ją žino? Juos graužiantis vėžys panašus į daugelį aug- 
lių, — jis beskausmis. Arba bent jau geriausiu atveju tam tikru 
gyvenimo laikotarpiu jie junta tik praeinantį, greit pamiršta- 
mą skausmą. Retai nutinka, kad vaikas nejustų, — kad ir jo 
embrionas, - tam tikro vidinio gyvenimo krikščioniškąja šio 
žodžio prasme. Būna dienų, kai jo jaunas gyvenimas plaka 
stipriau, kai jo tyroje širdelėje suplazda didvyrio dvasia: nors 
ir ne itin įsakmiai, tačiau šito pakanka, kad maža būtybė ką 
nors neaiškiai pajustų, kartais nesąmoningai sutiktų milžiniš- 
ką pavojų, kuris neša išganymą, — visą žmogiškosios būties die- 
viškumą. Vaikas sužino šį bei tą apie gėrį ir blogį, įgyja gėrio ir 
blogio supratimą be jokių priemaišų, atsietai nuo visuomenės 
sąlygiškumų ir papročių. Bet jis, žinoma, reaguoja vaikiškai, o 
subrendęs išsaugos iš šios lemiamos iškilnios akimirkos tik pri- 
siminimą apie vaiko dramą, akivaizdų pokštą, tad tikrai nesu- 
voks, kas įvyko, ir iki gyvenimo pabaigos kalbės apie tai su 


švelnia, pernelyg švytinčia, kone gašlia senio šypsena... 


Sunku įsivaizduoti, kokie vaikiški žmonės, kuriuos kiti laiko 


rimtais, koks tikrai nepaaiškinamas, neįtikėtinas jų vaikiškumas. 
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Nors esu tik jaunas kunigas, šitai man dažnai kelia šypseną. O 
kalbantis su mumis — koks atlaidumas, kiek užuojautos! Vie- 
nas Araso notaras, prie kurio buvau paskutines jo gyvenimo 
valandas, - įžymus asmuo, buvęs senatorius, vienas iš stam- 
biausių žemvaldžių departamente, — man kartą pasakė, 
tikriausiai atsiprašinėdamas, kad kiek skeptiškai, nors ir gera- 
noriškai, žiūri į mano pamokymus: „Suprantu jus, pone aba- 
te, patyriau tokius pat jausmus, buvau labai pamaldus. Kai 
turėjau vienuolika metų, už nieką pasaulyje neidavau miegoti 
nesukalbėjęs triskart Sveika, Marija, netgi privalėjau sukal- 
bėti jas vienu atsikvėpimu, nes antraip, mano galva, užsitrauk- 
čiau nelaimę...“ 

Jis manė, kad aš čia ir sustojau, kad visi mes, vargšai kuni- 
gėliai, čia sustojame. Pagaliau mirties išvakarėse išklausiau jo 
išpažintį. Ką galiu pasakyti? Notaro gyvenimas ne toksai didis, 


kartais jis sudedamas į kelis žodžius. 


Nuodėmė, kai netenki vilties - didžiausia iš visų mirtinų 
nuodėmių ir galbūt labiausiai puoselėjama, glamonėjama nuo- 
dėmė. Reikia daug laiko jai atpažinti, o ją pranešantis, pirma 
jos einantis liūdesys toks saldus! Tai visų kvapniausias demo- 
no eliksyras, jo ambrozija. Todėl, kad nerimas... 


(Nuplėštas puslapis.) 


Šiandien padariau itin keistą atradimą. Paprastai panelė 
Luiza palieka savo maldaknygę suole, tam skirtame stalčiuke. 
Šįryt šią storą knygą radau ant grindų plokščių, o kadangi iš 
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jos išbyrėjo visi šventi paveikslėliai, buvau priverstas prieš savo 
valią ją pavartyti. Į akis krito kelios eilutės, ranka parašytos 
kitoje viršelio pusėje. Tai buvo panelės pavardė ir adresas, — 
tikriausiai ankstesnis, Šarlevilyje (Ardenuose). Rašysena ta pati 
kaip ir anoniminio laiško. Bent jau taip pasirodė. 

Bet argi dabar man šitai svarbu? 

Šio pasaulio didieji geba atsisveikint be žodžių, jiems pa- 
kanka tik mosto, žvilgsnio, kartais ir šito nereikia. Bet Dievas... 

Išsaugojau Tikėjimą, Vilų, Gailestingumą. Bet ko vertos 
šio pasaulio mirtingajam amžinosios gėrybės? Svarbus tik am- 


žinųjų gėrybių troškimas. Manau, kad jų nebetrokštu. 


Sutikau poną Torsy kleboną jo seno draugo laidotuvėse. 
Galiu pasakyti, kad manęs nepalieka mintis apie daktarą Del- 
bandą. Tačiau mintis, net gelianti širdį, negali būti malda. 

Dievas mane mato ir teisia. 

Nusprendžiau tęsti dienoraštį, nes nuoširdus, kruopštus 
ir tikslus gyvenimo įvykių aprašymas šio išbandymo metu ka- 
da nors man gali būti naudingas, — kas žino? — naudingas 
man, o gal kitiems? Nors mano širdis tapo tokia kieta (regis, 
niekam nejaučiu jokio gailesčio, gailėtis man pasidarė taip pat 
sunku kaip ir melstis, šitai suvokiau dar tą naktį budėdamas 
prie Adelinos Supo, nors iš visų jėgų stengiausi jai padėti), 
negaliu nejausti draugiškumo būsimam šio dienoraščio skai- 
tytojui, tikriausiai įsivaizduojamam... Švelnumo, kuriam vi- 
sai nepritariu, nes, žinoma, iš šių puslapių jis dvelkia tik sau 
pačiam. Tapau rašytoju, arba, anot pono Blanžermono deka- 


no, „poatu“... Ir vis dėlto... 
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Taigi noriu visai atvirai pareikšti, kad toli gražu neapleidžiu 
savo pareigų. Kone neįtikėtinai pagerėjusi sveikata palankiai 
atsiliepia darbui. Taip pat būtų ne tiesa, jei tvirtinčiau, kad 
nesimeldžiu už daktarą Delbandą. Atlieku šią priedermę kaip 
ir kitas. Paskutines dienas netgi atsisakiau vyno, dėl to juntu 
pavojingą silpnumą. 

Trumpas pokalbis su ponu Torsy klebonu. Akivaizdu, kad 
šis nuostabus kunigas puikiai valdosi. Šitai krinta į akis, bet 
veltui ieškotumei kokio nors materialaus išorinio ženklo, - nė 
vienas judesys, nė vienas žodis neišduoda, kokiomis pastango- 
mis, kokia valios įtampa tai pasiekiama. Iš veido matyti, jog 
kenčia, o šią kančią jis rodo atvirai ir paprastai kaip tikras val- 
dovas. Tokiomis aplinkybėmis net ir visų geriausiems pasitaiko 
žvilgtelėti dviprasmiu žvilgsniu, daugmaž aiškiai bylojančiu: 
„Mator, aš laikausi, bet negirkite manęs, tokia jau mano pri- 
gimtis, ačiū...“ O jo žvilgsnis nuoširdžiai ieško tavo užuojau- 
tos, pritarimo, tačiau su kokiu kilnumu! Šitaip galėtų prašyti 
išmaldos karalius. Dvi naktis jis praleido prie mirusiojo, jo visa- 
da tokia švari, tokia išlyginta sutana — suglamžyta it vėduoklė 
giliomis raukšlėmis, visa dėmėta. Galbūt pirmąkart gyvenime 
jis pamiršo nusiskusti. 

Vis dėlto jo savitvarda pažymėta vieninteliu ženklu: spin- 
duliuojančia antgamtine jėga, kuri nė kiek nenusilpusi. Aiškiai 
draskomas nerimo (sklinda gandas, kad daktaras Delbandas 
nusižudė), liko ramus, tvirtas, taikus. Šįryt per Mišias talkinau 
jam kaip subdiakonas. Anksčiau teko pastebėti, kad paprastai 
per pašventinimą virš taurės ištiestos jo gražios rankos tru- 


putį virpa. Šiandien jos nevirpėjo. Netgi įkūnijo valdingumą, 
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didybę... Išties nepajėgčiau nusakyti, kaip šitai nesiderino su 
nemigos, nuovargio ir dar labiau kankinančio regėjimo, — šitai 
nuspėju, — išsekintu veidu. 

Jis išvyko, nepanoro dalyvauti gedulinguose pietuose, ku- 
riuos suruošė daktaro dukterėčia — labai panaši į ponią Pegrijo, 
tik dar storesnė. Palydėjau jį į stotį, o kadangi iki traukinio išvy- 
kimo buvo dar pusvalandis, prisėdome ant suolo. Buvo labai 
pavargęs, ryškioje dienos šviesoje jo veidas man pasirodė dar 
labiau iškankintas. Niekada anksčiau nebuvau pastebėjęs 
raukšlių lūpų kampučiuose - nenusakomo liūdesio ir kartė- 
lio raukšlių. Tikriausiai tai privertė mane ryžtis. Staiga jam 
tariau: 

— Ar nebijote, kad daktaras... 

Jis man neleido užbaigti sakinio, jo įsakmus žvilgsnis tarsi 
sustingdė paskutinius žodžius man ant lūpų. Vos įstengiau 
išsilaikyti nenuleidęs savojo žvilgsnio, — žinau, kad to nemėgsta. 
„Bailios akys“, - sako. Pagaliau jo bruožai pamažu suminkštė- 
jo, jis netgi pabandė nusišypsoti. 

Nepasakosiu, ką kalbėjo. Beje, argi tai buvo pokalbis? Ne- 
truko net dvidešimties minučių... Nedidelė tuščia aikštė, iš 
abiejų pusių juosiama liepų, atrodė dar tylesnė nei įprasta. Pri- 
simenu pulką balandžių, nuolatos virš mūsų praskrendančių 
taip greitai ir taip žemai, kad girdėjosi, kaip šlama jų sparnai. 

Jis iš tiesų baiminasi, kad jo senasis draugas nusišovė. Regis, 
buvo moraliai labai smukęs, — iki paskutinės akimirkos vylėsi 
gausiąs palikimą iš nusenusios tetulės, kuri neseniai visą savo 
turtą už rentą iki gyvos galvos perdavė itin žinomam advoka- 


tui, monsinjoro S... vyskupo patikėtiniui. Kadaise daktaras 
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daug uždirbo, dosniai leido pinigus itin originaliems, šiek tiek 
neprotingiems dalykams, kas ne visada išlikdavo paslapty ir 
keldavo įtarimą, jog daroma tai politiniais siekiais. Kai jaunesni 
kolegos tarpusavy pasidalijo jo pacientus, nepanoro atsisakyti 
savo įpročių. 

— Ko gi norėti? Jis nebuvo žmogus, galįs pasiaukoti vardan 
ko nors kito. Šimtąkart man kartodavo, kad kova su tuo, ką jis 
vadino žmonių žiaurumu ir lemties kvailumu, neturi prasmės, 
kad neteisingumas visuomenėje neišgydomas, — panaikinus 
neteisingumą, išnyks visuomenė. Reformatorių iliuzijas lygi- 
no su senų Pasteuro sekėjų svajonėmis apie aseptišką pasaulį. 
Trumpai tariant, laikė save kovotoju ir niekuo daugiau, pali- 
kuoniu seniai išnykusios giminės, — jei tokia apskritai kada 
nors egzistavo, — kuri beviltiškai ir beatodairiškai kaunasi su 
užpuoliku, amžiams bėgant virtusiu teisėtu valdovu. „Aš ker- 
šiju“, — sakydavo jis. Žodžiu, netikėjo reguliaria kariuomene, 
supranti? — „Susidūręs su neteisybe, vaikštinėjančia viena, be 
sargybos, kai matau, kad ji su manimi lygi, — nei per silpna, 
nei per stipri, — puolu ją ir pasmaugiu“. Šitai jam brangiai 
kainavo. Dar praėjusį rudenį jis apmokėjo senutės Gašvom 
skolas, vienuolika tūkstančių frankų, nes ponas Diuponso, mil- 
tų pirklys, išpirko jos vekselius ir tykojo užgrobti jos žemę. 
Aišku, prakeiktos tetulės mirtis sudavė paskutinį smūgį. Na, 
ir kas! Trys ar keturi šimtai tūkstančių frankų iškart būtų iš- 
tirpę tokiose rankose! Juolab kad su amžiumi vargšelis darėsi 
vis keistesnis. Įsikalė į galvą, jog turi išlaikyti — tikrąja šio 
žodžio prasme — seną girtuoklį Rebatiu, buvusį brakonierių, 


tinginio pantį, gyvenantį angliadegių lūšnoje Gubo valdų 
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pakrašty, lakstanųį paskui piemenaites, niekada neišsiblaivantį, 
be to, dar iš jo besišaipantį. O, nemanyk, kad jis pats šito ne- 
žinojo! Kaip visada elgėsi savaip, rasdavo savų motyvų. 

— Kokių? 

— Kad tas Rebatiu — pats geriausias medžiotojas, kokį ka- 
da nors buvo sutikęs, kad negalima iš jo atimti tokio malonu- 
mo, kaip kad negalima uždrausti žmogui gerti ir valgyti, kad 
žandarai su savo protokolais galiausiai paversiantys šį ne- 
kenksmingą maniaką pavojingu laukiniu. Visa tai jo senoje 
brangioje galvoje susimaišė su jį tiesiog apsėdusiomis perse- 
kiojančiomis mintimis. Jis man sakydavo: „Duoti žmonėms 
aistras ir uždrausti jas tenkinti — šito man jau per daug, nesu 
Viešpats Dievas“. Reikia pripažinti, jis neapkentė markizo de 
Bolbeko, kuris prisiekė anksčiau ar vėliau su sargais sučiupti 
Rebatiu ir išsiųsti jį į Gvijaną. Na, kaipgi! 

Atrodo, sykį šiame dienoraštyje rašiau, kad liūdesys sveti- 
mas ponui Torsy klebonui. Jo siela linksma. Net ir tokią aki- 
mirką, kai nežiūrėdavau jam į veidą, kai jis kaip visada laikė 
aukštai iškeltą ir labai tiesią galvą, mane stebino jo balso gaida. 
Nors balsas buvo rimtas, negalėtumei tarti, jog yra liūdnas: 
jame išliko kažkoks kone neapčiuopiamas virpesys, dvelksmas 
vidinio džiaugsmo, tokio stipraus, kad niekas negalėtų jo su- 
drumsti, kaip kad audros negali sudrumsti gilių ir plačių 
vandenų. 

Jis papasakojo daug kitokių, kone neįtikėtinų, beprotiškų 
dalykų. Būdamas keturiolikos metų, mūsų bičiulis norėjo būti 
misionierius, studijuodamas mediciną neteko tikėjimo. Buvo 


mylimas vieno labai įžymaus profesoriaus mokinys, jo pavardės 
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nebeprisimenu, visi draugai pranašavo jam nepaprastai pui- 
kią karjerą. Daug kas nustebo sužinojęs, jog jis įsikūrė mūsų 
užkampyje. Sakėsi esąs pernelyg neturtingas, kad pasirengtų 
konkurso egzaminams, be to, įtemptas darbas pakirtęs sveika- 
tą. Iš tiesų jis graužėsi dėl to, jog liovėsi tikėjęs. Tačiau išsaugojo 
keistus įpročius, kaip antai kartais kreipdavosi į nukryžiuotąjį 
ant savo kambario sienos. 

Kai kada raudodavo ties juo suklupęs, rankomis susiė- 
męs galvą, kitąkart, būdavo, imdavo jį koneveikti, grūmoti 
kumščiu. 

Prieš kelias dienas, be abejo, būčiau visa tai šaltakraujiš- 
kiau išklausęs. Ber dabar nepajėgiau šito pakelti, — tarsi kas 
įkaitinta geležimi liestų atvirą žaizdą. Aš, žinoma, taip neken- 
tėjau, galimas daiktas, niekada iki pat mirties taip nekentėsiu. 
Tik galėjau laikyti nuleistas akis. Jei būčiau pakėlęs jas į poną 
Torsy kleboną, manau, būčiau pravirkęs. Deja, tokiomis ap- 
linkybėmis žmogui lengviau valdyti akis negu liežuvį. 

— Jeigu jis iš tiesų nusižudė, tai ar manote, kad... 

Ponas Torsy klebonas pašoko tarsi pažadintas mano klau- 
simo. (Išties pastarąsias penkias minutes jis kalbėjo lyg sap- 
nuodamas.) Jutau mane tyrinėjantį jo žvilgsnį, manau, jog 
daug ką įspėjo. 

— Jeigu kas kitas būtų šito manęs paklausęs! 

Paskui ilgai tylėjo. Nedidelė aikštė vis dar buvo tokia pat 
tuščia, tokia pat šviesi, o dideli paukščiai vis tokiais pat lygiais 
laiko tarpais praskrisdavo, regis, puldami ant mūsų iš dan- 
gaus aukštumos. Instinktyviai laukdavau, kol jie sugrįš, kol 


prašvilps it milžiniškas dalgis. 
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— Vienas Dievas yra teisėjas, — galiausiai pratarė jis savo 
ramiu balsu. - O Maksansas (pirmąkart išgirdau jį šitaip va- 
dinant savo seną draugą) buvo teisingas žmogus. Dievas teisia 
teisiuosius. Ne dėl kvailių ir ne dėl paprasčiausių galvijų man 
skauda širdį, juk pats supranti! Kuriam galui yra Šventieji? 
Kad už tokius atsilygintų. Jie tvirti. Kol... 

Jo abi rankos buvo sudėtos ant kelių, platūs pečiai metė 
didžiulį šešėlį. 

— Esame kare, tai ko gi norėti? Tenka žiūrėti priešui į vei- 
dą, susitikti akis į akį, kaip sakė jis, ar prisimeni? Toks buvo jo 
šūkis. Jei kare atsitraukia koks eilinis iš trečios ar ketvirtos lini- 
jos arba koks mulų varovas, tai ne taip jau svarbu, ar netiesa? 
Jau nekalbu apie kokį nors žioplą civilį, kuriam terūpi tik laik- 
raštis, argi generalisimas dėl jo suktų galvą? Bet kalbu apie 
tuos, kurie stovi priešakinėje linijoje. Priešakyje krūtinė yra 
krūtinė. Kiekviena krūtinė svarbi. Yra Šventieji. Vadinu Šven- 
taisiais tuos, kas gavo daugiau už kitus. Turtingus. Visada ma- 
niau, kad jei sugebėtume antgamtine dvasia tyrinėti žmonių 
visuomenę, surastume raktą nuo daugybės paslapčių. Paga- 
liau juk žmogus sukurtas pagal Dievo atvaizdą, yra į jį pana- 
šus, o kai bando visa sutvarkyti pagal savo mastelį, tikriausiai 
privalo nemokšiškai mėgdžioti kitą, tikrąją tvarką. Skirstymas 
į turtinguosius ir vargšus turi atitikti kažkokį visuotinį dėsnį. 
Turtuolis, Bažnyčios akimis žiūrint, yra vargšo globėjas, na, jo 
vyresnysis brolis! Įsidėmėk, jis dažnai toksai būna ne savo va- 
lia, o dėl paprastos ekonominių jėgų sąveikos, kaip jie sako. 
Milijardieriui subankrutavus, tūkstančiai žmonių atsiduria 


gatvėje. Tad nesunku įsivaizduoti, kas vyksta nematomame 
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pasaulyje, kai suklumpa vienas tokių turtuolių, apie kuriuos 
kalbu, — vienas Dievo malonių tiekėjų! Vidutinybės saugumas 
yra kvailystė. Bet Šventųjų saugumas - kokia gėda! Reikia būti 
kvailam, kad nesuprastum, jog pats anapusinio pasaulio sąly- 
gų nelygybės pateisinimas yra rizika, pavojus. Mums gresiantis 
pavojus. Tau, man. 

Jam šitaip kalbant, jo kūnas buvo tiesus, sustingęs. Jei kas 
būtų jį matęs tuomet šaltą saulės nutviekstą žiemos popietę 
sėdintį ant suolo, būtų pamanęs, jog jis — koks nors šaunus 
klebonas, ramiai ir ne be pasididžiavimo dėstantis savo pa- 
rapijos smulkius reikalus pagarbiam ir atidžiam jaunesniajam 
kolegai. 

— Įsimink, ką tau pasakysiu: visas blogis kilo, galimas daik- 
tas, dėl jo paniekos vidutinybėms. „Tu neapkenti vidutiny- 
bių“, - sakydavau jam. Jis ir neprieštaraudavo, nes, kartoju, 
buvo teisingas žmogus. Matai, privalėjo būt atsargus. Viduti- 
nybė - tai demono spąstai. Ji mums pernelyg sudėtinga, tai 
Dievo rūpestis. Kol kas vidutinybė gali rasti priebėgą mūsų 
šešėlyje, po mūsų sparneliu. Priebėgą, šilumą, - vargšeliams 
reikia šilumos! „Jei išties ieškotumei Dievo, rastumei jį“, - dar 
jam sakydavau. O jis man atsakydavo: „Aš ieškau Viešpaties 
ten, kur didžiausia galimybė jį rasti — tarp jo vargšų“. Štai tau! 
Tik tie jo vargšai iš to paties kelmo spirti kaip ir jis - maištau- 
tojai, pasipūtėliai. Kartą jo paklausiau: „O jei Jėzus Kristus 
laukia jūsų būtent vieno tokio, kurį jūs taip niekinate, pavi- 
dalu, nes, išskyrus nuodėmę, jis prisiima ir laimina visus mūsų 
vargus? Gal koks nors bailys tėra tik milžiniško socialinio 


mechanizmo it žiurkė sijos traiškomas varguolis, o koks nors 
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šykštuolis — nerimo kamuojamas žmogus, suvokiantis savo 
bejėgiškumą, apimtas baimės „likti be nieko“. Žmogus gali 
atrodyti negailestingas, o tuo tarpu liguistai bijo vargšų, — taip 
kartais nutinka, — jo siaubas taip pat nepaaiškinamas kaip ir 
neurastenikų, išvydusių vorą arba pelę. Ar ieškote mūsų Viešpa- 
ties tarp tokių? — klausdavau jį. — O jeigu neieškote, tuomet 
kuo gi skundžiatės? Patys jo nepastebėjote...“ Galbūt išties jo 


nepastebėjo. 


Šiąnakt (greičiau vos sutemus) vėl kažkas buvo atėjęs į kle- 
bonijos sodą. Man regis, rengėsi patraukti skambutį, bet aš 
staiga atidariau tiesiai virš lango esančią orlaidę. Žingsniai la- 
bai skubiai nutolo. Gal koks vaikas? 

Ką tik buvo užsukęs ponas grafas. Dingstis — lietus. Jam 
žengiant, kas kartą iš aulinių batų tryško vanduo. Trys keturi 
nušauti triušiai jo medžiokliniame krepšyje atrodė kaip baisi 
pažiūrėti kruvino dumblo ir pilko kailio krūva. Jis pakabino 
šį krepšį ant sienos ir visą laiką, kol man kalbėjo, pro tinklelio 
virvutės mačiau tarp pasišiaušusio kailio į mane įbestą dar drėg- 
ną, labai švelnią akį. 

Jis atsiprašė, kad iškart, atvirai kaip kariuomenėje, be jo- 
kių užuominų einąs prie reikalo. Siulpisas, kaip kalba visame 
kaime, garsėjąs šlykščiais įpročiais ir elgesiu. Tarnaudamas pul- 
ke jis, anot grafo, „vos išsisuko nuo karo teismo“. Nedorėlis ir 
klastūnas, toksai nuosprendis. 

Kaip visada vien gandai, kažkokių faktų aiškinimas, nieko 
konkretaus. Antai tikrai žinoma, kad Siulpisas keletą mėnesių 


tarnavęs pas vieną pensininką, buvusį valdininką kolonijose, 
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abejotinos reputacijos asmenį. Atsakiau, kad šeimininkų nesi- 
renkama. Ponas grafas gūžtelėjo pečiais, mestelėjo iš viršaus į 
mane skubrų žvilgsnį, kuris aiškiai bylojo: „Ar jis iš tikrųjų 
kvailas, ar tik apsimeta toks esąs?“ 

Prisipažįstu, jog mano elgesys galėjo jį nustebinti. Manau, 
jis laukė prieštaravimų. Likau ramus, nedrįstu tarti, kad abe- 
jingas. Pakanka man ir savų rūpesčių. Beje, klausydamasis jo 
kalbų buvau apimtas keisto jausmo, kad kreipiasi ne į mane, 
o į kažką kitą, —- asmenį, kuriuo buvau, bet kurio nebėra. Jo 
žodžiai pavėlavo kaip ir jis pats. Jo nuoširdumas šį kartą pasi- 
rodė man gan dirbtinis, netgi šiek tiek vulgarus. Nelabai man 
patinka ir jo žvilgsnis, visur lakstantis, stebėtinai vikriai šoki- 
nėjantis iš vieno kambario kampo į kitą, grįžtantis prie manęs 
ir apsistojantis tiesiai mano akyse. 

Aš ką tik buvau papietavęs, vyno ąsotis dar tebestovėjo ant 
stalo. Jis be ceremonijų prisipylė stiklinę ir man pasakė: „Jūs 
geriat perrūgusį vyną, ponas klebone, tai nesveika. Ąsotį rei- 
kia laikyti švarų, praplauti verdančiu vandeniu. 

Vakare kaip visada atėjo Mitonė. Jam skauda šoną, jis skun- 
džiasi dusuliu, stipriai kosėja. Ketinau su juo pasikalbėti, bet 
staiga mane apėmė pasišlykštėjimas, sukaustė kažkoks šaltis, 
palikau jį dirbti savo darbą (jis gan sumaniai keičia kai kurias 
supuvusias parketo lenteles) ir išėjau pasivaikščioti. Kai grį- 
žau, aišku, dar nebuvau nieko nusprendęs. Atvėriau svetainės 
duris. Užsiėmęs lentelių dailinimu, jis negalėjo manęs nei ma- 
tyti, nei girdėti. Tačiau staiga atsigręžė, mūsų žvilgsniai susidū- 
rė. Perskaičiau jo akyse nuostabą, paskui įtampą, tada melą. Ne 


kokį konkretų melą, o 7074 meluoti. Tai buvo tarsi drumstas 


139 


Georges Bernanos 


vanduo, dumblas. Pagaliau — aš vis dar buvau įbedęs į jį akis, 
visa tai truko tik trumpą akimirką, gal kelias sekundes, neži- 
nau, — po šitomis nuosėdomis vėl pasirodė tikroji akių spalva. 
Tai neįmanoma aprašyti. Jo lūpos ėmė virpėti. Jis susirinko 
įrankius, rūpestingai susivyniojo į drobės gabalėlį ir, netaręs 
nė žodžio, išėjo. 

Turėjau jį sulaikyti, išklausinėti. Nepajėgiau. Nepajėgiau 
atplėšti akių nuo jo suvargusio silueto kelyje. Beje, jis pamažu 
atsitiesė, o praeidamas pro Dega namus netgi itin šauniai kils- 
telėjo kepurę. O dar už kokių dvidešimties žingsnių ėmė tik- 
riausiai švilpauti vieną iš savo mėgstamų dainuškų, baisingai 
sentimentalių ir nuvalkiotų, kurių žodžius turi kruopščiai už- 
sirašęs užrašų knygelėje. 

Grįžau į savo kambarį visai išsekęs, nepaprastai nuvargęs. 
Nesuprantu, kas įvyko. Iš išorės šiek tiek drovus, iš tikro Siul- 
pisas yra greičiau įžūlus. Be to, dar vaizduoja iškalbų ir tuo 
piktnaudžiauja. Tai, kad praleido progą ir nesiteisino, — jo 
akimis žiūrint, tai nesunku, nes jis, be abejo, menkai vertina 
mano patyrimą ir sugebėjimą spręsti, - mane itin stebina. Be- 
je, kaip galėjo atspėti? Nemanau, jog būčiau bent vienu žo- 
džiu užsiminęs ir, žinoma, žvelgiau be paniekos, be pykčio... 
Ar jis grįš? 

Kai norėdamas šiek tiek atsigauti išsitiesiau ant lovos, kažkas 
manyje, man krūtinėje, regis, sudužo, ėmiau drebėti, drebulys 


krečia ir dabar, kai rašau. 


Ne, nepamečiau tikėjimo! Beje, pasakymas „pamesti tikė- 


jimą“ tarsi piniginę arba raktų pundą man visada atrodė šiek 
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tiek kvailas. Tikriausiai paimtas iš padoraus buržua maldingojo 
žodyno, paveldėto iš tokių plepių ir nuobodžių XVIII am- 
žiaus kunigų. 

Tikėjimas nepametamas, jis paprasčiausiai liaujasi švietęs 
jūsų gyvenimą, štai ir viskas. Tad seni dvasininkai anaiptol ne- 
klysta, kai skeptiškai vertina intelektines krizes, ištinkančias kur 
kas rečiau, negu manoma. Kai apsišvietęs žmogus pamažu, 
pats to nesuvokdamas, nukiša savo tikėjimą į tolimą smegeni- 
nės užkampį, kur randa jį minties pastangomis, įtempęs at- 
mintį, net jei dar jaučia švelnumą tam, ko jau nebėra, bet 
galėtų būti, šitai jau nebe tikėjimas, nes negali vadinti tikėji- 
mu abstraktaus ženklo, pasak įstabaus palyginimo, taip pat 
panašaus į tikėjimą, kaip Gulbės žvaigždynas į tikrą gulbę. 

Nepamečiau tikėjimo. Žiaurus išbandymas, jo toks žaibiš- 
kas, nepaaiškinamas netikėtumas, aišku, galėjo sujaukti man 
protą, nervus, vienu mostu išsekinti, — gal visiems laikams, kas 
gali žinoti? - mano gebėjimą melstis, perpildyti mane niūraus 
nuolankumo, baisesnio už didžiulį nevilties protrūkį, neišma- 
tuojamą nuopuolį, tačiau juntu, kad mano tikėjimas nesusvy- 
ravo. Negaliu jo pasiekti tenai, kur jis glūdi. Nerandu jo nei 
savo vargšėje smegeninėje, nesugebančioje teisingai susieti dvie- 
jų minčių, besiknaisiojančioje kone kliedesio vaizduose, nei 
savo jausenoje, netgi sąžinėje. Kartais man atrodo, jog jis pa- 
sitraukė, tebėra gyvas ten, kur, aišku, niekad nebūtų šovę į 
galvą jo ieškoti, - mano kūne, mano pražūtingame, tačiau 
pakrikštytame kūne. Norėčiau savo mintį išreikšti kuo papras- 
čiau, kaip įmanoma nuoširdžiau. Nepamečiau tikėjimo, nes 


Dievas teikėsi apsaugoti mane nuo neskaistumo. O, žinoma, 
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toksai motyvas sukeltų filosofų šypseną! Aišku, kad ir didžiau- 
sias ištvirkimas nepriverstų protingo žmogaus suabejoti, pa- 
vyzdžiui, tam tikromis geometrų aksiomomis. Tačiau su viena 
išimtimi: jeigu taps bepročiu. Bet ką pagaliau žinome apie 
beprotybę? Ką žinome apie geidulingumą? Ką žinome apie jų 
slaptus ryšius? Geidulingumas - tai paslaptinga žaizda žmoni- 
jos įsčiose. Maža pasakyti „įsčiose“. Pačiose gyvybės ištakose. 
Painioti žmogui savitą geidulingumą su skirtingas lytis sujun- 
giančiu geismu - tai vadinti tuo pačiu vardu auglį ir jo grau- 
žiamą organą, kurio išorę jis šlykščiausiu pavidalu atkuria. 
Žmonija, pasitelkdama visą meno žavesį, iš visų jėgų stengiasi 
paslėpti šią gėdingą žaizdą. Sakytumei, bijo, jog nauja karta 
sukels orų nevilties maištą, jog dar tyros, nesuteptos būtybės 
atsisakys šio blogio. Su kokiu nuostabiu rūpestingumu saugo 
pasaulis mažuosius, stengdamasis kerinčiais vaizdais iš anksto 
sušvelninti kone neišvengiamas patyčias sukeliantį pirmąjį iš- 
bandymą! O kai vis tiek pasigirsta jaunos demonų išniekintos 
ir išjuoktos žmogiškosios didybės kone instinktyvus skundas, 
kaip tuomet gudriai jis užgožiamas kvatojimu! Kokia išmo- 
ninga jausmo ir proto, gailestingumo, švelnumo ir ironijos dar- 
na, koks susimokėlių budrumas aplink jaunimą! Netgi seniai 
čiurliai taip netupinėja aplink savo jauniklius prieš jų pirmąjį 
skrydį. O jei pasibjaurėjimas pernelyg didelis, jei brangią ma- 
žą būtybę, kurią vis dar saugo angelai, apima šleikštulys, jei ji 
pradeda vemti, kokios rūpestingos rankos ištiesia jai tuomet 
aukso dubenį, išdailintą menininkų, apdainuotą poetų, tyliai 
akompanuojant orkestrui, kad lapų šlamesiu ir vandenų čiur- 


lenimu užgožtų žagsėjimą! 
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Bet vargingas pasaulis nebuvo man toksai dosnus... Jau 
dvylikos metų vargdienis daug ką supranta. O kam man su- 
prasti? Aš mačiau. Geidulingumo nereikia suprasti, jis mato- 
mas. Mačiau tuos laukinius veidus, staiga sustingdytus neaiškios 
šypsenos. Dieve mano! Kaip nesuvokti, jog malonumo kaukė, 
nuo kurios nuplešta bet kokia veidmainystė, iš tikrųjų yra bau- 
gaus nerimo kaukė? O, tie godūs veidai, vis dar pasirodantys 
man sapne, - gal kas dešimtą naktį regiu jų kančią. Atsitūpęs 
už smuklės prekystalio, — nes nuolatos ištrūkdavau iš tamsios 
pašiūrės, kur, kaip manė teta, ruošiu pamokas, - matydavau 
juos blausiai apšviestus lemputės, kuri karojo ant varinio laido 
ir kaskart supdavosi kokiam girtuokliui užkliudžius, - tuomet 
išvysdavau ant lubų šokančius jų šešėlius. Nors buvau dar vi- 
sai jaunas, labai gerai skirdavau vienokį girtumą nuo kitokio, 
noriu pasakyti, kad vien tik tas kitas girtumas man iš tikrųjų 
keldavo baimę. Užtekdavo pasirodyti jaunutei tarnaitei, — 
vargšei šlubei pelenų spalvos veidu, — ir buki žvilgsniai staiga 
pasidarydavo tokie aštrūs, sutelkti į vieną tikslą, jog ir dabar 
nepajėgiu to ramiai prisiminti... O, žinoma, sakys, kad tai tik 
vaikiški įspūdžiai, kad tokių prisiminimų neįprastas tikslumas, 
jų keliamas siaubas po šitiekos metų kaip tik daro juos įtarti- 
nus... Tebūnie! Norėčiau, kad pasauliečiai tai pamatytų! Ne- 
manau, kad būtų įmanoma daug sužinoti iš pernelyg jautrių, 
nuolat besikeičiančių veidų, gebančių apsimesti, pasislėpti gei- 
dulingumo akimirką, kaip kad žvėrys slepiasi mirties valandą. 
Aišku, neneigiu, kad tūkstančiai žmonių ištvirkauja visą gyve- 
nimą ir iki pat senatvės slenksčio, — kartais netgi kur kas 1|- 


giau, — išsaugoja niekad nepasotinamą jaunatvišką smalsumą. 
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Ko pasimokysi iš tokių lengvabūdžių būtybių? Gal jos — de- 
monų žaisliukai, o ne tikrasis grobis. Regis, Dievas, turėdamas 
nežinia kokį paslaptingą tikslą, nepanoro, kad jos iš tikrųjų 
pražudytų savo sielas. Galimas daiktas, jos — aukos paveldėtų 
ydų, tų ydų nepavojingos karikatūros, neišsivystę vaikai, į kel- 
nes darantys, tačiau nesugadinti berniūkščiai, kuriems Apvaiz- 
da suteikė tam tikrą vaikystės imunitetą... Na, ir kas? Kokia 
išvada? Argi todėl, kad esama nepavojingų maniakų, turime 
teigti, kad nėra pavojingų bepročių? Moralistas apibrėžia, 
psichologas analizuoja ir klasifikuoja, poetas žaidžia garsais, 
dailininkas žaidžia su spalvomis it katinas su savo uodega, juok- 
darys kvatojasi, na, ir kas! Kartoju: beprotybė taip pat nesu- 
prantama kaip ir geidulingumas, ir visuomenė priešinasi jiems 
abiem šitai ne itin pripažindama, su tokia pat neaiškia baime, 
tokia pat slepiama gėda, ir kone tais pačiais būdais... O jei 
beprotybė ir geidulingumas yra viena? 

Koks nors filosofas, patogiai įsitaisęs tarp knygų savo bib- 
liotekoje, bus, žinoma, kitokios nuomonės negu kunigas, ypač 
kaimo kunigas. Manau, kad atsiras nedaug kunigų, kurie il- 
gainiui neimtų bodėtis nepakeliamu išpažinčių vienodumu, 
nuo kurio svaigsta galva. Ne tiek tuo, ką išgirsta, kiek tuo, ką 
nuspėja iš šykščių žodžių, visada tų pačių, kurių skurdumas 
dusina skaitant, tačiau tyliai šnabždami tamsoje jie knibžda it 
dvokiančio kapo kirminai. Todėl mus persekioja vaizdas amži- 
nai atviros žaizdos, pro kurią sunkiasi mūsų vargdienės giminės 
esmė. Kiek daug įstengtų žmogaus smegenys, jeigu nuodinga 
musė nebūtų padėjusi tenai savo lervos! 

Mus, kunigus, kaltina ir visada kaltins, — juk tai visai nesun- 
ku! — už širdies gilumoje puoselėjamą pavydžią veidmainingą 
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neapykantą vyriškumui, tačiau tas, kuris šiek tiek susidūrė su 
nuodėme, gerai žino, kad geidulingumas nuolat kėsinasi savo 
piktžolėmis, šlykščiomis parazitinėmis ataugomis užgožti tiek 
vyriškumą, tiek ir protą. Nepajėgdamas kurti, jis geba tik dergti 
vos gimusį gležną žmogiškumo daigą; tikriausiai iš jo kyla visos 
mūsų giminės ydos, ir kai kokiame didžiulio laukinio miško, 
kurio takai mums nežinomi, posūkyje akis į akį susiduriame 
su juo, tokiu, koks išėjo iš Gundytojo rankų, vidurius dras- 
kantis šauksmas byloja ne vien siaubą, bet ir prakeikimą: „Tu, 


tu tiktai vienas paleidai nuo grandinės mirtį pasauliui!“ 


Daugelis kunigų, — ne taip išmintingų, kaip uolių, — klys- 
ta įtarinedami žmones nesąžiningumu: „Jūs nebetikite, nes 
tikėjimas jus varžo“. Kiek kunigų girdėjau šitaip kalbant! Ar 
negeriau būtų pasakius: nekaltumas duotas mums ne kaip at- 
pildas, jis paties savęs, — paties savęs Dievuje, — antgamtinio 
pažinimo, kurio vardas tikėjimas, viena iš paslaptingų, tačiau 
akivaizdžių patirties patvirtintų sąlygų. Nedora negriauna ti- 
kėjimo, o naikina jo reikmę. Neberikite, nes nebenorite tikė- 
ti. Daugiau nebenorite savęs pažinti. Ši didelė tiesa, jūsų tiesa, 
nebedomina jūsų. Tad kad ir kaip tuomet sakytumėt, jog dog- 
mos, kurioms dar vakar pritarėt, visada jūsų sąmonėje, jog tik 
protas jas atstumia, visa tai nebetenka prasmės! Iš tikrųjų turi 
tik tai, ko nori, nes žmogus negali absoliučiai visko turėti. O 
jūs savęs daugiau nebenorite. Nebenorite savojo džiaugsmo. 
Save mylėti galima tiktai Dievuje, tad jūs savęs nebemylite. Ir 
niekada savęs nepamilsite nei šiame, nei kitame pasaulyje — 


per amžius. 
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(Sio puslapio apačioje, paraštėje, galima perskaityti keletą 
sykių užbrauktas, bet dar įskaitomas eilutes: „Rašiau tai apim- 
tas didžiulio širdį ir jausmus užplūdusio nerimo. Minčių, 


vaizdų, žodžių sąmyšis. Siela tyli. Dievas tyli. Tyla“.) 


Įspūdis, kad tai dar niekai, kad tikroji pagunda, - ta, kurios 
laukiu, — toli, bet lėtai sėlina į mane iš užpakalio, pranešdama 
kliedesio šauksmais. Mano vargšė siela jos irgi laukia. Ji tyli. 
Kūno ir sielos apžavai. 

(Staiga it žaibas mane užklupusi nelaimė. Maldos dvasia 
paliko mane be skausmo, nukrito pati savaime it nunokęs 
vaisius...) 

Siaubas atėjo vėliau. Supratau, kad vaza sudužo, išvydęs 
savo tuščias rankas. 


Gerai žinau, kad toks išbandymas — ne naujiena. Be abejo, 
gydytojas pasakytų, jog kenčiu nuo paprasto nervinio išseki- 
mo, kad juokinga misti trupučiu duonos ir vyno. Bet visų pir- 
ma nesijaučiu išsekęs, toli gražu ne. Man geriau. Vakar netgi 
surengiau vaišes: bulvės, sviestas. Dar daugiau — nesunkiai su- 
sidoroju su darbu. Viešpats Dievas žino, kaip kartais trokštu 
save nugalėti! Manau, kad atgausiu drąsą. Kartais vėl ima 
skaudėti skrandį. Bet dabar skausmas mane užklumpa stai- 
giai, nebelaukiu jo kas akimirką, kaip būdavo anksčiau... 

Taip pat žinau, kiek daug įvairiausių istorijų — tikrų ir ne- 
tikrų — pasakojama apie Šventųjų vidines kančias. Deja, šiuo 
atveju tai tik išorinis sutapimas! Šventieji neprivalėjo taikytis 


prie savo nelaimės, o aš jau juntu, kaip prie jos prisitaikau. Jei 
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pasiduočiau pagundai ir kam nors pasiskųsčiau, tuomet nu- 
trūktų paskutinis ryšys su Dievu, manau, jog pasinerčiau į 
amžinąją tylą. 

Tačiau vakar sukoriau ilgą kelio galą iki Torsy. Mano 
vienatvė dabar tokia sunki, išties tokia nežmoniška, kad man 
staiga šovė į galvą nueiti ir pasimelsti prie senojo daktaro Del- 
bando kapo. Paskui prisiminiau jo globotinį, tą Rebatiu, ku- 


rio nepažįstu. Paskutinę akimirką man neužteko jėgų. 


Apsilankė panelė Šantalė. Šįvakar nesijaučiu galįs ką nors 
parašyti apie tokį sukrečiantį pokalbį... Vargas man! Visai ne- 
pažįstu žmonių. Ir niekada nieko apie juos nežinosiu. Nesi- 
mokau iš savo klaidų: jos mane pernelyg trikdo. Tikriausiai 
priklausau silpnųjų, niekingųjų giminei, jų ketinimai geri, bet 
jie visą gyvenimą svyruoja tarp nežinojimo ir nevilties. 

Šįryt po Mišių nulėkiau į Torsy. Ponas klebonas susirgo, 
guli pas vieną iš savo dukterėčių Lilyje. Grįš ne anksčiau kaip 
po savaitės arba po dešimties dienų. Iki tol... 

Manau, rašyti nėra reikalo. Nesugebėčiau patikėti paslaptį 
popieriui, nepajėgčiau. Beje, tikriausiai neturiu teisės. 

Mano nusivylimas sužinojus, kad ponas klebonas išvykęs, 
buvo toks didelis, jog turėjau atsiremti į sieną, kad nenugriū- 
čiau. Šeimininkė žiūrėjo į mane kupinu ne tiek gailesčio, kiek 
smalsumo žvilgsniu, tokiu, kaip pastebėjau, kelias paskutines 
savaites jau ne kartą į mane žvelgė įvairių įvairiausi žmonės — 
ponia grafienė, Siulpisas, dar kai kas... Sakytumei, keliu kaž- 
kokią baimę. 
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Skalbėja Marsialė džiaustė skalbinius kieme, ir aš, kiek už- 
trukęs atsikvėpti prieš kelionę, puikiai girdėjau, ką abi mote- 
rys apie mane šnekėjo. Viena iš jų garsėliau ir tokiu tonu, jog 
nuraudau, pasakė: „Vargšas vaikinas!“ Ką jos žino? 


Ši diena man buvo baisi. Blogiausia, kad jaučiu negalįs 
protingai, šaltai vertinti faktų, kurių tikroji prasmė, galimas 
daiktas, nuo manęs slepiama. Ak, jau esu patyręs suirutės, siel- 
varto akimirkų. Bet tuomet be jokių pastangų pasiekdavau 
vidinę ramybę, kuri it veidrodis atspindėdavo įvykius ir žmo- 
nes, — jų vaizdą man perteikiančius skaidrius vandenis. Da- 
bar šie vandenys sudrumsti. 

Keistas, gal gėdingas dalykas: tiktai prie šio stalo, prie šių 
balto popieriaus lapų atgaunu šaltakraujiškumą, tuo tarpu 
malda, aišku, dėl mano paties kaltės, beveik neatneša paleng- 
vėjimo. 

Ak, kaip norėčiau, kad tai būtų tik sapnas, tik slogutis! 


Dėl ponios Feran laidotuvių šįryt turėjau laikyti Mišias šeštą 
valandą. Patarnautojas neatėjo, maniau, kad bažnyčioje esu 
vienas. Šiuo metų laiku tokią valandą visa skendi tamsoje, aki- 
mi vos pasieki į chorą vedančius laiptelius. Staiga visai aiškiai 
išgirdau, kaip slysdamas nuo ąžuolinio suolo sučežėjo rožinis 
ir nukrito ant plokščių. Paskui — nieko. Per palaiminimą neiš- 
drįsau pakelti akių. 

Ji laukė manęs prie zakristijos durų. Tai žinojau. Jos liesas 
veidas buvo dar daugiau iškankintas, ir ta raukšlė prie lūpų — 


tokia niekinanti, tokia atšiauri. Pasakiau jai: „Panele, puikiai 
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žinote, kad čia negaliu jūsų priimti, išeikit!“ Jos žvilgsnis mane 
išgąsdino, o nemaniau esąs bailys. Dieve, kiek neapykantos 
jos balse! Žvilgsnis kaip ir anksčiau išdidus, gėdos nė ženklo. 
Vadinasi, neapkęsti galima ir nejaučiant gėdos? 

— Panele, — pasakiau jai, — padarysiu, ką pažadėjau. 

— Šiandien? 

— Net šiandien. 

— Todėl, kad rytoj, pone, bus per vėlu. Ji žino, kad buvau 
nuėjusi į zakristiją, žino viską. Klastinga kaip žvėris! Kadaise ja 
pasitikėjau: pripranti prie jos akių ir atrodo, kad jos geros. 
Dabar norėčiau tas akis jai išplėšti, taip, sutrypčiau jas kojo- 
mis, štai taip! 

— Šitaip šnekėti už dviejų žingsnių nuo Švenčiausiojo Sak- 
ramento, bijokite Dievo! 

— Aš ją užmušiu, — pasakė. —- Užmušiu ją arba nusižudysiu. 


O paskui aiškinkitės su savo Viešpačiu Dievu! 


Ištarė šiuos beprotiškus žodžius nekeldama balso, arvirkš- 
čiai, vos ją girdėjau. Ir vos ją mačiau, beveik neįžvelgiau veido 
bruožų. Viena ranka laikydamasi sienos, kita sugniaužusi per 
klubą nukarusią kailinę apykaklę, palinko į mane, o jos ilgas 
šešėlis ant grindų plytelių atrodė it lankas. Dieve mano, kaip 
klysta tie, manantieji, jog; išpažintis mus grėsmingai suartina 
su moterimis! Melagės ir maniakės sužadina mums daugiau 
gailestį, kitos — nuoširdžiosios — užkrečia savo nusižeminimu. 
Tik šią akimirką suvokiau šios lyties slaptąją galią istorijai, jos 
lemtingumą. Įsiutęs vyras atrodo kaip beprotis. O vargšių 


merginų iš liaudies, kurias pažinojau vaikystėje, darkymasis, 
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riksmas, komiškas patosas verčia kvatotis. Net neįsivaizdavau 
tokio tylaus, regis, nesuvaldomo įniršio, tokio stipraus visos 
moteriškos esybės veržimosi į blogį, į savo auką, tokios laisvės, 
tokio įgimto blogio, neapykantos, gėdos... Tai buvo kone gra- 
žu, bet šis grožis buvo ne šio — ir ne ano - pasaulio, o senesnio, 
gal to, buvusio prieš nuodėmę? — prieš Angelų nuodėmę. 
Paskui kiek įmanydamas vijau šią mintį šalin. Ji absurdiš- 
ka, pavojinga. Iš pat pradžių ji man neatrodė graži, beje, jos 
tiksliai ir neapibrėžiau. Panelės Šantalės veidas buvo visai prie 
pat mano veido. Aušra iš lėto skverbėsi pro purvinus zakristi- 
jos langus, — siaubingai liūdna žiemos aušra. Žinoma, tarp 
mūsų stojusi tyla truko tik akimirką, tiek, kiek užtrunka sukal- 
bėti Sa/ve Regina (ir išties tokie gražūs, tokie tyri šios maldos 


žodžiai nejučiom išsiveržė man iš lūpų). 


Ji tikriausiai pastebėjo, kad meldžiuosi. Piktai treptelėjo 
koja. Paėmiau ją už rankos, pernelyg glebios, tad ji vos sustin- 
go mano delne. Tikriausiai suspaudžiau ją stipriau negu ma- 
niau. Pasakiau: „Pirmiausia atsiklaupkit!“ Ji vos priklaupė prieš 
altorių. Atsirėmusi į jį rankomis, žvelgė į mane įžūliai ir su 
neapsakoma neviltim. „Sakykit: Viešpatie, šią akimirką galiu 
tave tik įžeisti, bet darau šitai ne aš, o į mano širdį įlindęs šėto- 
nas“. Vis dėlto deklamuojančio vaiko balsu ji pakartojo žodis 
į žodį. Pagaliau ji tik mergaitė! Ilga kailinė apykaklė gulėjo 
nukritusi ant grindų, ją mindžiojau kojomis. Staiga atsistojo, 
sakytumei, išsilaisvino iš manęs ir atsisukusi veidu į altorių iš- 
košė pro dantis: „Jei norite, galite mane prakeikti, man nusi- 


spjaut!“ Apsimečiau neišgirdęs. Kuriam galui? 
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— Panele, — vėl pasakiau, — nenoriu tęsti šio pokalbio čio- 
nai, vidury bažnyčios. Tėra tik viena vieta, kurioje galėčiau 
jus išklausyti, — ir švelniai stumtelėjau ją klausyklos link. Ji 
pati atsiklaupė. 

— Neturiu noro eiti išpažinties. 

— Aš to ir nereikalauju. Tik pagalvokite, kiek prisipažini- 
mų apie gėdingus poelgius girdėjo šios medinės pertvaros, jos 
tarytum jais persisunkusios. Kad ir kokia kilni panelė būtu- 
mėt, jūsų puikybė čionai tokia pat nuodėmė kaip ir kitos, — 
dar vienas purvo lašas ant purvo krūvos. 

— Užteks apie tai! — atšovė ji. — Puikiai žinote, kad reika- 
lauju tik teisingumo. Beje, man nusispjaut į purvą. Purvas būti 
pažemintai kaip aš. Nuo tada, kai ši baisi moteris įžengė į na- 
mus, prarijau daugiau purvo negu duonos. 

— Tai žodžiai, kuriuos perskaitėte knygose. Jūs vaikas ir 
privalote kalbėti kaip vaikas. 

— Vaikas! Aš jau seniai nebe vaikas. Žinau viską, ką tik 
įmanoma sužinoti. Man to pakaks visam gyvenimui. 

— Nurimkit! 

— Aš rami, linkiu jums tokios pat ramybės. Šiąnakt girdė- 
jau juos. Stovėjau parke kaip tik po jų langu. Jie net nebesi- 
vargina užsitraukti užuolaidų. (Ji nusikvatojo baisiu juoku. Ka- 
dangi nebenorėjo daugiau klūpoti, turėjo susilenkti dvilinka 
prie pertvaros prispausta kakta, — ją tiesiog dusino pyktis.) 
Puikiai žinau, kad jie ketina mane bet kokia kaina išguiti. Kitą 
antradienį turiu išvykti į Angliją. Mama tenai turi pusseserę, 
tad šis sumanymas jai atrodo labai tinkamas, praktiškas... Tin- 
kamas! Tiesiog mirštu iš juoko! Tačiau ji tiki viskuo, ką tie jai 


pasakoja, nesvarbu ką, čiumpa it varlė musę. Fe!.. 
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— Jūsų motina... — pradėjau aš. 

Ji man atsakė kone nešvankiais žodžiais, kurių nedrįstu 
kartoti. Pasakė, kad vargšė moteris nesugebėjo apginti savo 
laimės, savo gyvenimo, kad yra kvaila ir baili. 

— Jūs klausotės už durų, — vėl pradėjau, - žiūrite pro rak- 
to skylutę, šnipinėjate, jūs — tokia panelė ir tokia išdidi! Aš esu 
tik vargšas kaimietis, praleidau dvejus savo jaunystės metus 
bjaurioje smuklėje, į kurią jūsų koja nežengtų, bet nesielg- 
čiau kaip jūs, netgi jei nuo to priklausytų mano gyvybė. 

Ji staiga atsitiesė, stovėjo prieš klausyklą nuleidusi galvą, 
vis tokiu pat akmeniniu veidu. Aš surikau: „Atsiklaupkit! Ant 
kelių!“ Ji vėl man pakluso. 

Užvakar sau priekaištavau, kad pernelyg rimtai žiūrėjau į 
tai, kas galbūt tebuvo juodas pavydas, nesveikos svajos, slo- 
gutis. Mums taip liepdavo saugotis klastos tų, kurie senų mo- 
ralės traktatų taip keistai vadinami „kitos lyties asmenimis“! 
Regis, matau poną Torsy kleboną gūžčiojant pečiais. Bet tuo- 
met vienas sėdėjau prie savo stalo, apmąsčiau savaime atminty 
įstrigusius žodžius, kurių skambesys negrįžtamai dingęs. Da- 
bar prieš mane buvo šis keistas veidas, iškreiptas ne baimės, o 
kažkokio stipresnio, daugiau vidinio išgąsčio. Taip, man yra 
tekę matyti tokių pakitusių bruožų, tik iki šiol stebėdavau juos 
agonijos kankinių veiduose ir, žinoma, įžvelgdavau tik banalią 
fizinę priežastį. Gydytojai mielai kalba apie „agonijos kaukę“. 
Jie dažnai klysta. 

Ką pasakyti, ką daryti, kaip pagelbėti šiai sužeistai būty- 
bei, kurios gyvenimą, regis, sekina kažkokia nematoma žaiz- 


da? Nepaisant visko, man pasirodė, jog privalau dar kokias 
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kelias sekundes patylėti, surizikuoti. Beje, atgavau šiek tiek jėgų 
maldai. Ji irgi tylėjo. 

Ir tuomet nutiko keistas dalykas. Nesistengiu jo paaiškin- 
ti, pasakoju, kaip buvo. Esu toks pavargęs, toks susijaudinęs, 
kad, galimas daiktas, susapnavau. Žodžiu, tuo metu, kai įsi- 
tempęs žvelgiau į šią tamsos duobę, kurioje net dienos šviesoje 
sunku atpažinti veidus, panelės Šantalės veidas ėmė iš lėto ryš- 
kėti. Jo vaizdas, buvęs čia pat prieš mano akis, stebuklingai 
kito, o aš apmiriau, tarsi jis nuo mažiausio krustelėjimo galėtų 
išnykti. Suprantama, iškart šito nepastebėjau, tai suvokiau tik 
vėliau. Klausiu savęs, ar šis regėjimas nebuvo susietas su mano 
malda, o gal jis ir buvo mano malda? Mano malda buvo liūd- 
na, toks pat liūdnas buvo ir vaizdas. Vos pajėgiau pakelti šį 
liūdesį, tačiau tuo pat metu troškau juo pasidalyti, prisiimti jį 
visą, kad jis į mane prasiskverbtų, kad jo būtų pilna mano 
širdis, mano siela, kaulai, mano būtybė. Jis užgožė manyje dus- 
lų neaiškių priešiškų balsų gausmą, kurį be atvangos girdėjau 
dvi savaites, atkūrė buvusią tylą, palaimingą tylą, kurioje pra- 
bils Dievas — Dievas prabyla... 

Išėjau iš klausyklos — ji atsistojo pirma mangs; vėl atsidūrė- 
me akis į akį ir nebeatpažinau savojo regėjimo. Ji buvo baisiai, 
kone juokingai, išblyškusi. Rankos virpėjo. 

— Daugiau nebegaliu, - pratarė vaikišku balsu. — Ko į 
mane taip žiūrėjot? Palikit mane ramybėje! 

Jos akys buvo sausos, karščiuojančios. Nežinojau ką atsa- 
kyti. Iš lėto nuvedžiau ją iki bažnyčios durų. 

— Jei mylėtumėt savo tėvą, nepatektumėt į tokią baisią 


būklę, nemaištautumėt. Ar jums tai reiškia mylėti? 
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— Aš jo daugiau nebemyliu, — atsakė ji, - turbūt jo neken- 
čiu, jų visų nekenčiu. 

Lūpomis ji iššnypštė žodžius, o po kiekvienos frazės pasi- 
girsdavo tarsi žagulys, pasišlykštėjimo, nuovargio, net nebeži- 
nau, koks žagulys. 

— Nenoriu, kad laikytumėt mane kvaile, — pasakė ji pasi- 
tenkinimo ir didybės kupinu balsu. - Mano motina vaizduo- 
jasi, jog nieko neišmanau apie gyvenimą, kaip ji pati sako. Bet 
aš ne akla. Mūsų tarnai — tikros beždžionės, o ji mano, kad 
jiems negali nieko prikišti, kad jie „itin patikimi žmonės“. Pati 
juos pasirinko, tik pamanykit! Mergaites reiktų atiduoti į pen- 
sioną. Žodžiu, dešimties metų, o gal dar anksčiau, aš jau viską 
žinojau. Tai kėlė man siaubą, gailestį, bet aš su tuo taikiausi, 
kaip susitaikoma su liga, mirtimi, su daugybe atstumiančių 
dalykų, su kuriais privalai susitaikyti. Tačiau turėjau tėvą. Jis 
buvo man mokytojas, karalius, dievas - draugas, didžiausias 
draugas. Kai buvau mergaitė, jis be atvangos su manimi šne- 
kėdavosi, elgėsi kaip su lygia, nešiojau ant krūtinės medalioną 
su jo nuotrauka ir plaukų garbana. Motina jo niekada nesu- 
prato. Motina... 

— Nekalbekite apie motiną. Jūs jos nemylite. Ir netgi... 

— O, galite tęsti, aš jos nekenčiu, visada jos ne... 

— Nutilkit! Deja, kiekvienuose namuose, netgi krikščio- 
nių namuose, esama nematomų žvėrių, demonų. Pats aršiau- 
sias iš jų jau seniai apsigyveno jūsų širdyje, o jūs to nežinojote. 

— Tuo geriau, - pasakė ji. - Norėčiau, kad šis žvėris būtų 
baisus, bjaurus. Aš nebegerbiu tėvo. Daugiau juo nebetikiu, 


o į visa kita man nusispjaut. Jis man neištikimas. Gali būti 
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neištikimas dukrai kaip ir žmonai. Tai ne tas pats, o kur kas 
blogiau. Ber aš atsikeršysiu. Pabėgsiu į Paryžių, neteksiu gar- 
bės ir jam parašysiu: „Štai ką su manimi padarėt!“ Ir jis kentės 
taip, kaip aš kentėjau! 

Akimirką susimąsčiau. Man pasirodė, kad jai kalbant skai- 
čiau jos lūpose kitokius žodžius, kurių ji neištarė, bet jie vienas 
po kito ugnimi įsirašė į mano smegenis. Nenoromis sušukau: 

— Jūs to nepadarysit. Ne šitai jus gundo, žinau! 

Ji ėmė taip stipriai drebėti, jog turėjo abiem rankom atsi- 
remti į sieną. Ir čia vėl nutiko kai kas, apie ką vėl tik pasakoju 
nieko neaiškindamas. Spėju, kad kalbėjau bet kaip, tačiau tuo 
pat metu buvau tikras, jog neklystu. 

— Duokite šen laišką, jis ten, jūsų rankinėje. Tučtuojau 
atiduokite! 

Ji nebandė priešintis, tik giliai atsiduso ir gūžtelėjusi pečiais 
ištiesė popieriaus lapą. 

— Jūs pats demonas! — pasakė ji. 

Iš bažnyčios išėjome beveik ramūs, tik aš vos laikiausi ant 
kojų, žingsniavau susirietęs dvilinkas iš skausmo skrandyje, bu- 
vau jį kone pamiršęs, bet dabar vėl ėmiau jausti stipriau ir su 
didesniu nerimu nei kada nors anksčiau. Prisiminiau bran- 
gaus seno daktaro Delbando žodžius: geliantis skausmas. Toks 
jis išties ir buvo. Mąsčiau apie barsuką, kurį ponas grafas man 
matant vienu ieties smūgiu paklojo ant žemės, kaip jis vadavosi 
mirtimi griovyje, kiaurai persmeigtas, paliktas net ir šunų. 

Beje, panelė Šantalė visai nekreipė į mane dėmesio. Žings- 
niavo tarp kapų aukštai iškėlusi galvą. Vos drįsau į ją pažvelgti, 


laikiau jos laišką rankoje ir ji kartkartėmis į jį keistai sušnai- 
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ruodavo. Man buvo sunku paskui ją sekti, su kiekvienu žings- 
niu vos neriktelėdavau, tad iki kraujo sukąsdavau lūpas. Paga- 
liau nusprendžiau, kad šitoks atkaklus priešinimasis skausmui 
yra didžiulė puikybė ir tiesiog paprašiau ją trumpam sustoti, 
nes daugiau nebeturiu jėgų. 

Tai buvo galbūt pirmas kartas, kai žiūrėjau į moters veidą. 
O, žinoma, paprastai jų nevengiu ir pasitaikydavo gan malo- 
nių, tačiau nors ir nepritariu kai kurių savo seminarijos draugų 
skrupulingumui, — pernelyg gerai pažįstu žmonių klastą, — tad 
paprastai esu santūrus, kaip ir dera dvasininkui. Bet šiandien 
nugalėjo smalsumas. Smalsumas, dėl kurio galiu neraudonuoti. 
Manau, jog tai buvo smalsumas kareivio, kuris rizikuodamas 
gyvybe išlipa iš apkaso, kad pagaliau pažvelgtų priešui į veidą, 
arba dar... Prisimenu, kaip būdamas septynerių ar aštuone- 
rių metų lydėjau močiutę pas jos mirusį seną pusbrolį ir kaip, 
likęs vienas kambaryje, pakėliau drobulę ir pažvelgiau į nu- 
mirėlio veidą. 

Yra tyrų, tyrumą spinduliuojančių veidų. Toks, be abejo, 
buvo kadaise ir šis prieš mano akis esantis veidas. O dabar jame 
atsiradęs nežinia koks uždarumas, pro kurį negali prasiskverb- 
ti. Jame nebebuvo tyrumo, bet nei pykčiui, nei paniekai, nei 
gėdai dar kol kas nepavyko ištrinti paslaptingojo ženklo. Jie 
paprasčiausiai darė grimasas. Nepaprastas, kone baimę keliąs 
kilnumas bylojo blogio, nuodėmės, šiam veidui nebūdingos 
nuodėmės galią... Dieve! Nejaugi esame tokie niekingi, kad 
išdidžios sielos maištas galėtų atsisukti prieš ją pačią! 

— Veltui stengiatės, — pasakiau jai (buvome pačioje kapi- 


nių gilumoje prie vartelių, vedančių į Kazimiero aptvarą, į 
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apleistą užkampį, kur žolė tokia aukšta, jog nebegali įžiūrėti 
jau ištisą šimtmetį neprižiūrimų kapų), - gal kas kitas būtų 
atsisakęs jus išklausyti. Aš jus išklausiau, tebūnie. Bet neatsa- 
kysiu į jūsų iššūkį. Dievas neatsako į iššūkius. 

— Atiduokite laišką, tuomet būsime visiškai atsiskaitę, — 
pasakė ji. —- Aš pati viena sugebėsiu apsiginti. 

— Apsiginti prieš ką, nuo ko? Blogis stipresnis už jus, mano 
dukra. Argi jūs tokia išdidi, jog manote esanti nepasiekiama? 

— Bent jau nepasiekiama purvui, jei panorėsiu, — atsakė ji. 

— Jūs pati esat iš purvo. 

— Žodžiai! Ar jūsų Dievas dabar draudžia mylėt savo tėvą? 

— Netarkite žodžio „meilė“, - atsakiau, — praradot teisę ir 
tikriausiai galią mylėti. Meilė! Milijonai žmonių visame pa- 
saulyje meldžia jos Dievą, pasirengę iškęsti tūkstantį mirčių, 
kad į jų išdžiūvusią burną nukristų bent vienas vandens lašas, 
vandens, kurio neatsakė samarietei, kurio jie bergždžiai mel- 
džia. Štai aš jums kalbu... 

Laiku sustojau. Bet ji tikriausiai suprato, man pasirodė, 
kad yra sukrėsta. Tiesa, nors tyliai kalbėjau, — o gal būtent del 
to, — pastangos valdytis suteikė mano balsui ypatingą skam- 
besį. Jutau jį tarsi virpant krūtinėje. Tikriausiai ši mergina ma- 
no, kad esu beprotis. Stengėsi, akimis nesusidurti su mano 
žvilgsniu, pasirodė, jog matau besidriekiančius jos įdubusių 
skruostų šešėlius. 

— Taip, — vėl prabilau, - laikykite šį pasiteisinimą kitiems. 
Esu tik vargšas kunigas - menkas ir labai nelaimingas. Tačiau 
žinau, kas yra nuodėmė. O jūs to nežinot. Visos nuodėmės 


panašios, jos visos tik viena nuodėmė. Nekalbu užuominomis. 
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Šios tiesos pasiekiamos pačiam nuolankiausiam krikščioniui, 
jei tik panori jas iš mūsų priimti. Nuodėmės pasaulis stovi prieš 
malonės pasaulį kaip gamtovaizdžio atšvaitas juodo gilaus van- 
dens paviršiuje. Egzistuoja kaip šventųjų, taip ir nusidėjėlių 
bendravimas. Nusidėjėlius traukia vieną prie kito, vienija, jun- 
gia, suburia, sulydo neapykanta, panieka, ir vieną dieną to, 
kas Amžina, akivaizdoje jie tebus tik lipnaus purvo ežeras, virš 
kurio veltui ritasi milžiniškos dieviškosios meilės vilnys, gyvų 
staugiančių liepsnų jūra, apvaisinusi chaosą. Kas jūs tokia, kad 
teistumet kito paklydimą? Teisiantis paklydimą su juo susi- 
jungia, sudaro viena. Nekenčiate tos moters, manote esanti už 
ją daug geresnė, tuo tarpu jūsų neapykanta ir jos nuodėmė 
tera tik to paties kamieno atžalos. Ko verti jūsų vaidai? Mosika- 
vimai, šūksniai, nieko daugiau — vien vėjas laukuose. Šiaip ar 
taip, mirtis netrukus grąžins jus abi į sąstingį, į tylą. Kam visa 
tai, jei nuo dabar jus vienija blogis, jei visi trys patekote į tos 
pačios nuodėmės — to paties nuodėmingo kūno - pinkles, jei 
tapote bendrininkais, taip, bendrininkais amžių amžiais! 

Tikriausiai labai netiksliai perteikiu savo žodžius, nes mano 
atmintyje neliko nieko aiškaus, išskyrus jos veido permainas, 
kurias, regis, iš jo skaičiau. 

— Užteks! — tarė dusliu balsu. Vien akys neprašė pasigailė- 
ti. Niekad nemačiau ir niekad nepamatysiu tokio atšiauraus 
veido. Ir vis dėlto nežinia kokia nuojauta mane tikino, jog tai 
jos visų didžiausia ir paskutinė pastanga pasipriešinti Dievui, 
jog nuodėmė ją palieka. Ką reiškia visos tos kalbos apie jau- 
nystę, apie senatvę? Argi šis skausmo kupinas veidas buvo tas 


pats kone vaikiškas veidas, kokį regėjau prieš keletą savaičių? 
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Nesugebėčiau nusakyti jo amžiaus, o gal išties jis jo neturėjo? 
Išdidumas amžiaus neturi. Galų gale jo neturi ir skausmas. 
Ji nuėjo netarusi nė žodžio, staiga, po ilgos tylos... Ką aš 


padariau! 


Grįžau labai vėlai iš Obeno, kur po pietų turėjau lankyti 
ligonius. Nėra ko net bandyti užmigti. 

Kaip leidau jai šitaip nueiti? Net nepaklausiau, ko ji iš ma- 
nęs laukia! 

Laiškas vis dar mano kišenėje, bet ką tik pasižiūrėjau į 
užrašą ant voko: adresuotas ponui grafui. 

Skrandžio gilumoje nepaliaujamai geliantis skausmas, jun- 
tamas net nugaroje. Be atvangos pykina. Esu beveik laimingas, 
kad negaliu mąstyti, aršus skausmas blaško nerimą. Prisime- 
nu narčius žirgus, — kai buvau vaikas, eidavau pasižiūrėti, kaip 
juos kausto kalvis Kardino. Vos kruvinai ir putotai virvutei 
suspaudus šnerves, vargšai gyvuliai nurimdavo, stovėdavo su- 
glaudę ausis ir drebėdami ilgomis kojomis. „Na, gauni, ko 
nusipelnei, kvaily!“ — sakydavo kalvis ir garsiai kvatodavo. 


Ir aš gaunu, ko nusipelniau. 


Skausmas staiga praėjo. Buvo, beje, toks nuolatinis ir nesi- 
liaujantis, jog iš nuovargio kone užsnūdau. Jam nurimus, pašo- 
kau, - smilkiniuose tvinkčiojo, bet sąmonė buvo baisiai aiški, — 
jutau, buvau įsitikinęs, kad išgirdau, kaip mane šaukia... 


Lempa ant stalo dar degė. 
Apėjau aplink sodą: nė dvasios. Žinojau, kad nieko nera- 


siu. Iki šiol visa tai man dar atrodo sapnas, tačiau kiekviena jo 
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detalė iškyla taip aiškiai, nušviesta vidinės šviesos, ledinio 
žvilgesio, nepaliekančio nė vieno tamsaus kampelio, kur galė- 
čiau rasti šiokį tokį prieglobstį, nors truputėlį ramybės... Tik- 
riausiai šitaip žmogus regi save anapus mirties. O taip, ką aš 
padariau! 

Štai jau kelios savaitės, kai nebesimeldžiau, nebepajėgiau 
melstis. Nebepajėgiau? Kas žino? Šitokią malonių malonę pri- 
valu nusipelnyti kaip ir bet kokią kitą, o aš, be abejo, jos ne- 
nusipelniau. Galų gale Dievas nuo manęs atsitraukė, bent jau 
tuo esu tikras. Nuo šiol esu niekas ir šią paslaptį saugau vien 
sau! Dar daugiau: didžiavausi šia savo saugoma paslaptimi, 
man ji atrodė graži, didvyriška. Tiesa, bandžiau susitikti su 
ponu Torsy klebonu. Bet privalėjau pulti ant kelių prieš savo 
vyresnįjį, poną Blanžermono dekaną. Turėjau jam pasakyti: 
„Nebepajėgiu toliau vadovauti parapijai, man trūksta apdairu- 
mo, gebėjimo spręsti, sveiko proto, tikro nuolankumo. Vos prieš 
kelias dienas išdrįsau jus smerkti, kone niekinti. Dievas mane 
nubaudė. Siųskite mane į seminariją, keliu pavojų sieloms!“ 

Jis tai būtų supratęs! Beje, o kas gi nesuprastų, — vien skaity- 
damas šiuos apgailėtinus puslapius junti, kaip kiekviena eilutė 
byloja mano gėdingą silpnumą! Ar šitaip turi kalbėti parapi- 
jos vadovas, sielų ganytojas ir mokytojas? Nes turėčiau būti 
šios parapijos mokytojas, o pasirodžiau toks, koks esu: vargšas 
elgeta, kuris ištiesta ranka vaikštinėja nuo durų prie durų ir 
netgi nedrįsta pasibelsti. O, žinoma, neatsisakiau vykdyti prie- 
dermių, iš visų jėgų stengiausi, bet kas iš to? Viskas veltui. Ne 
tik iš ketinimų sprendžiama apie vadovą: kartą apsiėmęs, jis at- 


sako už rezultatus. Antai kai nepanorau prisipažinti, jog mano 
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nekokia sveikata, argi tai reiškė, jog paklusau tik — tegu ir per- 
dėtam — pareigos jausmui? Beje, ar turėjau teisę taip rizikuoti? 
Kai rizikuoja vadovas, rizikuoja visi. 

Užvakar neturėjau priimti panelės Šantalės. Jau ir pirma- 
sis jos apsilankymas klebonijoje vargu ar buvo deramas. Bent 
jau privalėjau jį nutraukti, kol... Ber kaip visada veikiau vie- 
nas. Nepanorau matyti nieko kito, tik šią būtybę priešais save 
ant neapykantos ir nevilties bedugnės, šios dvilypės prarajos 
krašto, vos besilaikančią ant kojų... O, tas iškankintas veidas! 
Aišku, toks veidas, tokia neviltis negalėtų meluoti. Vis dėlto 
kitų neviltys manęs šitaip nejaudino. Tad kodėl nepajėgiau 
pakelti šios nevilties? Žinau, pernelyg artimas mano vargin- 
gos vaikystės prisiminimas. Aš taip pat kadaise patyriau siau- 
bą, kai reikėjo pasitraukti žmonių nelaimės ir gėdos akivaiz- 
doje... Dieve! Kitų netyrumas tėra tik menkas išbandymas, 
palyginti su tuo, kai atskleidi šį netyrumą savyje. Šį šlykštų 
niekada negirdėtą balsą, iškart pažadinantį mumyse ilgai trun- 
kantį kuždesį... 

Kas iš to! Reikėjo veikti juolab apgalvotai ir apdairiai. O aš 
smogiau kur papuola, rizikuodamas drauge su plėšriu žvėri- 
mi parblokšti ir nekaltą beginklę auką... Dvasininkas, kuris 
yra vertas šio vardo, mato ne vien konkretų atvejį. O aš kaip 
paprastai neatsižvelgiau į šeimos, visuomenės poreikius ir su 
jais susijusius kompromisus, be abejo, teisėtus. Anarchistas, 


svajotojas, poetas, — ponas Blanžermono dekanas neklysta. 


Nepaisydamas šalčio, ką tik ištisą valandą praleidau prie lan- 


go. Meėnesiena gaubia slėnį spindinčia vata, tokia lengvute, jog 
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oro srovė atplėšia nuo jos ilgas driekanas, kurios įžambiai kyla 
į dangų ir, regis, sklando svaiginančioj aukštumoj. Ir vis dėlto 
taip arti... Taip arti, jog matau virš tuopų viršūnių besidrie- 
kiančius skutus. O chimeros! 

Mes išties nieko nežinome apie šį pasaulį, mūsų jame nėra. 

Man iš kairės matyti didžiulė aureolės supama tamsi masė, 
ryškėjanti it žvilganti bazalto uola, mineralo tankis. Tai visų aukš- 
čiausia parko vieta, guobų miškas, o kalvos viršūnės link auga 
milžiniškos eglės, kurias kiekvieną rudenį niokoja vakarų uraga- 
nai. Pilis kitame šlaite, ji nusisukusi nuo kaimo, nuo visų mūsų. 

Ne! Kad ir kaip stengiuosi, nieko nebeprisimenu iš to po- 
kalbio, nė vienos tikslios frazės... Sakytumei, sutraukdamas jį 
į kelias šio dienoraščio eilutes, galutinai ištryniau. Mano at- 
mintis tuščia. Vis dėlto vienas dalykas jaudina. Paprastai ne- 
galiu neužsikirsdamas ištarti paeiliui dešimties žodžių, tuo tarpu 
tąkart kalbėjau sklandžiai. Galbūt pirmą kartą nesisaugoda- 
mas, be užuolankų, bijau, jog net neapdairiai, išreiškiau kan- 
kinantį jausmą (bet tai ne jausmas, tai beveik vizija, jis neturi 
nieko abstraktaus), galų gale savo susidarytą blogio ir jo galios 
viziją, nes paprastai stengiuosi vyti šalin tokią mintį, ji perne- 
lyg skaudina, verčia mane suvokti kai kurias nepaaiškinamas 
mirtis, kai kurias savižudybes... Taip, daugelis sielų, gerokai 
daugiau negu drįstama įsivaizduoti, regis, abejingų bet kokiai 
religijai, ar net bet kokiai moralei, vieną paprastą dieną, — 
pakanka vienos akimirkos, — kilus įtarimui, jog yra apsėsti, 
tikriausiai panorsta bet kokia kaina atsikratyti šio blogio. Soli- 
darumas su blogiu - štai kas siaubinga! Nes netgi visų žiauriau- 


si nusikaltimai nė kiek labiau neatskleidžia blogio prigimties 
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nei visų kilniausi šventųjų darbai — Dievo didybę. Kai semi- 
narijoje pradėjome studijuoti knygas, kurias praėjusio amžiaus 
žurnalistas frankas masonas, - Leo Taksilis, jeigu neklystu, — 
skaitytojui pateikė kaip „Slaptąsias nuodėmklausių knygas“ (pa- 
vadinimas, beje, neatitiko tiesos), visų pirma buvome nustebin- 
ti menkų priemonių, kuriomis žmogus gali, nesakau, kad įžeis- 
ti, paprasčiausiai užgauti Dievą, apgailetinai mėgdžiodamas 
demonus... Nes Šėtonas perdėm griežtas šeimininkas: jis nejsa- 
ko kaip Išganytojas dieviškai paprastai: „Sekite manimi!“ Jis 
nepakenčia, kad jo aukos būtų į jį panašios, leidžia joms būti 
tik negrabia, niekinga, bejėge jo karikatūra, kuria galima mė- 
gautis ir niekada nepasisotinti, — žiauri prarajos ironija. 
Šitaip, trumpai tariant, Blogio pasaulis tampa mums ne- 
suvokiamas. Beje, man ne visada pavyksta jį įsivaizduoti kaip 
pasaulį, visatą. Jis yra ir visada bus tik apmatai, šlykštaus ne- 
laikšio visai ant būties krašto apmatai. Mąstau apie jūros 
permatomas glebias sietuvas. Ką reiškia pabaisai vienu nusikal- 
teliu mažiau ar daugiau! Ji iškart praryja nusikaltimą, paverčia 
jį savo siaubinga esybe, suvirškina jį, nė akimirkai bauginamai 
amžinai nesustingdama. Bet istorikas, moralistas, net filosofas 
nori matyti tik nusikaltėlį, jie atkuria blogį pagal žmogaus pa- 
veikslą. Jie nesukuria paties blogio, to visa apimančio geismo 
tuštumos, nebūties idėjos. Nes jei žmonių giminė turi žūti, ji 
žus nuo pasišlykštėjimo, nuo nuobodulio. Žmogaus asme- 
nybė bus iš lėto graužiama, kaip medį sugraužia nematomi 
grybai, per kelias savaites paverčiantys 4žuolo kamieną korėta 
mase, į kurią lengvai įbedamas pirštas. O moralistas dėstys apie 


aistras, valstybės vyras didins žandarų ir valdininkų skaičių, 
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auklėtojas sudarinės programas ir visi jie švaistys turtą, be jo- 
kios naudos minkydami tešlą, kurioje nėra mielių. 

(Antai kad ir tie pasauliniai karai, iš pirmo žvilgsnio bylo- 
jantys apie nepaprastą žmogaus aktyvumą, tuo tarpu, atvirkščiai, 
parodo jo vis didėjančią apatiją... Galiausiai į skerdynes lygiais 
laiko tarpais bus siunčiamos milžiniškos paklusnios bandos.) 

Sakoma, kad po tūkstančių amžių žemė dar visai jauna 
kaip pirmomis planetos evoliucijos stadijomis. Taip pat ir blogis 
tiktai prasideda. 

Dieve mano, pervertinau savo jėgas. Tu įstūmei mane į 
neviltį, kaip kad vandeny paskandinamas vos gimęs aklas ka- 


Čiukas. 


Atrodo, ši naktis niekada nesibaigs. Lauke oras toks ra- 
mus, toks tyras, jog aiškiai girdžiu, kaip už trijų kilometrų kas 
ketvirtį valandos suskamba didysis Morienvalio bažnyčios laik- 
rodis... O, be abejo, kokiam nors ramiam žmogui mano ne- 
rimas sukeltų šypseną, bet argi esi savo nuojautų šeimininkas? 


Kaip leidau jai nueiti? Kodėl jos nepašaukiau?.. 


Laiškas gulėjo čia, ant mano stalo. Netyčia ištraukiau jį iš 
kišenės su kitais popieriais. Keistas, nesuvokiamas dalykas: as 
apie jį nebegalvojau. Beje, reikia didelių valios pastangų, dė- 
mesio, kad pažvelgčiau į savo vidų ir atkurčiau neįveikiamą 
postūmį, privertusį mane ištarti žodžius, kuriuos, regis, vis dar 
girdžiu: „Duokit šen laišką“. Ar juos tikrai ištariau? Suku galvą. 
Galimas daiktas, kad kankinama baimės ir graužaties panelė 
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pagalvojo negalinti ilgiau nuo manęs slėpti savo paslapties ir 
savaime ištiesė man laišką. Visa kita — mano vaizduotės darbas... 

Įmečiau laišką į ugnį jo neskaitęs. Žiūrėjau, kaip jis dega. 
Iš liepsnos ryjamo voko išlindo popieriaus kamputis, tučtuo- 
jau pajuodo. Akimirkai juodumoje išryškėjo baltos raidės ir 
aš, regis, jas aiškiai mačiau: „Dievui...“ 

Atsinaujino skrandžio skausmas, baisus, nepakeliamas. 
Vos nugaliu norą išsitiesti ant žemės, raitytis ir staugti it Žvė- 
ris. Vienas Dievas težino, kaip kankinuosi. Bet ar jis tai žino? 
(N. B. Ši frazė paraštėje buvo užbraukta.) 


Pirma pasitaikiusia dingstimi, — gauti užmokestį už pa- 
maldas, kurias ponia grafienė kas pusmetį užsako už savo 
šeimos mirusiuosius, — šįryt nuėjau į pilį. Buvau taip susijau- 
dinęs, kad įėjęs į parką ilgai stoviniavau ir žiūrėjau, kaip sena- 
sis sodininkas Klovisas kaip įprasta riša žabus. Jo ramumas mane 
palaimingai paveikė. 

Tarnui kelias minutes užtrukus, staiga išsigandęs prisimi- 
niau, kad ponia grafienė praėjusį mėnesį apmokėjo sąskaitą. 
Ką jai pasakysiu? Pro praviras duris mačiau pusryčiams padengtą 
stalą, nuo kurio tikriausiai ką tik buvo pakilta. Norėjau su- 
skaičiuoti puodelius, galvoje painiojosi skaičiai. Stovėdama sve- 
tainės duryse ponia grafienė jau kuris laikas apžiūrinėjo mane 
trumparegiu žvilgsniu. Man pasirodė, kad ji gūžtelėjo pečiais, 
bet be piktumo. Šitai galėjo reikšti: „Vargšelis! Visada toksai 
pat, jo nepakeisi...“ — ar ką nors panašaus. 

Įėjome į kambarėlį tuoj už svetainės. Ji nurodė kėdę, bet 
aš nemačiau, tad galiausiai pati man ją pristūmė. Gėdijausi, 


kad esu toks bailus. 
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— Atėjau pasikalbėti su jumis apie jūsų dukterį, — pasakiau. 

Akimirką abu tylėjome. Aišku, iš visų būtybių, kurias die- 
ną naktį saugo maloninga Dieviškoji Apvaizda, tikrai buvau 
labiausiai apleistas ir visų nelaimingiausias. Bet mano savimei- 
lė tarsi buvo užgesusi. Ponia grafienė nesišypsojo. 

— Klausau jūsų, - pasakė ji, - kalbėkite be baimės, tikiuos 
žinanti kur kas daugiau už jus apie šį vargšą vaikelį. 

— Ponia, — vėl prabilau, - Viešpačiui Dievui žinomos sielų 
paslaptys, tik jam vienam. Ir visų didžiausiems aiškiaregiams 
tenka apsirikti. 

— O jums? (Ji dėjosi labai atidžiai kurstanti ugnį.) Ar pri- 
skiriate save aiškiaregiams? 

Gal ji norėjo mane įžeisti? Bet aš tą akimirką buvau ne- 
jautrus bet kokiam įžeidimui. Paprastai manyje visada nugali 
visiems mums vargšams būdingas bejėgiškumas, neįveikiamas 
aklumas, ir dabar šis jausmas, stipresnis nei kada nors, lyg re- 
plėmis spaudė širdį. 

— Ponia, - atsakiau, — kad ir kaip aukštai būtume iškelti 
turto ir kilmės, visada liekame kieno nors tarnai. Aš esu visų 
tarnas. Na, žodis „tarnas“ tikriausiai pernelyg didingas tokiam 
nelaimingam kunigėliui kaip aš, turėjau pasakyti, jog esu vi- 
siems priklausantis daiktas, o gal net kažkas mažesnis, jei taip 
patinka Dievui. 

— Ar galima būti mažesniam už daiktą? 

— Yra netinkamų daiktų, kuriuos išmeta į šiukšlyną, nes 
nebegalima jais naudotis. Ir jei, pavyzdžiui, mano viršininkai 
pripažintų, jog nepajėgiu atlikti man patikėtų kuklių parei- 
gų, būčiau netinkamas daiktas. 
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— Jei esate tokios nuomonės apie save patį, man rodos, 
būtų gan neapdairu reikalauti... 

— Aš nieko nereikalauju, - atsakiau. — Šis žarsteklis tėra tik 
įrankis jūsų rankose. Jei Viešpats Dievas būtų davęs jam pro- 
to tiek, kiek reikia, kad pats atsidurtų jūsų rankose, kai tik 
jums jo prireikia, tuomet jis būtų beveik toks, koks jums visiems 
esu aš, koks norėčiau būti. 

Ji nusišypsojo, nors jos veide atsispindėjo visai ne linksmy- 
bė ir ne ironija, o kažkas kita. Beje, buvau itin nustebintas 
savo paties ramumo. Gal toks ryškus ramybės ir mano nusiže- 
minimo žodžių kontrastas ją intrigavo, trikdė?.. Ji keliskart į 
mane vogčiomis žvilgtelėjo, atsiduso. 

— Ką norite pasakyti apie mano dukterį? 

— Vakar ją sutikau bažnyčioje. 

— Bažnyčioje? Jūs mane stebinate. Merginoms, kurios maiš- 
tauja prieš tėvus, bažnyčioje nėra ką veikti. 

— Bažnyčia priklauso visiems, ponia. 

Ji vėl žvilgtelėjo į mane, šįkart tiesiai į veidą. Akys dar, ro- 
dės, šypsojo, tuo tarpu lūpose atsispindėjo nuostaba, nepasiti- 
kėjimas, nenusakomas atkaklumas. 

— Ši maža intrigantė jus apmulkino. 

— Nestumkite jos į neviltį, - atsakiau, — tai draudžia Dievas. 

Akimirką sėdėjau susimąstęs. Židinyje ūžė degančios 
pliauskos. Pro atvirą langą, pro muslino užuolaidas buvo ma- 
tyti didžiulė tamsios pušų sienos supama pieva, virš jos — ne- 
bylus dangus. Lyg koks stovinčio vandens tvenkinys. Žodžiai, 
kuriuos ką tik ištariau, mane patį apstulbino. Buvo tokie tolimi 


mano mintims vos prieš ketvirtį valandos! Gerai suvokiau, kad 
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jų neatšauksiu, kad privalau eiti iki galo. Prieš mane sėdinti mo- 
teris taip pat buvo visai nepanaši į tą, kokią įsivaizdavau. 

— Ponas klebone, — vėl prabilo ji, — neabejoju, kad jūsų 
ketinimai yra geri, netgi visų geriausi. Kadangi pats mielai pri- 
pažįstate savo nepatyrimą, apie tai nešnekėsiu. Beje, kartais 
aplinkybės taip susiklosto, jog vyras — patyręs ar ne - niekada 
nesusigaudys. Tokiais atvejais tik moterys sugeba teisingai ver- 
tinti. Jūs, vyrai, matote tik išorę. O būna tokių pakrikimų... 

— Visų pakrikimų vienas ir tas pats tėvas, — tai melo tėvas. 

— Pakrikimas pakrikimui nelygus. 

— Be abejo, — pasakiau aš, — užtat žinome, kad tvarka tik 
viena, — tai gailestingumo tvarka. 

Ji nusijuokė, atšiauriai, piktai. 

— Aš, aišku, nelaukiau... — pradėjo ji. Tikriausiai perskai- 
tė mano žvilgsnyje nuostabą, gailestį ir iškart susivaldė. 

— Ką žinote? Ką ji jums papasakojo? Jaunos merginos visada 
jaučiasi nelaimingos, nesuprastos. Ir visada atsiranda naivuo- 
lių, kurie jomis patiki... 

Žvelgiau jai tiesiai į veidą. Kaip išdrįsau šitaip kalbėti? 

— Jūs nemylite savo dukters, - pasakiau. 

— Kaip jūs drįstate!.. 

— Ponia, tepaliudija Dievas, atėjau čia šį rytą ketindamas 
jums visiems pasitarnauti. Esu pernelyg paikas, kad tam iš 
anksto pasirengčiau. Jūs pati padiktavote man šiuos žodžius, 
gailiuosi, kad jie jus įžeidė. 

— Gal turite galią skaityti iš mano širdies? 

— Manau, kad taip, ponia, - atsakiau. Bijojau, kad ji neteks 


kantrybės, ims mane užgaulioti. Jos paprastai tokios švelnios 


168 


pilkos akys, regis, patamsėjo. Bet pagaliau ji nuleido galvą ir 
emė žarsteklio galu pelenuose vedžioti ratus. 

— Ar žinote, — tarė pagaliau maloniu balsu, - kad jūsų 
vyresnieji griežtai smerkia jūsų elgesį? 

— Mano vyresnieji gali man nepritarti, jei jiems patinka, 
tam jie turi teisę. 

— Aš jus Žinau, jūs šaunus jaunas kunigas, jums nebūdin- 
ga tuštybė, garbės troškimas, be abejo, nemėgstate intrigų, 
tikriausiai jus kas pamokė. Šitokia kalba... šitoks pasitikėji- 
mas savimi... garbės žodis, manau, jog sapnuoju! Na, būkit 
atviras. Manote, kad esu bloga motina, pamotė? 

— Nedrįstu jūsų teisti. 

— Tad ką? 

— Nedrįstu teisti ir panelės. Bet esu patyręs kančią, žinau, 
kokia ji. 

— Jūsų amžiuje? 

— Šiuo atveju amžius neturi reikšmės. Ir žinau, kad kančia 
savaip kalba, kad nereikia spręst apie ją pagal žodžius, smerk- 
ti, kad ji viską keikia — visuomenę, šeimą, tėvynę, net Dievą. 

— Gal jūs tam pritariat? 

— Nepritariu, stengiuosi suprasti. Kunigas kaip gydytojas 
neturi bijoti žaizdų, pūlių, kraujo. Visos sielos žaizdos pūliuo- 
ja, ponia. 

Ji staiga išblyško ir ketino atsistoti. 

— Štai kodėl leidau panelei išsikalbėti, beje, neturėjau tei- 
sės jos sulaikyti. Kunigą traukia tik kančia, jei tik ji tikra. Argi 
svarbu, kokiais žodžiais išliejama? Ir net jei jie melagingi... 


— O, taip, melas ir tiesa — vienas ir tas pats, nieko sau moralė! 
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— Nesu moralės profesorius, — pasakiau. 

Jos kantrybė akivaizdžiai seko, laukiau, kad netrukus duos 
man ženklą išeiti. Ji tikrai šito norėjo, bet kaskart, kai pažvelg- 
davo į mano liūdną veidą (mačiau jį veidrodyje: žaliame pie- 
vų atšvaite jis atrodė dar keistesnis, išblyškęs it numirėlio), iš 
kone nepastebimo smakro virpčiojimo buvo matyti, jog sten- 
giasi sukaupti jėgas ir valią, kad mane įtikintų, kad paskutinis 
žodis būtų jos. 

— Mano duktė paprasčiausiai pavydi guvernantei, tikriau- 
siai pripasakojo jums visokių baisenybių? 

— Manau, jog pirmiausia ji pavydi tėvo draugystės. 

— Pavydi tėvo? O ką aš galiu padaryti? 

— Reikia ją nuraminti, įtikinti. 

— Tai turėčiau jai pulti į kojas, maldaut atleidimo? 

— Bent jau neleisti nutolti nuo jūsų, nuo namų su tokia 
neviltimi širdyje. 

— Ji vis tiek išvažiuos. 

— Jūs galite ją priversti... Teteisia jus Dievas. 

Aš atsistojau. Kartu su manim atsistojo ir ji, jos žvilgsnyje 
išskaičiau kažkokį išgąstį. Regis, bijojo, kad išeisiu, ir tuo pat 
metu kovojo su noru visa pasakyti, atskleisti savo pasigailėtiną 
paslaptį. Nebesusilaikė. Paslaptis galų gale išsiveržė iš jos, kaip 
kad buvo išsiveržusi iš jos dukters. 

— Jūs nežinote, ką iškentėjau. Visai nepažįstat gyvenimo. 
Penkiametė mano duktė buvo tokia kaip dabar. Viską ir tuo- 
jau pat — štai jos devizas. O, jūs, kunigai, naiviai, absurdiškai 


įsivaizduojate šeimos gyvenimą. Užtenka tik paklausyti, — ji 
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nusijuokė, - ką šnekat per laidotuves. Darni šeima, gerbia- 
mas tėvas, neprilygstama motina, kupinas paguodos paveiks- 
las, visuomenės ląstelė, mūsų brangi Prancūzija ir taip toliau, 
ir taip toliau... Keista ne tai, kad šnekate tokius dalykus, o 
kad įsivaizduojate, jog jie jaudina, ir kad šnekate juos mėgau- 
damiesi. Šeima, pone... 

Ji staiga nutilo ir taip netikėtai, jog, regis, tikrąja šio žodžio 
prasme nurijo savo šneką. Kaip! Ar tai buvo ta pati dama, 
tokia santūri, tokia švelni, kurią išvydau pirmąkart apsilankęs 
pilyje, - paskendusią dideliame fotelyje, susimąsčiusiu veidu, 
apsigaubusią juodais mezginiais?.. Netgi jos balsas taip pasi- 
keitė, kad jį vos atpažinau, jis pasidarė šaižus, su paskutiniais 
žodžių skiemenimis itin rėksmingas. Manau, jog ji pati šitai 
juto ir kankinosi, kad negali susitvardyti. Nežinojau, ką ir 
begalvoti apie šitokį paprastai puikiai susivaldančios moters 
silpnumą. Nes mano drąsą dar buvo galima paaiškinti: aš 
tikriausiai pamečiau galvą, puoliau į priekį kaip visi drovūs 
žmonės, kurie nori iki galo atlikti savo pareigą, užkerta kelią 
atsitraukimui, neria žemyn galva. Bet ji? Spėju, kad jai buvo 
taip nesunku išmušti mane iš vėžių! Tikriausiai būtų užtekę 
tam tikros šypsenos. 

Dieve, nejaugi visa tai dėl mano minčių, mano širdies 
pakrikimo? Ar tik ji neužsikrėtė mano kankinančiu nerimu? 
Paskutiniu metu juntu, kad vien mano buvimas priverčia nuo- 
dėmę palikti savo urvą, iškilti tarsi į būties paviršių, pasirodyti 
akyse, lūpose, balse... Sakytumei, priešas net nesiteikia slėptis 
nuo tokio menko priešo, meta iššūkį man tiesiai į veidą, iš ma- 


nęs juokiasi. 
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Stovėjome vienas šalia kito. Prisimenu, į langų stiklus bar- 
beno lietus. Taip pat prisimenu senąjį Klovisą, kuris, baigęs 
darbus, šluostėsi rankas mėlyna prijuoste. Galėjai girdėti, kaip 
kitapus vestibiulio skimbčioja taurės, barška nukraustomi in- 
dai. Visa buvo ramu, lengva, pažįstama. 

— Keista auka! — vel prabilo ji. — Jau greičiau plėšrus žvė- 
riukas. Štai kas ji tokia. 

Ji iš padilbų stebėjo mane. Neturėjau ką atsakyti, tylėjau. 
Šis tylėjimas ją, regis, erzino. 

— Nesuprantu, kodėl išpažįstu jums savo gyvenimo paslap- 
tis. Tiek to! Bent jums nemeluosiu! Aš iš tiesų karštai troškau 
sūnaus. Jį turėjau. Išgyveno vos pusantrų metų. Jau tada sesuo 
jo neapkentė... Taip, nors buvo labai maža, jo neapkentė. 
O jos tėvas... 

Ji turėjo atsikvėpti, kad galėtų toliau kalbėti. Akys buvo 
įbestos į vieną tašką, nukarusios rankos, regis, į kažką kabinosi, 
bandė į kažką nematomą atsiremti. Atrodė, lyg slystų šlaitu. 

— Paskutinę dieną jie abu išvyko. Kai grįžo, mažylis buvo 
miręs. Jiedu daugiau nebesiskyrė. Ir kokia apsukri jinai buvo! 
Šis žodis, suprantama, jums skamba keistai? Vaizduojatės, jog 
mergaitė išmintingai laukia pilnametystės, kad taptų moteri- 
mi, ar ne? Kunigai dažnai būna naivūs. Nežinau, ar vilnos 
kamuoliu žaidžiantis kačiukas galvoja apie peles, bet daro kaip 
tik tai, ką reikia. Vyrui, kaip sakoma, reikia švelnumo, tebū- 
nie. Bet savito, vienintelio, tik tokio, koks atitinka jo prigimųį, 
kokiam yra gimęs. Kam jam nuoširdumas! O argi mes, moti- 
nos, nepratiname berniukų prie melo, melo, kuris nuo lopšio 


juos ramina, guodžia, migdo, — saldaus ir drungno kaip krū- 
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tis melo? Žodžiu, gan greit suvokiau, kad ši mergaitė mano 
namuose šeimininkė, kad privalau susitaikyti su aukos vaid- 
meniu, kad esu tik žiūrovė arba tarnaitė. O aš gyvenau sū- 
naus prisiminimu, matydavau jį visur: kai užkliūdavau už jo 
kėdutės, kai liesdavau jo drabužėlius, sulaužytą žaislą, o, var- 
ge! Ką dar galiu pasakyti? Tokia moteris kaip aš nesižemina 
negarbingai rungtyniaudama. Be to, niekas negalėjo paguos- 
ti mano sielvarto. Didžiausios šeimos nelaimės visada atrodo 
vienaip ar kitaip juokingos. Žodžiu, gyvenau tarp šių dviejų 
būtybių, sukurtų viena kitai, nors gan skirtingų, o jų užuo- 
jauta man — bendrininkų užuojauta — mane erzino. Taip, 
smerkite mane, jeigu norite, ji draskė man širdį, persunkė ją 
nuodais, verčiau jie būtų manęs neapkentę. Vienu žodžiu, aš 
laikiausi tvirtai, tylomis kenčiau savo sielvartą. Tada buvau 
dar jauna, patikau. Kai esi tikra, jog patinki, kai žinai, kad tik 
nuo tavęs pačios priklauso ką nors pamilti ar būti mylimai, 
nėra sunku išlikti dorai, bent jau tokiai moteriai kaip aš. Vien 
išdidumo pakanka, kad išsilaikytume. Vykdžiau visas savo prie- 
dermes. Kartais net pasijusdavau laiminga. Mano vyras nėra 
aukštų polėkių žmogus, toli gražu. Per kokį stebuklą Šantalė, 
tokia tvirta, dažnai netgi žiauri savo sprendimais, nesuprato, 
kad... Ji nieko nesuprato. Kol vieną dieną... Įsidėmekite, po- 
ne, visą gyvenimą pakenčiau savo vyro nesuskaičiuojamas ne- 
ištikimybes, tokias negrabias, tokias vaikiškas, kad jos manęs 
netgi neskaudino. Beje, iš mudviejų ji buvo daugiau apgau- 
dinėjama negu aš!.. 

Ji vėl nutilo. Regis, instinktyviai uždėjau plaštaką jai ant 


rankos. Iš nuostabos ir gailesčio buvau be jėgų. 
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— Aš supratau, ponia, - pasakiau. - Nenorėčiau, kad ka- 
da nors gailėtumėtės atvėrusi tokiam vargšui kaip aš tai, ką 
vien nuodėmklausys privalėtų išgirsti. 

Ji pažvelgė į mane klaikiu žvilgsniu. 

— Eisiu iki galo, — pratarė su švilpesiu balse. - Jūs to norėjote. 

— Aš to nenorėjau! 

— Tai nereikėjo ateiti. Beje, puikiai sugebate išspausti pri- 
sipažinimus, esate gudrus kunigėlis. Na, užbaikime! Ką jums 
pasakė Šantalė? Pasistenkite iškloti visą tiesą. 

Ji triptelėjo koja kaip jos duktė. Stovėjo alkūne atsirėmusi 
į židinio atbrailą, delne laikė suspaudusi seną vėduoklę, gulė- 
jusią tarp kitų mažmožių, mačiau tarp jos pirštų pamažu lūži- 
nėjančią vėžlio kiaukuto rankeną. 

— Ji negali pakęsti guvernantės, niekada čia nieko nepa- 
kentė! 

Aš tylėjau. 

— Na, atsakykit! Ji jums papasakojo, kad jos tėvas... O, 
neneikite, iš jūsų akių skaitau tiesą. Ir jūs ja patikėjot? Vargše 
mergiote, išdrįsusia... 

Ji nebepajėgė užbaigti sakinio... Turbūt mano tylėjimas 
arba žvilgsnis, arba dar nežinau kas, dvelkęs iš manęs, -— kaip 
liūdna! — ją sustabdė anksčiau, negu spėjo pakelti balsą, ir 
kaskart, kai vėl prabildavo, jis skambėjo natūraliai, nors ir dre- 
bėjo iš apmaudo, ir buvo šiek tiek kimesnis nei įprasta. Atro- 
dė, šis iš pradžių ją erzinęs bejėgiškumas pagaliau jai ėmė kelti 
nerimą. Kai ji atgniaužė pirštus, sulaužyta vėduoklė išslydo iš 
delno, paraudusi ji skubiai sustūmė gabaliukus po laikrodžiu. 

— Aš pasikarščiavau, — pradėjo ji, bet apsimestinai švel- 
nus tonas skambėjo perdėm nenatūraliai. Atrodė lyg koks 
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nerangus darbininkas, kuris bando vieną po kito įrankius ir 
neradęs tokio, kokio ieškojo, įsiutęs juos sviedžia šalin. — Paga- 
liau privalote kalbėti. Kodėl atėjote, ko norite? 

— Panelė Šantalė pasakė man labai greit išvyksianti. 

— Tikrai labai greit. Beje, tai jau seniai nuspręsta. Ji jums 
melavo. Kokią teisę turite prieštarauti... — vėl prakalbo ji 
įtemptai šypsodamasi. 

— Neturiu jokios teisės, norėjau tik sužinoti, ką ketinate 
daryti, ir jei galutinai apsisprendėte... 

— Taip. Nemanau, kad jauna mergina galėtų rimtai žiūrė- 
ti į kelių mėnesių viešnagę draugiškoje šeimoje Anglijoje kaip 
į jos jėgas pranokstantį išbandymą. 

— Štai kodėl norėčiau su jumis sutarti, kad priverstumėte 
savo dukterį nusileisti, paklusti. 

— Paklusti? Greičiau ją užmušite! 

— Tikrai bijau, kad tik ji nesigriebtų kokių radikaliausių 
priemonių. 

— Radikaliausių priemonių... Kaip gražiai šnekate! Aišku, 
norite pasakyti, kad ji gali nusižudyti? Bet tai paskutinis daly- 
kas, kokį ji įstengtų padaryti! Del paprasčiausios anginos pa- 
meta galvą, siaubingai bijo mirties. Vien tuo ir panaši į savo 
tėvą. 

— Ponia, — pasakiau, — kaip tik tokie žmonės ir nusižudo. 

— Na jau! 

— Tuštuma pakeri tuos, kurie nedrįsta į ją pažvelgti, jie 
puola į ją iš baimės nukristi. 

— Tikriausiai visa tai kur nors išmokote, perskaitėte. Šitai 


pranoksta jūsų patirtį. O ar jūs pats bijot mirties? 
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— Taip, ponia. Bet leiskite man su jumis būti atviram. Mir- 
tis — itin sunkus perėjimas, jis ne išdidžioms galvoms. — Man 
trūko kantrybė: — Ne taip bijausi savo, kaip jūsų mirties, — 
atsakiau jai. Ir išties šią akimirką mačiau ją, ar įsivaizdavau 
matąs, mirusią. Tikriausiai prieš mano akis iškilęs vaizdas jai 
persidavė, nes iš jos lūpų išsiveržė slopus riksmas, kažkokia lau- 
kinė aimana. Ji priėjo prie lango. 

— Mano vyro valia laikyti čionai tuos, kuriuos nori. Beje, 
guvernantė neturi jokių išteklių, negalime jos išmesti į gatvę, 
kad patenkintume akiplėšos užgaidas! — ir vėl ji nebepajėgė 
tęsti tokiu pat tonu, jos balsas užlūžo. — Galimas daiktas, kad 
mano vyras rodė jai per daug... per daug dėmesio, per daug 
nesivaržė. Jo amžiaus vyrai linkę pasiduoti jausmams... ar bent 
jau taip mano, - ji vėl stabtelėjo. — O jei pagaliau man vis tiek! 
Ką ten! Tiek metų kenčiau juokingiausius pažeminimus, - jis 
apgaudinėjo mane su visomis kambarinėmis, pačiomis pas- 
kutinėmis mergšėmis, tikromis suskretėlėmis, — tai argi da- 
bar, kai esu jau sena, kai su tuo susitaikiau, turėčiau atverti 
akis, kovoti, rizikuoti, ir kam? Gal mano dukters išdidumas 
svarbesnis už mano? Šitiek kentėjau, tai kodėl ji savo ruožtu 
negali pakentėti? 

Ištarė šią baisią frazę nepakėlusi balso. Stovėjo didžiulio 
lango ambrazūroje, vieną ranką nuleido, kita gniaužė virš gal- 
vos muslino užuolaidą, sviesdama man šiuos žodžius tarsi de- 
ginančių nuodų spjūvius. Pro stiklus, kuriais žliaugė lietus, 
mačiau parką, tokį kilnų ir ramų, didingus pievų apmatus, 
iškilnius senus medžius... Aišku, ši moteris man galėjo kelti 


tik gailestį. Bet tuo metu, kai paprastai taip lengvai prisiimu 
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kito kaltę, dalijuosi jo gėda, šios taikios buveinės ir jos baisių 
paslapčių priešybė žadino pasibjaurėjimą. Taip, mane piktino 
ne tiek žmonių beprotybė, kiek jų atkaklumas, klasta, veidmai- 
niška pagalba, kokią žmogus Dievo akivaizdoje teikia visoms 
sumaišties ir mirties galioms. Kaipgi! Tamsumas, liga, skurdas 
graužia milijonus nekaltųjų, o kai tik Apvaizda per stebuklą 
sukuria prieglobstį, kuriame gali pražysti taika, į jį įsirango 
aistros ir vos įsitaisiusios staugia dieną naktį it žvėrys... 

— Saugokitės, ponia! — pasakiau jai. 

— Ko saugotis? Gal jūsų? Nedramatizuokime. To, ką išgir- 
dote, dar niekam neprisipažinau. 

— Net ir savo nuodėmklausiui? 

— Tai ne nuodėmklausio reikalas. Tai jausmai, kurių ne- 
pajėgiu sutramdyti. Beje, jie niekada nepaveikė mano poel- 
gių. Šis šeimos židinys, pone abate, yra krikščioniškas. 

— Krikščioniškas! - sušukau. Šis žodis man buvo it dūris į 
krūtinę, mane persmeigė. - Aišku, ponia, jūs čia priimate Kris- 
tų, tačiau ką su juo darote? Jis lankėsi ir pas Kajatą. 

— Pas Kajafą? Ar išprotėjote? Nepriekaištauju nei savo 
vyrui, nei dukteriai, kad jiedu manęs nesupranta. Kai kada 
nesusipratimai nepataisomi. Tuomet su jais susitaikai. 

— Taip, ponia, susitaikoma su tuo, ko nemyli. Demonas 
visa išniekina, net šventųjų nuolankumą. 

— Samprotaujate kaip žmogus iš liaudies. Kiekvienoje šei- 
moje esama paslapčių. Argi būtų geriau, jei jas atvirai rodytu- 
me? Tiek sykių buvau apgauta, jog galėjau tapti neištikima 
žmona. Bet mano praeityje nėra nieko, dėl ko galėčiau rau- 


donuoti. 
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— Palaiminti paklydimai, kurių gėdimės! Telaimina jus Die- 
vas, kad pati save niekinat! 

— Keista moralė! 

— Tai išties ne šio pasaulio moralė. Argi Dievui rūpi pres- 
tižas, orumas, mokslas, jei visa tai tėra tik šilkinė drobulė, den- 
gianti pūvantį lavoną. 

— Gal jums geriau patiktų skandalas? 

— Ar manote, kad vargšai akli ir kurti? Deja! Skurdas perne- 
lyg aiškiaregis! Nėra didesnio lengvatikio už prikimštą pilvą! O, 
galite kiek norite slėpti nuo vargšų savo namų nedorybes, jie 
jas iš tolo užuos pagal kvapą. Mums ausys išūžtos kalbomis 
apie pagonių šlykštynes, bet tuomet iš vergų lyg iš naminių 
gyvulių reikalaudavo tik paklusnumo, o kai vergai kartą per 
metus atsigriebdavo saturnalijose, jų šeimininkai žvelgdavo į 
tai šypsodamiesi. Tuo tarpu jūs dabar piktnaudžiaujate Die- 
vo žodžiu, mokančiu vargšą paklusti širdimi, ir gudraujate, 
klasta pasiglemždami tai, ką turėtumėte priimti klūpodami 
kaip dangaus dovaną. Visų didžiausia blogybė — tai šio pasau- 
lio galingųjų veidmainingumas. 

— Šio pasaulio galingųjų! Galėčiau jums priskaičiuoti bent 
dešimt ūkininkų, kurie yra turtingesni už mus. Mes, mano 
vargšeli abate, esame maži žmonės. 

— Visi žiūri į jus kaip į šeimininkus, senjorus. Galingumas 
paremtas vien vargšų iliuzija. 

— Visa tai tik frazės. Vargšams netgi labai rūpi mūsų šei- 
mos reikalai! 

— O, ponia, — pasakiau jai, — tėra tik viena šeima — didžiulė 
žmonijos šeima, kurios galva - mūsų Viešpats. O jūs, turtin- 


gieji, galėtumėt būti jo mylimiausi vaikai. Prisiminkite Senąjį 
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Testamentą: žemiškosios gėrybės labai dažnai būna dangiško- 
sios malonės laidas. Ką ten! Argi neužtektinai brangi malonė 
gimti laisvam nuo žemiškųjų rūpesčių, kurie paverčia varguo- 
lių gyvenimą nuolatinėmis duonos kasdieninės paieškomis, 
sekinančia kova su alkiu ir troškuliu, su nepasotinamu pilvu, 
kasdien reikalaujančiu duoklės? Jūsų namai turėtų būti tai- 
kos ir maldos buveinė. Argi jūsų niekad nesujaudino vargšų 
atsidavimas tam naiviam vaizdui, kokį apie jus susikūrė? Deja, 
visada kalbate apie jų gyvenimą nesuvokdami, kad jie trokšta 
ne tiek jūsų turto, kiek kažko kito, ko ir patys nežino, kas kar- 
tais pradžiugintų jų vienatvę, — tai svaja apie prabangą, di- 
dingumą, varginga varguolio svaja, tačiau ją laimina Dievas. 

Ji prisiartino prie manęs tarsi duodama ženklą, kad turiu 
atsisveikinti. Jutau, kad mano paskutiniai žodžiai jai suteikė 
galimybę atsikvošėti, gailėjausi, kad juos ištariau. Dabar, kai 
juos skaitau, jie man žadina nerimą. O, ne, aš jų neišsižadu! 
Tačiau tai tik žmogaus žodžiai, daugiau nieko. Jie išreiškia itin 
žiaurų, itin skaudų mano širdies nusivylimą vaikystėje. Aišku, 
jį patirs ir kiti, - milijonai mano klasės, mano giminės atstovų. 
Šis nusivylimas yra varguolio paveldo dalis, vienas esminių skur- 
do elementų, be jokios abejonės, jis yra patsai skurdas. Dievas 
nori, kad vargšas maldautų didybės kaip ir viso kito, o jis tuo 
tarpu pats to nežinodamas ją spinduliuoja. 

Pasiėmiau savo skrybėlę, kurią buvau padėjęs ant kėdės. 
Pamačiusi mane prie slenksčio, kai mano ranka buvo ant du- 
rų rankenos, ji padarė mostą, bylojantį stiprų susijaudinimą, 
savotišką pakilimą, kuris mane sukrėtė. Jos akyse įžvelgiau ne- 


suvokiamą nerimą. 
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— Keistas jūs kunigas, — tarė ji iš nekantrumo, nervinės 
įtampos drebančiu balsu, — pirmąkart tokį matau. Bent jau 
išsiskirkime gerais draugais. 

— Kaip galiu nebūti jums draugas, ponia, juk aš jūsų kuni- 
gas, jūsų ganytojas. 

— Žodžiai! Ką, tiesą sakant, apie mane žinote? 

— Tai, ką man pasakėte. 

— Stumiate mane į sumaištį, bet jums nepavyks. Perdėm 
sveikai protauju. 

Aš nurylėjau. 

— Galų gale, — pasakė ji triprelėdama koja, — būsime tei- 
siami pagal savo poelgius, ar ne? Kur aš suklydau? Tiesa, mudvi 
su dukra esame tarsi svetimos. Iki šiol širo nerodėme. Atėjo 
krizė. Vykdau savo vyro valią. Jeigu jis klysta... O! Jis tikisi, 
kad susigrąžins dukrą. 

Jos veide kažkas trūktelėjo, ji sukando lūpas, tačiau per vėlai. 

— O jūs ar tuo tikite, ponia? - paklausiau. Dieve! Ji atmetė 
galvą, pamačiau, — taip, pamačiau, tarsi žaibo blyksnį, — kaip 
prieš jos norą iš neatgailaujančios sielos gelmių kyla prisipaži- 
nimas. Žvilgsnis, pagautas meluojant, bylojo „taip“, o tuo tar- 
pu neįveikiamas vidinės būties proveržis pro pusiau pravertas 
lūpas išstūmė „ne“. 

Manau, šis „ne“ turėjo ją pačią nustebinti, bet ji net ne- 
bandė jo atsisakyti. Neapykanta šeimoje yra visų baisiausia, 
nes minta nuolatiniais ryšiais, ji primena atvirą pūlinį, kuris 
pamažu nuodija organizmą, nesukeldamas karščiavimo. 

— Ponia, — pasakiau jai, — jūs išvejat iš namų vaiką ir žino- 
te, kad visam laikui. 
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— Tai priklauso nuo jos pačios. 

— Aš tam priešinsiuos. 

— Jūs jos visai nepažįstate. Ji perdėm išdidi, kad pasiliktų, 
žinodama, jog čia ją tik pakenčia, — ji šito nepakeltų. 

Aš netekau kantrybės. 

— Jus sugniuždys Dievas! — sušukau. Iš jos išsiveržė aima- 
na, — 0, ne, ne nugalėto, prašančio pasigailėjimo aimana, o 
greičiau atodūsis, sunkus atodūsis žmogaus, kaupiančio jėgas, 
kad mestų iššūkį. 

— Mane sugniuždys? Jis mane jau sugniuždė. Ką dar 
gali man padaryti? Jis iš manęs atėmė sūnų. Aš jo daugiau 
nebijau. 

— Dievas jus tik laikinai išskyrė, o jūsų atšiaurumas... 

— Nutilkite! 

— Jūsų širdies atšiaurumas gali jus nuo jo amžiams atskirti. 

— Piktžodžiaujate, Dievas nekeršija. 

— Jis nekeršija, — tai žmogaus žodžiai, jie tik jums vienai 
turi prasmę. 

— Gal mano sūnus manęs neapkęs? Sūnus, kurį nešiojau, 
penėjau! 

— Jūs vienas kito ne neapkęsite, o vienas kito nebepažinsite. 

— Nutilkite! 

— Ne, aš nenutilsiu, ponia. Pernelyg dažnai kunigai tyli, 
norėčiau, kad šitai darytų tik iš gailesčio. Mes bailūs. Nustatė 
vienąkart principą — ir šnekėkit ką norit. O kuo pavertėt pra- 
garą, žmonės? Savotišku amžinu kalėjimu, panašiu į jūsų pačių 
kalėjimus, kuriuose iš anksto įkalinare medžiojamus žvėris, nuo 


pasaulio pradžios persekiojamus policijos, — visuomenės prie- 
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šus. Mielai uždarytumėt ten ir piktžodžiautojus su šventva- 
giais. Koks sveikas protas, kokia išdidi širdis be pasibjaurėjimo 
susitaikys su šitokiu dieviškojo teisingumo įsivaizdavimu? Kai 
šitoks vaizdas ima jus erzinti, be jokio vargo jį atstumiate. 
Sprendžiate apie pragarą pagal šio pasaulio nuostatas, o pra- 
garas — ne šio pasaulio. Jis ne šio ir juolab ne krikščioniškojo 
pasaulio. Amžinas atpildas, amžinas išpirkimas, — stebuklas jau 
vien tai, kad šitai galime įsivaizduoti, ir vos tik nuodėmė mus 
palieka, pakanka žvilgsnio, ženklo, nebylaus šauksmo, kad it 
erelis iš dangaus aukštybių ant mūsų nusileistų atleidimas. 
Taip yra todel, kad pats nelaimingiausias iš gyvųjų, jei net ir 
mano nebemylįs, vis dar gali pamilti. Pati mūsų neapykanta 
spinduliuoja, o tai, ką vadiname neviltimi, tampa pergalingu 
šviesiu rytu pačiam paskutiniam velniūkščiui. Pragaras, po- 
nia, — nebemylėti. „Nebemylėti“ jūsų ausyse skamba kaip 
nuvalkiotas žodis. Gyvam žmogui „nebemylėti“ reiškia my- 
lėti mažiau arba pamilti kitą. O jei šis gebėjimas, kuris mums 
atrodo neatskiriamas nuo mūsų būties, nuo pačios mūsų bū- 
ties, — suprasti tai yra dar vienas būdas mylėti, — ima ir dings- 
ta? Nebemylėti, nebesuprasti ir vis tiek gyventi, o siaube! Visi 
klysta šioms bedalėms būtybėms priskirdami kažką savo, — savo 
amžiną nepastovumą, o jos tuo tarpu yra už laiko, už judėjimo, 
visiems laikams sustingusios. Deja, jei Dievas mus už rankos 
nuvestų pas tokį kenčiantį padarą, net pas kadaise buvusį 
mums brangiausią draugą, tuomet kokia kalba su juo šnekė- 
tume? Aišku, jei gyvas žmogus, panašus į mus, iš visų paskuti- 
nis, niekšas tarp niekšų, būtų gyvas įmetamas į ugnies limbą, 


užjaustume jo dalią, pultume jį ginti nuo budelio. Užjausti 
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dalią!.. Šių liepsnos apimtų akmenų, nelaimei, buvusių žmo- 
nėmis, neįsivaizduojamai nelaimei, jų nebėra ko užjausti. 

Manau, gan tiksliai perteikiu savo žodžius ir, galimas daik- 
tas, skaitant jie daro tam tikrą įspūdį. Bet esu įsitikinęs, jog 
ištariau juos taip nevykusiai, taip nerišliai, kad jie tikriausiai 
skambėjo juokingai. Vos pajėgiau juos iki galo išspausti. Bu- 
vau sugniuždytas. Jei kas mane matė, - prisispaudusį nugara 
prie sienos, pirštais gniaužanųį skrybėlę, — šalia šios valdingos 
moters, tikriausiai pamanė, kad esu nusikaltęs ir veltui ban- 
dau teisintis. (Tikrai toks buvau.) Ji itin atidžiai mane stebėjo. 

— Nėra tokios nuodėmės, — pratarė kimiu balsu, — kuri 
duotų teisę... 

Regis, girdėjau ją pro tirštą rūką, kuris užgožia garsus. Tuo 
pat metu mane apėmė liūdesys, nepaaiškinamas liūdesys, prieš 
kurį buvau visiškas bejėgis. Gal tai buvo visų didžiausias mano 
gyvenimo gundymas. Ir tokią akimirką man pagelbėjo Die- 
vas: staiga ant skruosto pajutau ašarą. Vienintelę ašarą, kokią 
matai ant mirštančiųjų veido paskutinę žemiškųjų kančių aki- 
mirką. Ji žiūrėjo į šią nuriedėjusią ašarą. 

— Ar girdit, ką pasakiau? — paklausė. - Ar supratot mane? 
Sakiau, kad nėra tokios nuodėmės pasaulyje... 

Prisipažinau, kad ne, neišgirdau. Ji nenuleido nuo manęs 
žvilgsnio. 

— Pailsėkit valandėlę, nepajėgsite žengti ir dešimties žings- 
nių, aš stipresnė už jus. Na! Tai visiškai nepanašu į tai, ko mus 
moko. Tai svajonės, poemos. Nemanau, kad jūs piktas žmo- 
gus. Neabejoju, kad apmąstęs imsitės gėdytis tokio bjauraus 


šantažo. Niekas mūsų negali išskirti nei šiame, nei kitame 
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pasaulyje su tais, kuriuos mylėjome daugiau už save, daugiau 
už gyvenimą, daugiau už išganymą. 

— Ponia, — tariau jai, — net ir šiame pasaulyje pakanka men- 
kniekio, menkiausio kraujo išsiliejimo į smegenis, net ir šito 
nereikia, kad nebepažintume mums kadaise labai brangių 
žmonių. 

— Mirtis — ne beprotybė. 

— Iš tiesų apie ją žinome dar mažiau. 

— Meilė stipresnė už mirtį — tai parašyta jūsų knygose. 

— Ne mes išradome meilę. Ji turi nuosavą tvarką, nuosavą 
įstatymą. 

— Dievas - jos šeimininkas. 

— Jis nėra meilės šeimininkas, jis yra pati meilė. Jei norite 
mylėti, neišeikite iš meilės lauko. 

Ji uždėjo abi rankas ant mano rankos, mūsų veidai beveik 
lietėsi. 

— Tai nesąmonė, kalbatės su manimi kaip su nusikaltėle. 
Vyro neištikimybė, dukters abejingumas, jos maištas, — visa 
tai niekas, niekas, niekas! 

— Ponia, - tariau jai, - kalbuos su jumis kaip kunigas, taip, 
kaip mane mokė. Klystate, jei manote, kad esu perdėm jaus- 
mingas. Nors ir jaunas, žinau, kad tokių šeimų kaip jūsų yra 
daug, gal net blogesnių. Tačiau blogis, kuris vieno pasigaili, 
kitą užmuša, — manau, Dievas man leido įžvelgti jums, jums 
vienai gresiantį pavojų. 

— Kitaip tariant, dėl visko kalta aš. 

— O, ponia, niekas iš anksto nežino, kuo pagaliau baigsis 


blogas sumanymas. Jų esama tiek blogų, tiek ir gerų: iš tūks- 
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tančio, vėjo išsklaidytų, piktžolių užgožtų, saulės išdžiovintų, 
vienintelis išleidžia šaknis. Blogio ir gėrio sėklos visur skrajoja. 
Didžiulė nelaimė, kad žmonių teisingumas visada įsikiša per 
vėlai; jis baudžia arba pasmerkia veiksmus, bet nesugeba nei 
pranokti, nei nusileisti žemiau to, kuris nusižengė. Tačiau 
mūsų slapti paklydimai nuodija kitų alsuojamą orą, ir nusi- 
kaltimas, kurio užuomazgą pats to nežinodamas savyje nešioja 
koks nelaimingasis, niekada nesubrandintų vaisiaus be šio su- 
gedimo prado. 

— Tai nesąmones, tikros nesąmonės, liguisti kliedesiai. (Ji 
buvo balta kaip numirėlis.) Jei galvotum apie tokius dalykus, 
negalėtum gyventi. 

— Tikiu tuo, ponia. Manau, jei Dievas būtų mums sutei- 
kęs aiškų įsivaizdavimą apie solidarumą, kuris vienija mus su 
kitais tiek per gėrį, tiek per blogį, tada tikrai negalėtume 
gyventi. 

Skaitydamas šias eilutes, be abejo, pamanytum, jog tuomet 
kalbėjau ne šiaip sau, o pagal išankstinį sumanymą. Nebuvo 
jokio sumanymo. Prisiekiu. Gyniausi, ir tiek. 

— Gal teiktumėtės pasakyti, kokį paklydimą, - paklausė ji, 
ilgokai parylėjusi, — kokį vaisiaus kirminą nuslėpiau? 

— Privalote nusilenkti... Dievo valiai, atverti savo širdį, — 
nedrįsau jai aiškiau pasakyti apie mirusį kūdikį, žodžiai apie 
nuolankumą ją, regis, nustebino. 

— Nusilenkti? Kuriems galams?.. 

Tada ji staiga suprato. 

Man tenka susidurti su užkietėjusiais nusidėjėliais. Dau- 


guma jų ginasi prieš Dievą tik kažkokiu aklu jausmu ir man 
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net perveria širdį, kai savo ydą pateisinti norinčio senio veide 
matau įnoringo vaiko kvailą ir kartu žiaurią išraišką. Bet šįsyk 
mačiau maištą, tikrą maištą, užsidegusį žmogaus veide. Jis neat- 
sispindėjo nei iš sustingusio ir tarsi migla aptraukto žvilgsnio, 
nei iš lūpų, netgi iš galvos laikysenos — buvo ne išdidžiai ją 
iškėlusi, o palenkusi ant peties, lyg slegiamą neregimos naš- 
tos... O, pagyrūniškas piktžodžiavimas yra niekas, palyginti 
su šiuo tragišku paprastumu! Sakytumei, kūnas nuo staigaus 
valios įkarščio, jos liepsnos tapo nejudrus, šaltas, išsekintas, nes 
išeikvojo per daug gyvybinės energijos. 

— Nusilenkti? — paklausė ji širdį stingdančiu švelniu balsu. — 
Ką norite tuo pasakyti? Ar nesu nuolanki? Jei nenusilenkčiau, 
numirčiau. Nuolankumas! Aš ir taip pernelyg nuolanki! Man 
dėl to gėda. (Nors ir nekalbėjo garsiai, jos balsas skambėjo tarsi 
metalinis.) O, kadaise ne kartą pavydėdavau silpnaprotėms, 
nesugebančioms išsikapstyti. Tačiau mes esam tvirtai suręstos 
iš kalkių ir smėlio, mes kitokios. Kad priversčiau šį kūną pa- 
miršti, turėčiau jį nužudyti. Bet ne kiekvienas norintis žudosi. 

— Kalbu ne apie tokį nuolankumą, — pasakiau jai, — tai 
gerai žinot. 

— O apie kokį? Vaikštau į Mišias, Didžiąją savaitę priimu 
Šventąją Komuniją, galėčiau viso to apskritai atsisakyti, galvo- 
jau apie tai. Bet man to neleidžia garbė. 

— Ponia, tokios kalbos pranoksta bet kokį piktžodžiavimą. 
Jūsų lūpose pragaro atšiaurumas. 

Ji tylėjo įsmeigusi akis į sieną. 

— Kaip drįsrate taip derėtis su Dievu? Uždarote jam savo 


širdį, jūs... 


186 


Kaimo klebono dienoraštis 


— Bent jau ramiai gyvenau. Antraip būčiau mirusi. 

— Ilgiau tai neįmanoma. 

Ji stojo piestu it gyvatė. 

— Pasidariau Dievui abejinga. Kas jums iš to, neišmanėli, 
jei priversite mane pasakyti, kad jo nekenčiu? 

— Jūs liovėtės jo nekentusi, — atsakiau. — Neapykanta yra 
abejingumas ir panieka. O dabar judu, Jis ir jūs, atsidūrėte 

Ji vis dar žvelgė į vieną tašką ir neatsakė. 

Tą akimirką mane apėmė nežinia koks siaubas. Visa, ką jai 
ką tik sakiau, ką ji man ką tik pasakė, visas šis nesibaigiantis 
pokalbis man pasirodė netekęs prasmės. Ir koks protingas žmo- 
gus galėtų būti kitokios nuomonės? Suprantama, daviausi mul- 
kinamas merginos, patrakusios iš pavydo ir didybės, maniau, 
jog skaitau jos akyse ryžtą nusižudyti taip aiškiai ir tiksliai kaip 
ant sienos užrašytą žodį. O tai buvo tik neapgalvotas postūmis, 
kurio jau pats veržlumas yra įtartinas. Nėra jokios abejonės, 
jog moteris, stovėjusi priešais mane kaip prieš kokį teisėją, iš 
tikrųjų daugelį metų gyveno siaubingoje atstumtųjų sielų ra- 
mybėje, kuri yra visų baisiausias, labiausiai neįveikiamas, visų 
nežmoniškiausias nevilties pavidalas. Bet būtent prie tokios 
nelaimės kunigas privalo artintis su virpuliu. Panorau vienu 
mostu atitirpdyti šią ledinę širdį, nušviesti kiekvieną kampelį 
sąžinės, kurią Dievo gailestingumas galbūt dar nori palikti iš- 
ganingose sutemose. Ką pasakyti? Ką daryti? Buvau tarsi žmo- 
gus, kuris vienu atsikvėpimu įkopia į svaiginančias aukštumas, 
atsimerkia ir sustoja, nepajėgdamas nei kopti aukščiau, nei 


leistis žemyn. 
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Ir tą akimirką - ne! To neįmanoma išreikšti žodžiais — tuo- 
met, kai iš visų jėgų kovojau su abejone, su baime, man grįžo 
maldos dovana. Noriu, kad būčiau teisingai suprastas: nuo 
šio nepaprasto pokalbio pradžios nesilioviau meldęsis, bet taip, 
kaip žodį „malda“ supranta lengvabūdiški krikščionys. Nelai- 
mingas gyvūnas gali atlikti kvėpavimo judesius ir po pneuma- 
tiniu gaubtu, bet kas iš to? Ir štai staiga jo bronchuose vėl 
sušvilpia oras, vieną po kito išskleidžia jau suglebusius švel- 
nius plaučių audinius, nuo raudono kraujo smūgių ima tvink- 
čioti arterijos — visas kūnas įsitempia it laivas, griausmingai 
išsipučiant plazdančioms burėms. 

Ji puolė į krėslą, susiėmė rankomis galvą. Nuo peties nu- 
karo perplėšta skraistė, ji švelniai ją nutraukė ir taip pat švel- 
niai pametė po kojomis. Nepraleidau nė vieno jos judesio, 
tačiau susidarė keistas įspūdis, kad nė vieno iš mudviejų šioje 
niūrioje svetainėje jau nėra, kad kambarys tuščias. 

Pamačiau, kaip ji iš korsažo išsitraukė medalioną ant pa- 
prastos sidabro grandinėlės. Ir vis tokiais pat švelniais judesiais, 
baisesniais už bet kokį žiaurumą, nagu atlenkė dangtelį, — stik- 
las nusirito ant kilimo, bet ji nekreipė dėmesio. Pirštų galiu- 
kuose liko šviesių plaukų garbana, sakytumei, aukso drožlė. 

— Prisiekite... — pradėjo ji. Bet iškart iš mano žvilgsnio 
įskaitė, kad suprantu, kad nieko neprisiekinėsiu. 

— Dukra, - pasakiau jai (šis žodis man savaime išsprūdo iš 
lūpų), - su Dievu nesiderama, jam turi atsiduoti besąlygiškai. 
Atiduokit jam viską, jis grąžins šimteriopai. Nesu nei prana- 
šas, nei žynys, bet iš tenai, kur visi atsidursime, grįžo tik jis 


vienas. 
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Ji neprieštaravo, tik dar labiau palinko, mačiau kaip su 
kiekvienu mano žodžiu virpteli jos pečiai. 

— Galiu jums pasakyti tik viena: nėra nei gyvųjų, nei mi- 
rusiųjų karalystės, tėra tik Dievo karalystė, visi mes, gyvieji ir 
mirusieji, jai priklausom. 

Ištariau šitokius žodžius, galėjau ištarti kitokius, dabar tai 
buvo visai nesvarbu! Man pasirodė, kad paslaptinga ranka 
atvėrė kažkokią nematomą sieną ir pro plyšį iš visur sklinda 
ramybė, didingai visa užliedama — žemei nežinoma ramybė, 
švelni, it gilūs vandenys, mirusiųjų ramybė. 

— Širai man aišku, — tarė nepaprastai pakitusiu, tačiau ra- 
miu balsu. - Ar žinote apie ką vos prieš akimirką galvojau? 
Gal man nereikėtų jums prisipažinti? Na, ką gi, tariau sau: 
„Jei tik kur nors šiame ar kitame pasaulyje yra vieta, kur nėra 
Dievo, - tebūnie man joje lemta iškęsti tūkstantį mirčių, kas 
sekundę, per amžius, — nuneščiau ten savo... (ji nedrįso ištarti 
mirusio mažylio vardo) ir pasakyčiau Dievui: „Še, pasisotink! 
Sugniuždyk mus!“ Tai jums, be abejo, atrodo siaubinga? 

— Ne, ponia. 

— Kaip ne? 

— Todel, kad ir aš, ponia... Man irgi kartais pasitaiko... 

Negalėjau baigti sakinio. Prieš mano akis iškilo daktaro 
Delbando paveikslas, jis įsmeigė į mane išsekusį, bet tvirtą senio 
žvilgsnį, kurio nedrįsau suprasti. Ir girdėjau, turbūt girdėjau 
kaip tik šią akimirką aimaną, išsiveržusią iš šitiekos žmonių krū- 
tinių, atodūsius, raudas, karkimus, — priespaudos slegiamos 


vargšės žmonijos baugų murmėjimą... 
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— Na, susimilkit! — prabilo iš lėto. — Ar tai įmanoma? Net 
vaikai, tyros širdies nekalti kūdikiai... Ar bent matėte, kaip 
jie miršta? 

— Ne, ponia. 

— Jis paklusniai sudėjo rankutes, buvo toks rimtas ir... ir... 
aš buvau ką tik pabandžiusi jį pagirdyti, ant jo suskeldėjusių 
lūpyčių dar buvo pieno lašelis... 

Ji ėmė virpėti it lapas. Man pasirodė, kad esu vienas, vie- 
nas stoviu tarp Dievo ir šios iškankintos būtybės. Regis, krūti- 
nė tuoj perplyš nuo stiprių smūgių. Tačiau Viešpats leido man 
ištverti. 

— Ponia, — tariau, — jei mūsų Viešpats būtų pagonių arba 
filosofų (man jie tokie patys) dievas, pasislėpęs dangaus aukš- 
tybėse, mūsų vargai jį vis tiek iš ten išgintų. Tačiau žinote, kad 
mūsų Išganytojas pats pas mus nusileido. Galite jam rodyti 
kumštį, spjauti į veidą, plakti rykštėmis ir pagaliau prikalti ant 
kryžiaus, ir kas iš to? Visa tai jau įvyko, mano dukra... 

Ji nedrįso pažvelgti į medalioną, kurį vis dar tebelaikė ran- 
koje. Aš nė nenujaučiau, ką ketina daryti! Ji man pasakė: 

— Pakartokite... ką pasakėte apie... pragarą, kad praga- 
ras — tai nebemylėti. 

— Taip, ponia. 

— Pakartokite! 

— Pragaras — tai nebemylėti. Kol esame gyvi, galime gy- 
venti iliuzija, manyti, jog mylime patys savaime, nepadedant 
Dievui. Bet mes panašūs į bepročius, kurie tiesia ranką į mė- 
nulio atšvaitą vandenyje. Prašau man atleisti, kad taip nevy- 


kusiai reiškiu mintis. 
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Ji keistai nusišypsojo, bet veidas liko toks par įsitempęs, tai 
buvo niūri šypsena. Ji sugniaužė medalioną į saują, o kitą ran- 
ką prisispaudė prie krūtinės. 

— Ką norite, kad pasakyčiau? 

— Sakykite: Teateinie tavo karalystė. 

— Teateinie tavo karalystė! 

— Teesie tavo valia. 

Ji staiga atsistojo vis dar prisispaudusi ranką prie krūtinės. 

— Na, - sušukau, — daug sykių kartojote šiuos žodžius, 
dabar turite juos tarti iš širdies gilumos. 

— Nė sykio nekalbėjau Tėve mūsų nuo tada... nuo tada, 
kai... Beje, pats šitai žinote, žinote viską dar prieš pasakyda- 
mas, — vėl prabilo gūžtelėdama pečiais ir šįkart piktai. Tada 
padarė judesį, kurio reikšmę suvokiau tik vėliau. Jos kakta žvil- 
gėjo nuo prakaito. 

— Aš negaliu, —- suaimanavo, —- man regis, antrą kartą jo 
netenku. 

— Karalystė, kurios atėjimo maldaujate, yra kaip jūsų, taip 
ir jo karalystė. 

— Tuomet tegu ji ateina! — Ji įsmeigė žvilgsnį man į akis, 
stovėjome šitaip kelias akimirkas, paskui man pasakė: — Aš jums 
atsiduodu. 

— Man! 

— Taip, jums. Aš įžeidžiau Dievą, turėjau jo neapkęsti. Taip, 
dabar tikiu, jog būčiau mirusi su šia neapykanta širdyje. Ta- 
čiau atsiduodu tik jums. 

— Esu perdėm menkas. Tai reikštų, kad dedate auksinį į 
kiaurą delną. 
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— Vos prieš valandą mano gyvenimas atrodė man gerai 
sutvarkytas, kiekvienas daiktas savo vietoje, o jūs jame nepali- 
kote akmens ant akmens. 

— Tokį ir atiduokit jį Dievui. 

— Noriu atiduoti viską arba nieko, taip jau mes, moterys, 
sukurtos. 

— Atiduokite viską. 

— O, jūs negalite suprasti, manote, kad jau susitaikiau. Ma- 
nyje likusio išdidumo pakaktų, kad jus prakeikčiau! 

— Atiduokite savo išdidumą kartu su tuo, kas jums liko, 
atiduokite viską. 

Dar nebaigęs sakinio, išvydau jos akyse kažkokią šviesą, bet 
buvo per vėlu, kad galėčiau kam nors užkirsti kelią. Ji sviedė 
medalioną į liepsnojančias pliauskas. Puoliau ant kelių, įki- 
šau ranką į ugnį, bet nejutau nudegimo. Akimirką maniau 
pirštais užčiuopęs šviesią garbaną, bet ji išslydo, nukrito ant 
raudonos žarijos. Už mano nugaros stojo tokia baisi tyla, jog 
nedrįsau atsigręžti. Mano rankovės gelumbė buvo iki alkūnės 
sudegusi. 

— Kaip drįsote! - suvapėjau. —- Kokia beprotybė! 

Ji pasitraukė prie sienos, atsišliejo į ją nugara, rankomis. 

— Prašau man atleisti, — tarė nusižeminusi. 

— Ar manote, kad Dievas yra budelis? Jis nori, kad savęs 
gailėtume. Mūsų kančios, beje, mums nepriklauso, jis jas pri- 
siima, laiko savo širdy. Neturime teisės tyčia ieškoti kančių, 
kad su jomis rungtyniautume, jas sutryptume. Ar suprantate? 

— Kas padaryta, tas padaryta, aš čia bejėgė. 

— Telydi tave ramybė, dukra, — pasakiau jai ir palaiminau. 
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Mano pirštai truputį kraujavo, ant odos išsikėlė pūslės. Ji 
suplėšė nosinę ir sutvarstė man ranką. Nepratarėme daugiau 
nė žodžio. Ramybė, kurios prašiau jai, nusileido ant manęs. Ir 
tokia paprasta, tokia artima, kad joks buvimas nebūtų jos pajė- 
gęs sudrumsti. Taip, mudu nepastebimai grįžome į kasdieninį 
gyvenimą, net pats atidžiausias liudininkas nebūtų atskleidęs 
mums jau nebepriklausančios paslapties. 

Ji paprašė manęs rytoj išklausyti jos išpažintį. Priverčiau ją 
pažadėti niekam nepasakoti apie tai, kas įvyko tarp mudviejų, 
pats daviau žodį tylėti it kapas. 

— Kad ir kas būtų, — pasakiau. Tardamas šiuos paskuti- 
nius žodžius pajutau, kaip suspaudė širdį, mane vėl apėmė 


liūdesys. Tebūnie Dievo valia. 


Išėjau iš pilies vienuoliktą valandą ir turėjau tučtuojau iš- 
vykti į Dombalį. Grįždamas stabtelėjau ties miško užuolanka, 
iš kur buvo matyti plokštuma, vos pastebimi ilgi nuolydžiai 
jūros link. Kaime nusipirkau truputį duonos ir sviesto ir su 
pasimėgavimu pasisotinau. Kaip ir po kiekvieno lemtingo gy- 
venimo išbandymo jutau kažkokį sąstingį, proto atbukimą, o 
tai visai malonu, nes kelia keistą lengvumo, laimės iliuziją. Ko- 
kios laimės? Negalėčiau pasakyti. Tai beveidis džiaugsmas. Tai, 
kas turėjo būti, buvo, jau nebėra, štai ir viskas. Namo grįžau 
labai vėlai, kelyje sutikau senąjį Klovisą, kuris man perdavė 
ponios grafienės siuntinėlį. Nesiryžau jo apžiūrėti, tačiau ž:20- 
jau, kas jame buvo. Medalionėlis, dabar tuščias, ant sutrūku- 
sios grandinėlės. 


Ten buvo ir laiškas. Štai koks jis keistas. 
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„Ponas klebone, nemanau, jog galite įsivaizduoti, kokios 
būsenos mane palikote, tikriausiai tokie psichologiniai klausi- 
mai jums visai nerūpi. Ką gi jums pasakyti? Neviltį keliantis kū- 
dikio prisiminimas buvo nutolinęs mane nuo visų, užsidariau 
siaubingoje vienatvėje, manau, kad kitas vaikas mane iš šios vie- 
natvės išvadavo. Tikiuosi, neužsigausite, kad žiūriu į jus kaip į 
vaiką? Jūs toks esate. Teišsaugo jus Viešpats Dievas tokį visada! 

Klausiu savęs, ką gi padarėte ir kaip tai padarėte. Arba 
greičiau nieko savęs nebeklausiu. Viskas gerai. Netikėjau, kad 
galiu nusilenkti. Ir tikrai, ne nuolankumas mane aplankė. Jis 
nebūdingas mano prigimčiai ir šiuo atveju mano nuojauta 
nesuklydo. Aš nenuolanki, o žziminga. Nieko netrokštu. 

Rytoj manęs nelaukite. Eisiu išpažinties pas abatą X..., kaip 
visada. Pasistengsiu atlikti ją kuo nuoširdžiausiai, bet būsiu ir 
kiek tik įmanoma santūresnė, ar ne? Visa tai taip paprasta! 
Kai pasakysiu: „Kasdien, kas valandą vienuolika metų sąmo- 
ningai nusidėdavau vilčiai“, - bus viskas pasakyta. Viltis! Lai- 
kiau ją mirusią savo rankose tą baisųjį vėjuoto, niūraus kovo 
vakarą... jutau jos paskutinį atodūsį ant savo skruosto, žinau 
net kurioje vietoje. Ir štai, ji man sugrąžinta. Šįkart nepasko- 
linta, o dovanota. Mano viltis, tik mano vienos, nepanaši į 
šiuo žodžiu vadinamą filosofų viltį, kaip kad žodis „meilė“ ne- 
panašus į mylimą žmogų. Ši viltis - mano kūno kūnas. Tai 
nenusakoma. Tam reiktų kūdikio žodžių. 

Norėjau jums visa tai pasakyti būtent šį vakarą. Taip reikė- 
jo. Be to, daugiau apie tai nekalbėsime, ar ne? Niekada! Koks 
saldus žodis. Niekada. Rašydama patyliukais ištariu jį, regis, jis 


stebuklingai, nenusakomai išreiškia ramybę, gautą iš jūsų.“ 
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Įkišau šį laišką į Sekimą, seną savo mamos knygą, dar te- 
bekvepiančią levandom, kurių pakelius pagal seną madą dė- 
davo į baltinius. Ji pati ją retai skaitydavo, nes raidės smulkios, 
o popierius toks plonytis, kad nuo skalbimo sugrubusiems jos 
vargšams piršteliams nepavykdavo atversti puslapių. 

Niekada... daugiau niekada... Kodėl?.. Išties tai saldus 
žodis. 

Noriu miego. Kad baigčiau skaityti brevijorių, turėjau 
vaikščioti skersai išilgai kambario, akys merkėsi pačios. Neži- 


nia, ar esu laimingas. 


Puse septynių. 


Ponia grafienė mirė šią naktį. 


Pirmąsias šios siaubingos dienos valandas praleidau vos ne 
apimtas maišto būsenos. Maištauji todel, kad nesupranti, o aš 
nesuprantu. Gali pakelti išbandymus, kurie iš pradžių, atrodo, 
pranoksta tavo jėgas, - kas iš mūsų žino, kiek turi jėgų? Bet aš 
šioje nelaimėje jaučiausi juokingas, nesugebąs atlikti ką nors nau- 
dingo, visiems trukdąs. Ši gėdinga neganda buvo tokia didelė, 
jog nepajėgiau sutramdyti veide pasirodžiusios pasišlykštėjimo 
grimasos. Veidrodžiuose, langų stikluose mačiau veidą, iškreip- 
tą ne tiek sielvarto, kiek baimės, ilgesingai iššiepta burna, tarsi 
šia pasibjaurėtina šypsena maldaučiau gailesčio. Dieve! 

Kol šitaip be naudos blaškiausi, kiekvienas darė ką gali ir 
galų gale likau vienas. Ponas grafas į mane visai nekreipė dė- 


mesio, o panelė Santalė dėjosi manęs nematanti. Tai atsitiko 
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apie antrą valandą nakties. Ponia grafienė iškrito iš lovos, kris- 
dama sudaužė ant stalelio stovėjusį žadintuvą. Bet, žinoma, 
jos lavoną rado tik gerokai vėliau. Jau sustingusi kairė ranka 
taip ir liko šiek tiek sulenkta. Kelis mėnesius ji negalavo, ta- 
čiau gydytojas šiems negalavimams neteikė reikšmės. Tikriau- 
siai krūtinės angina. 

Atlekiau į pilį visas apsipylęs prakaitu. Pats nežinau, ko tikė- 
jausi. Man prireikė didelių, absurdiškų pastangų, kad galėčiau 
peržengti jos kambario slenkstį, kalenau dantimis. Koks aš bai- 
lys! Jos veidą dengė muslino šydas, vos atpažinau bruožus, bet 
labai aiškiai mačiau jos lūpas, kurios lietė medžiagą. Taip troš- 
kau, kad ji šypsotųsi nesuvokiama mirusiųjų šypsena, kuri taip 
puikiai dera prie jų stebuklingo tylėjimo!.. Ji nesišypsojo. Į 
dešinę pakreiptos lūpos išreiškė abejingumą, puikybę, kone 
panieką. Kai kėliau ranką ją palaiminti, ši buvo švininė. 

Keistas sutapimas: išvakarėse į pilį atėjo dvi aukas rinku- 
sios vienuolės, ir kadangi jau baigė savo užduotį, ponas grafas 
pasisiūlė jas iš ryto automobiliu nuvežti į stotį. Tad jos ir apsi- 
nakvojo. CČionai jas ir radau, tokias smulkutes pernelyg pla- 
čiomis sukniomis, negrabiais purvinais bateliais. Bijau, kad ma- 
no elgesys galėjo jas nustebinti. Tai viena, tai kita vogčiomis į 
mane žvilgčiojo, negalėjau susikaupti. Jaučiausi tarsi sukaus- 
tytas ledo, tik krūtinės dubumoje degino karštis. Maniau, jog 
pargriūsiu. 

Pagaliau su Dievo padėjimu įstengiau pasimelsti. Kad ir 
kiek dabar savęs klausinėju, nieko nesigailiu. Ko gailėtis? Ir vis 
dėlto! Tikriausiai galėjau šiąnakt nemiegoti ir dar kelias va- 


landas išsaugoti nepaliestą prisiminimą apie pokalbį, kuris 
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turėjo būti paskutinis. Beje, ir pirmas. Pirmas ir paskutinis. 
„Ar aš laimingas...“ — rašiau. Koks buvau kvailas! Dabar ži- 
nau: niekada neišgyvenau ir niekada daugiau neišgyvensiu to- 
kių pilnų, tokių švelnių, žmogaus buvimo, žvilgsnio, gyveni- 
mo kupinų valandų kaip vakar vakare, kai, atsirėmęs alkūnė- 
mis į stalą, laikiau tarp delnų suspaustą seną knygą, kuriai it 
patikimam ir santūriam draugui patikėjau laišką. Ir tai, ko 
turėjau taip greit netekti, sąmoningai suvyniojau į miego, juo- 
do miego drobulę be sapnų... 

Dabar baigta. Jau gęsta prisiminimas apie gyvąją, žinau, 
atmintis išsaugos tik mirusiąją, ant kurios Dievas uždėjo ma- 
no ranką. Ką turėtų mano protas išsaugoti iš tokių nenumaty- 
tų aplinkybių, kad privalėjau tarsi neregys jose apgraibomis 
klaidžioti? Viešpačiui Dievui reikėjo liudininko, jis pasirinko 
mane, be abejo, todėl, kad nebuvo kito, kaip kad pašaukia- 
mas liudyti praeivis. Tik toksai beprotis kaip aš galėjo įsivaiz- 
duoti, kad suvaidino vaidmenį, tikrą vaidmenį. Jau už tai ačiū, 
kad Dievas suteikė man malonę dalyvauti šiame sielos susitai- 
kyme su viltimi, šiose iškilmingose jungtuvėse. 

Apie antrą valandą turėjau išeiti iš pilies; katekizmo pa- 
moka baigėsi daug vėliau negu tikėjausi, nes pats trimestrinių 
egzaminų įkarštis. Mielai būčiau praleidęs naktį prie ponios 
grafienės, bet ten vis dar tebesėdi vienuolės, drauge su jomis 
pasiryžo budėti ponas kanauninkas de la Mot Bevronas, pono 
grafo dėdė. Nedrįsau primygtinai siūlytis. Beje, ponas grafas ir 
toliau rodo man nesuprantamą šaltumą, kone priešiškumą. 

Ponas kanauninkas de la Mot Bevronas, kurį irgi aiškiai 


erzinu, pasivedėjo mane trumpam į šalį ir pasiteiravo, ar per 
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mudviejų vakarykštį pokalbį ponia grafienė nieko neužsimi- 
nė apie savo sveikatą. Labai gerai supratau, kad šitaip jis gan 
santūriai kviečia mane atsiverti. Ar privalėjau? Nemanau. Tuo- 
met reiktų viską pasakyti. O ponios grafienės paslaptis, kuri 
visa man niekada nepriklausė, dabar priklauso mažiau negu 
kada nors, arba, tiesą sakant, visiems laikams iš manęs pagrobta. 
Argi galiu numatyti, kaip ja pasinaudos nežinojimas, pavy- 
das, galbūt neapykanta? Ar dabar, kai žiaurios rungtynės ne- 
teko prasmės, išdrįsiu prikelti jų prisiminimą? Kalbu ne vien 
apie prisiminimą, — bijau, kad tokie dalykai dar ilgam išlieka 
gyvi, jų nenuginkluoja mirtis. Be to, jei papasakočiau apie pri- 
sipažinimus, kuriuos išgirdau, ar juose nebūtų įžvelgta pro- 
gos pateisinti seną pagiežą? Panelė jauna, ir iš patyrimo žinau, 
kokie atkaklūs, neišdildomi gali būti jaunystės įspūdžiai... Žo- 
džiu, ponui kanauninkui atsakiau, jog ponia grafienė pareiškė 
norą, kad tarp jos šeimos narių būtų atkurtas sutarimas. 

— Tikrai? — sausai pratarė jis. — Ar buvote jos nuodėm- 
klausys, ponas klebone? 

— Ne. — Turiu prisipažinti, kad jo tonas mane šiek tiek 
erzino. — Man atrodo, ji buvo pasirengusi stoti prieš Dievą, — 


pridūriau. Jis pažvelgė į mane keistu žvilgsniu. 


Paskutinį kartą įžengiau į kambarį. Vienuolės baigė kal- 
bėti rožinį. Palei sieną stovėjo gėlių puokštės, kurias atnešė 
ištisą dieną atvykstantys draugai ir giminės, — jie pripildė na- 
mus kone džiaugsmingo klegesio. Kas akimirką kokio nors au- 
tomobilio žibintai nušviesdavo langus, girdėjau, kaip alėjose 


girgžda smėlis, šūkauja vairuotojai, trimituoja sirenos. Visa tai 
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netrikdė monotoniškai murmėti gerosioms seserims, tarsi ver- 
piančioms nesibaigiančią giją. 

Apšviestas žvakių veidas po muslinu buvo aiškiau mato- 
mas. Užteko kelių valandų, kad atsileistų, išsilygintų bruožai, 
o padidėję užspaustų vokų ratilai bylotų apie kažkokį mąslų 
mirusiosios žvilgsnį. Tai iš tiesų vis dar buvo išdidus, netgi val- 
dingas veidas. Tačiau, regis, jau nusisukęs nuo priešininko, 
prieš kurį ilgai stovėjo akis į akį, ir pamažu grimztąs į begalinius 
ir nesuvokiamus apmąstymus. Kaip toli jis buvo nuo mūsų, — 
anapus mūsų galios! Ir staiga pamačiau jos vargšes rankas — 
sudėtas, labai plonas, labai ilgas plaštakas, tikrai ne gyvesnes 
už veidą, ir atpažinau ženklą, paprastą įdrėskimą, kurį buvau 
pastebėjęs dar vakar, kai ji prisispaudė prie krūtinės medalio- 
ną. Ant piršto vis dar tebebuvo prilipęs plonytis kolodijaus 
lapelis. Tuomet man nežinia kodėl pervėrė širdį. Prisimini- 
mas apie jos kovą, vykusią mano akivaizdoje, man prieš akis, 
apie didįjį mūšį už amžinąjį gyvenimą, iš kurio ji išėjo išsekinta, 
bet nenugalėta, mano atmintyje iškilo taip aiškiai, jog maniau 
nualpsiąs. Kaip nenuspėjau, kad šitokia diena neturi rytojaus, 
kad mudu abu susidūrėme ant šviesos bedugnės krašto? Ko- 
dėl kartu į ją nenukritome? „Ramybė jums“, — pasakiau jai. 
O ji ant kelių šią ramybę priėmė. Tesaugo ją per amžius! Aš 
suteikiau jai ramybę. Koks stebuklas, kad gali dovanoti kitam 
tai, ko pats neturi, —- palaimingas mūsų tuščių rankų stebuk- 
las! Mano širdyje mirusi viltis pražydo jos širdyje, Dievas su- 
teikė jai, - kažin ar tik ne mano vardu? - maldos dvasią, kurią 
aš pats maniau negrįžtamai praradęs. Tesaugo ir ją, tesaugo 


viską! Štai, likau be nieko. Viešpatie, tik tu vienintelis gali taip 
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viską atimti, nes niekas neišvengs tavo baisingos globos, tavo 
baisingos meilės. 

Kilstelėjęs muslino šydą, paliečiau pirštais aukštą ir tyrą, 
ramybe dvelkiančią kaktą. Ir štai, aš, vargšas kunigėlis, stovė- 
damas prie šios dar vakar mane amžiumi, kilme, turtu, protu 
gerokai pranokusios moters supratau, — taip, supratau, — ką 
reiškia tėvystė. 

Išeidamas iš pilies turėjau kirsti galeriją. Svetainės ir valgo- 
mojo durys buvo plačiai atvertos: mačiau, kaip aplink stalą 
sukinėjasi žmonės, paskubomis kremta sumuštinius prieš grįŽ- 
dami į namus. Toks šiame krašte paprotys. Kai koks šeimos 
narys susidurdavo su vienu iš tokių prikimšta burna, išpūstais 
žandais, šiam prireikdavo didelių pastangų, kad pasirodytų 
liūdnas ir užjaučiantis. Ypač senos ponios man pasirodė, — 
vos drįstu šiuos žodžius parašyti, — išbadėjusios ir pasibjaurėti- 
nos. Panelė Šantalė man atsuko nugarą, praeidamas pro šalį 
išgirdau kažkokį šnabždesį. Tikriausiai kalbėjo apie mane. 

Sėdžiu atsirėmęs alkūnėmis į palangę. Ten vis dar urzgia 
automobiliai, sklinda kurtus šventinis ūžesys... Ją laidos šeš- 


tadienį. 


Iš pat ryto nuėjau į pilį. Ponas grafas liepė man pasakyti, 
kad esąs apimtas sielvarto ir negalįs manęs priimti, kad ponas 
kanauninkas de la Mot Bevronas šiandien po pietų apie antrą 
valandą būsiąs klebonijoje ir su manimi aptarsiąs laidotuves. 
Kas dedasi? 

Abiem gerosioms seserims pasirodžiau taip blogai atrodan- 


tis, jog, man to nežinant, šios paprašė liokajaus atnešti taurę 
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portveino, su malonumu jį išgėriau. Šis vaikinas, senojo Klo- 
viso sūnėnas, paprastai mandagus ir paslaugus, kai jį kalbi- 
nau, atsakinėjo itin šaltai. (Tiesa, dideliuose namuose tarnai 
nelabai mėgsta, kai su jais laisvai elgiasi, ypač tokie negrabūs 
žmonės kaip aš.) Bet vakar vakare jis patarnavo prie stalo, tad 
tikriausiai bus nugirdęs kokias nors šnekas. Kokias šnekas? 

Turiu tik pusvalandį priešpiečiams, persivilkti šilta sutana 
(vėl pradeda lyti) ir šiek tiek aprvarkyti namus, kur jau kelios 
dienos baisi netvarka. Nenorėčiau papiktinti pono kanaunin- 
ko del Mot Bevrono, kuris jau ir taip į mane kreivai žiūri. Tad 
turiu svarbesnių reikalų nei rašyti šias eilutes. Tačiau šis dieno- 
raštis dabar man reikalingesnis negu kada nors. Jam skiriamos 
trumpos akimirkos — vienintelės, kai noriu save patį suvokti. 
Apmąstymai tapo tokie kankinantys, atmintis taip atbuko, — 
kalbu apie nesenus įvykius, nes visa kita! — vaizduotė dirba 
taip iš lėto, jog reikia neįmanomų pastangų, kad pajėgčiau 
atsiplėšti nuo nežinia kokių miglotų beformių minčių, nuo 
kurių, deja, mane ne visada išvaduoja net ir malda. Vos atsi- 
kvėpęs pasijuntu grimztąs į kažkokį apsnūdimą, iškreipiantį 
prisiminimų perspektyvą, paverčiantį visas prabėgusias die- 
nas ūkanotu gamtovaizdžiu, be orientyrų, be kelių. 

Kai kruopščiai rytą vakarą užrašinėju, dienoraštis parodo 
kur link krypsta mano vienatvės, kartais įsikišu paskutinius 
lapus į kišenę, kad dar kartą perskaityčiau juos per nuobodų 
vaikščiojimą nuo vieno kaimo iki kito, tokį varginantį, kad 
bijau, jog pasiduosiu man įprastam svaiguliui. 

Nežinau, gal šis dienoraštis užima per daug vietos mano 


gyvenime. Tą žino Dievas. 
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Ką tik išėjo ponas kanauninkas de la Mot Bevronas. Šis 
kunigas visai ne toks, kaip vaizdavausi. Kodėl nekalbėjo su 
manimi aiškiau, atviriau? Tikriausiai ir pats šito norėjo, tačiau 
aukštuomenės žmonės tokie korektiški, bijo aiškiai parodyti 
savo jausmus. 

Iš pradžių aptarėme laidotuvių detales. Ponas grafas no- 
rįs, kad visa būtų kaip reikiant, bet ne daugiau, - šitokį norą, 
jo tvirtinimu, ne kartą pareiškusi jo žmona. Šį reikalą baigę, ir 
vienas, ir kitas ilgokai tylėjome, aš buvau itin sutrikęs. Ponas 
kanauninkas įsmeigė žvilgsnį į lubas ir automatiškai atidari- 
nėjo ir uždarinėjo savo didelio auksinio laikrodžio dangtelį. 

— Turiu jus įspėti, — pagaliau pratarė jis, - kad mano sū- 
nėnas Omeras (ponas grafas - vardu Omeras, to nežinojau) 
nori šį vakarą jus pakviesti asmeniškai pasikalbėti. 

Atsakiau, kad ketvirtą valandą turiu susitikti su zakristijo- 
nu, ištiesti apdangalus ir kad tada iškart nueisiu į pilį. 

— Kam tai, mano vaike? - priimsite jį klebonijoje. Jūs gi ne 
pilies kapelionas, po velnių! Ir netgi duosiu patarimą: nesi- 
leiskite įtraukiamas į ginčus apie savo ganytojiškus veiksmus. 

— Kokius veiksmus? 

Prieš atsakydamas jis pagalvojo. 

— Ar buvote čionai susitikęs su mano sūnėno dukra? 

— Panelė Šantalė buvo pas mane atėjusi, pone kanauninke. 

— Ji iš prigimties pavojingo, nesutramdomo būdo. Tik- 
riausiai sugebėjo jus sujaudinti? 

— Buvau su ja griežtas. Galbūt netgi pažeminau. 

— Ji jūsų nekenčia. 

— Nemanau, pone kanauninke, gal jai tik atrodo, kad ma- 


nęs nekenčia, — o tai skirtingi dalykai. 
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— Ar tikitės ją kaip nors paveikti? 

— Šiuo metu, žinoma, ne. Bet galbūt ji atsimins, kad toks 
menkas žmogelis kaip aš sugebėjo kartą ginče su ja atsispirti ir 
kad Viešpaties Dievo neapgausi. 

— Apie judviejų pokalbį ji pasakojo visai kitaip. 

— Tai jos reikalas. Panelė perdėm išdidi, kad anksčiau ar 
vėliau nesusigėstų savo melo, dėl kurio teks raudonuoti. Jai 
tikrai reikia gėdytis. 

— O jums? 

— Man? - paklausiau. - Tik pažvelkite į mano veidą. Jei 
Viešpats Dievas jį kam nors ir sukūrė, tai tik antausiams, o aš 
iki šiol dar nė vieno nesu gavęs. 

Šią akimirką jis nukreipė žvilgsnį į praviras virtuvės duris, 
pamatė stalą, vis dar padengtą klijuote, ant kurios buvo mano 
pietų likučiai: duona, obuoliai (vakar man jų atnešė didžiulę 
pintinę) ir trimis ketvirčiais nugertas butelis vyno. 

— Ne itin rūpinatės savo sveikata? 

— Mano įnoringas skrandis, — atsakiau, — virškina labai 
nedaug ką: duoną, vaisius, vyną. 

— Bijau, jog dabartinei jūsų būklei vynas daugiau kenkia 
negu padeda. Vaizduotis, kad esi sveikas, dar nereiškia, kad 
tikrai toks esi. 

Pasistengiau jam paaiškinti, jog šis vynas — senas bordo, 
kurį man tiekia medžioklės sargas. Jis nusišypsojo. 

— Ponas klebone, - pradėjo jis kalbą kaip lygus su lygiu, 
vos ne pagarbiai, — tikriausiai mudu skirtingai žiūrime į pa- 
rapijų valdymą, bet jūs esate šios parapijos šeimininkas ir 


turite teisę juo būti, užtenka tik jūsų pasiklausyti. Gyvenime 
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esu pernelyg dažnai paklusęs, kad nesuvokčiau, kas yra tikras 
autoritetas, nesvarbu, kur jį sutikčiau. Tik apdairiai naudoki- 
tės savuoju. Kai kurioms sieloms jis tikriausiai gan didelis. Aš, 
senas kunigas, žinau, kaip seminarijos auklėjimas sulygina cha- 
rakterius, neretai, — deja! — iki paprastos vidutinybės. Prieš 
jus jis buvo bejėgis. Jūsų jėgos priežastis ta, jog nežinote, arba 
nedrįstate suvokti, kaip skiriatės nuo kitų. 

— Jūs iš manęs tyčiojatės, — atsakiau jam. Mane apėmė 
keistas blogumas, jutau, kad drebu iš išgąsčio priešais šį ne- 
nusakomą žvilgsnį, jis buvo toks ramus, kad mane sukaustė 
ledinis šaltis. 

— Svarbu ne tai, kad suvoki savo galią, ponas klebone, o 
tai, kaip ja naudojiesi, nes kaip tik šitai ir sukuria žmogų. Kas 
iš tos galios, jeigu ja niekada nepasinaudoji, arba pasinaudoji 
tik iš dalies? Tiek dideliuose, tiek mažuose dalykuose jūs pasi- 
naudojate visa savo galia ir greičiausiai pats šito nežinote. Tai 
daug ką paaiškina. 

Tardamas šiuos žodžius, jis paėmė nuo rašomojo stalo lapą 
popieriaus, prisitraukė plunksnakotį, rašalinę. Tada pristū- 
mė juos prie manęs. 

— Man nėra reikalo žinoti, kas įvyko tarp jūsų ir... ir velio- 
nės, — pasakė jis. — Bet norėčiau nutraukti kvailas ir, žinoma, 
pavojingas kalbas. Mano sūnėnas maišo dangų su žeme, o mon- 
sinjoras toksai naivus, kad žiūri į jį kaip į svarbų asmenį. Ke- 
liomis eilutėmis, trumpai, išdėstykite savo užvakarykštį pokalbį. 
Tikslumas ne taip jau svarbu, juolab, - jis pabrėžė šiuos žo- 
džius, — nereiktų atskleisti to, kas buvo patikėta ne tik jūsų 


kašp dvasininko garbingumui, tai savaime suprantama, bet ir 
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paprasčiausiam jūsų santūrumui. Beje, šis popieriaus lapas bus 
ištrauktas iš mano kišenės tik prieš Jo Ekscelencijos akis. Ta- 
čiau bijau paskalų. 

Kadangi nieko neatsakiau, jis dar sykį įbedė į mane ir itin 
ilgai laikė įbedęs sąmoningai prigesintas negyvas akis. Nesu- 
judėjo ne vienas jo veido raumuo. 

— Jūs manimi nepasitikite, — vėl prakalbo jis ramiu, užtik- 
rintu, kategoriškū balsu. 

Atsakiau, kad nesuprantu, kaip toksai pokalbis galėtų virsti 
ataskaita, juk šnekėjomės be liudininkų, tad tik vienintelė po- 
nia grafienė galėtų iškelti jį į viešumą. Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Nepažįstate biurokratijos. Mano pateiktą jūsų liudijimą 
priims su padėka, padės į archyvą ir pamirš. Antraip pasime- 
site žodiniuose pasiaiškinimuose, beje, nereikalinguose, nes nie- 
kada nepajėgsite kalbėti jų kalba. Tvirtinsite jiems, kad du- 
kart du yra keturi, o jie vis tiek žiūrės į jus kaip į egzaltuotą 
kvailį. 

Aš tylėjau. Jis uždėjo man ant peties ranką. 

— Na, palikime tai. Jei leisite, rytoj vėl su jumis susitiksiu. 
Neslėpsiu, atėjau turėdamas tikslą parengti jus savo sūnėno 
apsilankymui, bet kokiam galui? Jūs ne iš tų, galinčių kalbėti 
nieko nepasakydamas, o gaila, šiuo atveju kaip tik to reikėtų. 

— Po galais, - sušukau, — ką padariau blogo, ką man pri- 
kaišioja? 

— Kad esate toksai, koksai esate, ir to nepakeisi. Ko gi norite, 
mano vaike, nepasakysi, kad šie žmonės nekenčia jūsų papras- 
tumo, jie nuo jo ginasi, jis tarsi juos deginanti ugnis. Vaikščio- 


jate po pasaulį, su nuolankia šypsena maldaujate malonės, o 
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rankoje laikote žibintą, kurį manote esant ganytojo lazda. De- 
vynis kartus iš dešimties jie išplėš jį jums iš rankų ir sutryps. 
Užtenka tik bent vieną akimirką užsižiopsoti, suprantate? Be- 
je, atvirai šnekant, nebuvau itin geros nuomonės apie savo 
velionę dukterėčią; tos Trevil Someranžų merginos visada buvo 
keistos, man rodos, net pačiam velniui tektų paplušėti, kad 
išspaustų aimaną iš jų lūpų, ašarą iš akių. Susitikite su mano 
sūnėnu, pakalbėkit su juo, kaip jums pasirodys reikalinga. Tik 
nepamirškite, kad jis kvailys. Ir nekreipkite jokio dėmesio į 
pavardę, titulą ir kitokius niekus, bijau, jog būdamas toks kil- 
nus pernelyg į juos neatsižvelgtumėt. Didikų nebėra, bran- 
gus drauge, įsikalkite šitai į galvą. Jaunystėje pažinojau kokius 
du tris, ne daugiau. Jie buvo juokingos, tačiau nepaprastai 
ryškios asmenybės. Priminė man tuos mažus dvidešimties cen- 
timetrų ąžuoliukus, kokius japonai augina gėlių vazonėliuose. 
Vazonėliai — tai mūsų įpročiai, papročiai. Nėra šeimos, kuri 
pajėgtų atsispirti pamažu sekinančiam šykštumui, kai visi ly- 
gūs prieš įstatymą, kai visuomenės nuomonė teisia ir vado- 
vauja. Nūdieniai didikai — susigėdę miesčionys. 

Palydėjau jį iki vartų ir net paėjėjau su juo keletą žingsnių 
keliu. Manau, jis laukė iš manęs kažkokio atvirumo, prisipaži- 
nimo proveržio, bet aš verčiau tylėjau. Buvau perdėm bejėgis 
įveikti šią akimirką mane apėmusį nemalonų jausmą, kurio, 
beje, nesugebėjau nuslėpti nuo jo keisto žvilgsnio, kartkar- 
tėm metamo į mane smalsiomis ramiomis akimis. Kaip jam 
pasakyti, kad neturiu nė menkiausio supratimo apie pono gra- 
fo man reiškiamus priekaištus, kad mudu su juo, jam net ne- 


įtariant, ką tik žaidėme nurylėjimais? 
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Jau taip vėlu, jog, matyt, nėra ko eiti į bažnyčią, zakristijo- 
nas tikriausiai bus padaręs visa, ko reikia. 

Iš pono grafo apsilankymo nieko nesužinojau. Buvau nu- 
kraustęs stalą, visa sudėliojęs į vietas, tačiau, žinoma, palikęs 
atviras sieninės spintos duris. Jo žvilgsnis, kaip ir kanauninko, 
visų pirma apsistojo ties vyno buteliu. Lažinuosi, kad taip ir 
turėjo nutikti. Kai pagalvoju apie savo kasdieninį valgiaraštį, 
kuriuo nepasitenkintų net ir dauguma vargšų, imu šiek tiek 
piktintis visų rodoma nuostaba pamačius, kad geriu ne vien 


vandenį. Neskubėdamas atsistojau ir privėriau duris. 


Ponas grafas pasirodė labai šaltas, bet mandagus. Tikriau- 
siai jis nieko nežinojo apie savo dėdės žygį, tad man reikėjo iš 
naujo aptarinėti su laidotuvėmis susijusius klausimus. Jis geriau 
už mane žino kainas, ginčijasi, kiek kainuos žvakės ir pats baž- 
nyčios plane plunksna tiksliai pažymėjo vietą, kur, kaip jis nori, 
būtų pastatytas karafalkas. Tačiau jo veide atsispindi sielvartas, 
nuovargis, net balsas pasikeitęs, - ne toks nemaloniai nosinis 
kaip visada, — itin kuklia juoda eilute, grubiais batais jis pana- 
šus į kokį pasiturintį kaimietį. „Štai, šis senas vyras šventiniais 
drabužiais, — pagalvojau, — yra vienos draugas, kitos tėvas...“ 

Deja! Kartojame „šeima, šeimos“, lygiai taip kaip karto- 
jame „Tėvynė“. Už šeimas reikia daug melstis, šeimos mane 
gąsdina. Tepasigaili jų Dievas! 

Vis dėlto esu įsitikinęs, kad kanauninkas de la Mot Bev- 
ronas man nemelavo. Nors ir labai stengėsi, ponas grafas vis 
labiau nervinosi. Į galą man net pasirodė, kad jis prabils, bet 


tuomet nutiko siaubingas dalykas. Rausiausi rašomajame stale 
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ieškodamas mums reikalingo formuliaro ir išmėčiau į šalis kai 
kuriuos popierius. Kai paskubomis juos dėjau į vietą, man pa- 
sirodė, kad išgirdau už nugaros dažną, greitą alsavimą, kelias 
sekundes laukiau, kol grafas liausis tylėjęs, tyčia kuičiausi to- 
liau, tačiau įtampa tapo nepakeliama, staiga atsisukau, mažai 
betrūko, kad jį pastumčiau. Jis stovėjo prie pat manęs labai 
išraudęs ir tiesė man keturlinką popierių, kuris buvo nuslydęs 
po stalu. Tai buvo ponios grafienės laiškas, aš vos nesurikau, o 
kai ėmiau jį jam iš rankų, tikriausiai pastebėjo, kad drebu. 
Netgi manau, jog jis išsigando. Persimetę keliais bereikšmiais 
sakiniais, mudu perdėtai mandagiai atsisveikinome. 


Rytoj rytą eisiu į pilį. 


Visą naktį nemiegojau, pradeda aušti diena. Langas buvo 
paliktas atviras, iš šalčio kalenu dantimis. Vos išlaikau pirštais 
plunksną, bet, regis, lengviau kvėpuoju, esu ramesnis. Aišku, 
negalėsiu užmigti, tačiau šis mane persmelkęs šaltis atstoja mie- 
gą. Prieš vieną ar dvi valandas, kai meldžiausi prisėdęs ant kul- 
nų, priglaudęs skruostą prie stalo lentos, staiga pasijutau tok- 
sai išsisėmęs, tuščias, jog atrodė mirsiu. Tai buvo malonu. 

Laimei, butelyje ant dugno dar liko vyno. Išgėriau jį labai 
karštą ir saldų. Reikia pripažinti, kad mano amžiaus vyras ne- 
gali palaikyti jėgų keliomis taurėmis vyno, daržovėmis ir ret- 
sykiais lašinių gabalėliu. Suprantama, darau nedovanotiną klaidą 
diena iš dienos delsdamas apsilankyti pas gydytoją Lilyje. 

Vis dėlto nemanau, kad esu bailys. Man tik labai sunku 
kovoti su savotišku sąstingiu, — ne su abejingumu, juolab ir ne 


nuolankumu, — kuriame kone prieš savo norą ieškau priebėgos 
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nuo skausmų. Kaip lengva atsiduoti Dievo valiai, kai patirtis 
kasdien parodo tavo menkumą! Tačiau galų gale mielai susi- 
taikai su pažeminimais ir negandomis, priimi juos kaip malo- 
nę, tuo tarpu jie paprasčiausiai tik lemtinga tavo kvailumo 
pasekmė. Neįkainojamas šis dienoraštis man yra todėl, kad 
priverčia susiprasti, kokiu mastu pats esu kaltas dėl savo ne- 
gandų. Ir šį kartą, vos palietęs plunksna popierių, suvokiau 
savo didelį ir nepaaiškinamą nesugebėjimą padaryti ką nors 
gero, savo neįsivaizduojamą nerangumą. 

(Ar kas vos prieš ketvirųį valandos būtų galėjęs patikėti, 
jog įstengsiu parašyti šias eilutes, iš esmės tokias išmintingas? 
Vis dėlto jas parašiau.) 


Vakar ryte buvau nuėjęs į pilį, kaip buvau pažadėjęs. Du- 
ris atidarė panelė Šantalė. Tai privertė mane suklusti. Tikė- 
jausi, kad būsiu priimtas salėje, tačiau ji mane kone įstūmė į 
mažąją svetainę su nuleistomis žaliuzėmis. Sulaužyta vėduoklė 
tebegulėjo už laikrodžio ant židinio. Turbūt ji pagavo mano 
žvilgsnį. Jos veidas buvo dar atšiauresnis negu visada. Ji pasiūlė 
sėstis į tą patį krėslą, kuriame prieš dvi dienas... Tą akimirką 
man pasirodė, kad jos akys tarsi sužaibavo, todėl pasakiau: 

— Panele, turiu vos valandėlę, tad geriau pasikalbėsiu sto- 
vėdamas. 

Ji nuraudo, lūpos iš pykčio virpėjo. 

— Kodėl? 

— Todel, kad čia man ne vieta, kaip ir jums. 

Ji ištarė tokius siaubingus žodžius, nederančius tokio am- 
žiaus mergaitei, jog esu įsitikinęs, kad juos pašnabždėjo de- 


monas. Pasakė: 
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— Aš nebijau numirėlių. 

Pasisukau išeiti. Ji puolė tarp manęs ir durų, išskėtė ran- 
kas ir užtvėrė kelią. 

— Gal geriau vaidinti komediją? Jei galėčiau melstis — 
melsčiausi. Netgi bandžiau. Su tuo, ką čia nešioji, nesimeldžia- 
ma... — ji parodė sau į krūtinę. 

— Su kuo? 

— Vadinkite tai kaip tik norit. Manau, tai džiaugsmas. Nu- 
spėju jūsų mintis, - kad aš pabaisa. 

— Pabaisų nebūna. 

— Jei anas pasaulis iš tiesų toksai, kaip apie jį pasakojama, 
motina turėtų suprasti. Ji manęs niekada nemylėjo. Po brolio 
mirties ėmė manęs neapkęsti. Ar esu neteisi taip atvirai su ju- 
mis kalbėdama? 

— Mano nuomonė jums visai nesvarbi. 

— Žinote, kad taip nėra, bet nesiteikiate to pripažinti. Esa- 
te toks par išdidus kaip ir aš. 

— Šnekat kaip vaikas, — atsakiau jai. — Ir piktžodžiaujat 
kaip vaikas. 

Žengiau žingsnį durų link, bet ji sugriebė rankeną. 

— Guvernantė kraunasi lagaminus. Ketvirtadienį išvažiuo- 
ja. Matote, gaunu visa, ko noriu. 

— Na, ir kas, — pasakiau jai, — šitai jums nieko neduos. Jei 
liksite tokia, kokia esate, visada rasite ko neapkęsti. O jei pa- 
jėgtumėte mane išgirsti, dar netgi pridurčiau... 

— Ką? 

— Kad neapkenčiate savęs, savęs vienos! 


Ji valandėlę susimąstė. 
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— Še tau! — sušuko ji. - Neapkęsčiau savęs, jei negaučiau, 
ko trokštu. Turiu būti laiminga, antraip... Beje, patys kalti. 
Kodėl gi uždarė mane į šitą purviną urvą? Esti merginų, ku- 
rios ir čionai sugebėtų būt nepakenčiamos. Kokia paguoda. 
O man scenos kelia siaubą, atrodo pasibjaurėtinos, nė nemirk- 
telėjusi pajėgiu viską iškęsti. Kaip malonu nekelti balso, pri- 
merkus akis ramiai palinkti prie siuvinio ir prikąsti liežuvį, o 
gyslose tuo tarpu verda kraujas! Žinokit, mano motina buvo 
tokia. Mudvi galėdavome šitaip siuvinėti viena šalia kitos va- 
landų valandas, kiekviena paskendusi savo apmąstymuose, savo 
pyktyje, o tėtė, suprantama, nieko nepastebėdavo. Tokiomis 
akimirkomis, regis, pajunti kažką nenusakomo, tavo gelmėse 
besikaupiančią nepaprastą jėgą, ir viso gyvenimo neužtektų 
jai išeikvoti... Jums, žinoma, atrodau melagė, veidmainė? 

— Dievas žino, kaip jus vadinu, — atsakiau. 

— Kaip tik tai mane siutina. Nežinai, ką galvojate. Bet dar 
pamatysite, kokia esu iš tikrųjų, aš to noriu! Ar tiesa, kad žmo- 
nės skaito kitų sielas, ar tikite tokiais prasimanymais? Kaip tai 
padaroma? 

— Ir jums ne gėda šitaip taukšti? Netikite, kad jau seniai 
numanau, jog man padarėt kažką bloga, nežinau ką, bet ne- 
tveriate savo kailyje ir norite mane pritrenkti prisipažinimu? 
Taigi gerai suprantu. Ar kalbėsite man apie atleidimą, vai- 
dinsite kankinį? 

— Klystate, — atsakiau, — esu galingo šeimininko tarnas ir 
kaip kunigas tik jo vardu galiu atleisti. Artimo meilė ne tokia, 
kokią įsivaizduoja žmonės, ir jeigu panorėsite gerai apmąstyti, 


ko jus kadaise mokė, turėsite su manimi sutikti, kad yra laikas 
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gailestingumui ir laikas teisingumui ir kad vienintelė nepatai- 
soma nelaimė — tai be atgailos atsidurti visa atleidžiančio Vei- 
do akivaizdoje. 

— Na, gerai, — atšovė ji, - tuomet jūs nieko nesužinosit! 

Ji pasitraukė nuo durų, leisdama man praeiti. Žengda- 
mas per slenkstį pamačiau ją paskutinį sykį: atsišliejusią į sieną, 
nukarusiomis rankomis, ant krūtinės palinkusia galva. 

Ponas grafas grįžo tik po ketvirčio valandos. Parėjo iš laukų — 
visas purvinas, įsikandęs pypkę, laimingas. Man pasirodė, kad 
nuo jo sklido alkoholio tvaikas. Regis, nustebo radęs mane. 

— Mano duktė atidavė jums dokumentus, ten smulkiai ap- 
rašytos mano uošvės laidotuvių iškilmės, — kaip jos vyko prie 
jūsų pirmtako. Noriu, kad viskas vyktų taip pat, išskyrus kai 
kurias smulkmenas. 

— Deja, nuo to laiko pakito kainos. 

— Dėl jų tarkitės su mano dukra. 

— Bet panelė man nieko neperdavė. 

— Kaip tai! Ar judu nebuvote susitikę? 

— Aš su ja ką tik mačiausi. 

— To betrūko! Pakvieskite panelę, — paliepė jis kambarinei. 

Panelė tebebuvo mažojoje svetainėje, netgi manau, kad 
stovėjo už durų, nes iškart pasirodė. Pono grafo veidas pasi- 
keitė taip staigiai, jog nepatikėjau savo akimis. Atrodė baisiai 
sutrikęs. Ji žvelgė į jį liūdnai, su šypsena, kaip žvelgiama į vaiką, 
neatsakantį už savo veiksmus. Netgi man linktelėjo galva. Sun- 
ku įsivaizduoti, kiek šaltakraujiškumo turi ši jauna būtybė! 

— Mudu su ponu klebonu šnekėjomės apie kitus dalykus, — 


tyliai pratarė ji. - Manau, jog privalote duoti jam laisvę, visos 
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šios kinietiškos ceremonijos yra nesąmonė. Taip pat turite iš- 
rašyti čekį panelei Feran. Nepamirškit, šį vakarą ji išvyksta. 

— Kaip tai šį vakarą! Argi ji nedalyvaus laidotuvėse? Visi 
ims stebėtis. 

— Visi! Man rodos, atvirkščiai, niekas net nepastebės, kad 
jos nėra. Be to, nėra kas daryt, ji panoro geriau išvykti. 

Mano buvimas poną grafą aiškiai varžė, jis iki pat ausų 
išraudo, bet panelė taip puikiai valdėsi, kalbėjo taip ramiai, 
jog buvo tiesiog neįmanoma neatsakyti jai tuo pačiu. 

— Atlyginimas už šešis mėnesius, — vėl pasakė jis, — man 
atrodo perdėta, tiesiog juokinga... 

— Bet tokią sumą nustatėte judu su mama, nutardami ją 
atleisti. Beje, už šiuos tris tūkstančius frankų vargšė panelė 
vos apsimokės kelionę, vien bilietas kainuoja du tūkstančius 
penkis. 

— Kokia dar kelionė? Man atrodo, ji ruošėsi į Lilį pailsėti 
pas savo tetą Premoži? 

— Nieko panašaus. Štai jau dešimt metų svajoja pakeliauti 
aplink Viduržemio jūrą. Esu tos nuomonės, kad ji tikrai užsi- 
tarnavo šiokią tokią pramogą. Pagaliau gyvenimas čia nebuvo 
labai linksmas. 

Ponas grafas nebeslėpė susierzinimo. 

— Gerai, gerai, pasistenkite pasilaikyti sau šitokius sampro- 
tavimus. Ko dar laukiate? 

— Čekio. Jūsų čekių knygelė stalelyje, svetainėje. 

— Palikite mane ramybėje! 

— Kaip sau norite, teti. Norėjau tik išvaduoti jus nuo šių 


klausimų aptarimo su panele, ji sukrėsta. 
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Jis pirmąkart pažvelgė dukteriai į veidą, bet ji išlaikė nu- 
stebusį ir nekaltą žvilgsnį. Ir nors tą akimirką net neabejojau, 
kad ji vaidina siaubingą komediją, jos elgesys buvo savotiškai 
kilnus, su dar vaikiškai oriu, nelaikšiu kartėliu, nuo kurio spau- 
dė širdį. Aišku, ji smerkė savo tėvą, šis nuosprendis buvo galu- 
tinis, tikriausiai nežadąs atleidimo, tačiau ne be liūdesio. Tai 
nebuvo panieka, nes kaip tik šis liūdesys parklupdė šį seną 
vyrą prie jos kojų, — nes jis, deja, neturėjo nieko, kas galėtų 
derėti su tokiu liūdesiu, jis jo visai nesuprato. 

— Gerai, išrašysiu tavo čekį, - pasakė jis. - Ateik po dešim- 
ties minučių. 

Ji padėkojo jam šyptelėdama. 

— Ji labai švelni, labai jautri mergaitė, su ja reikia tinkamai 
elgtis, — pastebėjo jis man išdidžiai. — Guvernantei nepakako 
jautrumo. Jos vargšė motina, kol buvo gyva, sugebėdavo su- 
švelninti smūgius, o dabar... 

Jis praleido mane pirmą į valgomąjį, tačiau sėstis nepasiūlė. 

— Ponas klebone, - vėl prabilo, - kalbėsiu su jumis atvirai. 
Gerbiu dvasininkus, maniškiai visuomet palaikė kuo puikiau- 
sius santykius su jūsų pirmtakais, bet jie buvo grindžiami pa- 
garba, savitarpio vertinimu, rečiau draugiškumu. Nenoriu, 
kad kunigas kištųsi į mano šeimos reikalus. 

— Nutinka, kad esame į juos įpainiojami ne savo valia, — 
atsakiau jam. 

— Jūs nenoromis... bent jau netyčia... tapote... baisios 
nelaimės priežastimi. Tikiuosi, kad šis jūsų ką tik įvykęs pokal- 
bis su mano dukterimi bus paskutinis. Visi, netgi jūsų vyres- 


nybė, sutiks, jog toks jaunas kunigas kaip jūs negali būti šio 
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amžiaus merginos dvasiniu vadovu. Šantalė ir taip jau perne- 
lyg pažeidžiama. Aišku, religija duoda gero, netgi daug gero. 
Bet pagrindinė Bažnyčios užduotis — ginti šeimą, visuomenę, 
ji nepritaria jokiems kraštutinumams, ji yra tvarkos ir nuosai- 
kumo galia. 

— Kaip, — paklausiau, — galėjau būti nelaimės priežastis? 

— Mano dėdė la Mot Bevronas jums šitai paaiškins. Pa- 
kanka jums žinoti, kad nepritariu jūsų neapdairumui ir kad 
jūsų charakteris... — jis akimirką luktelėjo, — ir jūsų charakte- 
ris, ir jūsų įpročiai, kaip man atrodo, kelia pavojų parapijai. 
Mano pagarba. 

Ir atsuko nugarą. Nedrįsau užlipti į miegamąjį. Man re- 
gis, prie mirusiųjų turime artintis tik būdami giedros dvasios. 
Buvau pernelyg sukrėstas ką tik išgirstų žodžių, jie pasirodė 
man visai beprasmiški. Mano charakteris? Tebūnie. Bet įpro- 


čiai? Kokie įpročiai? 


Į kleboniją grįžau keliu, kurį nežinia kodėl vadina Rojaus 
keliu, — purvinu takeliu tarp gyvatvorių. Kone iškart turėjau 
bėgti į bažnyčią, kurioje manęs seniai laukė zakristijonas. Mano 
inventorius apverktinos būklės, privalau pripažinti, kad jei bū- 
čiau laiku atlikęs jo apskaitą, išvengčiau daugelio rūpesčių. 

Zakristijonas — senas niurzga, bet po jo atšiaurumu ir net 
stačiokiškumu slypi keistas įnoringas jautrumas. Tarp kaimie- 
čių dažniau negu atrodo tenka sutikti tokių kone moteriškų 
prigimčių, paprastai priskiriamų turtingiems dykaduoniams. 
Vienas Dievas težino, kokios, pačios to nežinodamos, gali 


būti pažeidžiamos būtybės, kelias kartas, kartais kelis amžius 
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užmūrytos tyloje, kurios gylio nesugeba išmatuoti, nes neturi 
progos jos nutraukti, beje, apie tai jos nė nesvajoja, atvira šir- 
dimi į viena suliedamos kasdieninį triūsą ir lėtą svajų tėkmę... 
kol vieną dieną... O vargšų vienatve! 

Išdulkinom apdangalus ir prisėdome ant akmeninio suo- 
lo zakristijoje valandėlei atokvėpio. Mačiau jį sėdintį tamsoje, 
ant liesų kelių nuolankiai sudėtomis didžiulėmis plaštakomis, 
į priekį palinkusiu liemeniu, ant prakaitu žvilgančios kaktos 
prilipusia trumpa žilų plaukų sruoga. 

— Ką apie mane mano parapijoje? — staiga paklausiau. 
Kadangi visada persimesdavome tik nereikšmingais žodžiais, 
mano klausimas galėjo jam pasirodyti absurdiškas, be to, ir 
nelaukiau, kad jis atsakytų. Iš tiesų jis privertė mane ilgai laukti. 

— Šneka, kad jūs beveik nieko nevalgote, - pagaliau pra- 
bilo jis balsu iš kapo gilumos, - kad per katekizmo pamokas 
sukate mergiotėms galvą pasakojimais apie kitą pasaulį. 

— O jūs? Ką jūs manote apie mane, Arsenai? 

Šį sykį jis mąstė dar ilgiau negu pirmąjį, tad atsukau jam 
nugarą ir vėl ėmiausi darbo. 

— Mano galva, jūs ne tokio amžiaus... 

Pabandžiau nusijuokti, bet nepavyko. 

— Amžius pats ateis, Arsenai! 

Bet jis manęs nesiklausė, kantriai ir atkakliai tęsė savo mintį. 

— Klebonas kaip notaras. Privalo būt vietoj, kai yra reika- 
lingas. Nereiktų niekam list į akis. 

— Bet paklausykit, Arsenai, notaras dirba sau, o aš dirbu 


Viešpačiui Dievui. Patys žmonės nedažnai atsiverčia. 
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Jis pakėlė savo lazdą, įrėmė smakrą į rankeną. Galėtum 
pagalvoti, jog miega. 

— Atsiversti... — pagaliau vėl prakalbo, — atsiversti... Man 
septyniasdešimt treji metai ir dar niekada šito savo akimis ne- 
išvydau. Koksai žmogus gimsta, toksai ir miršta. Mūsų šeimoj 
visi priklauso Bažnyčiai. Senelis buvo varpininku Lijone, ve- 
lionė motušė — tarnaite pas poną Vilmano kleboną, nė vienas 
mūsiškių nemirė be sakramentų. Tai kraujo šauksmas, nieko 
nepadarysi. 

— Sutiksite visus juos ten aukštai, - pasakiau jam. 

Šį sykį jis ilgai ilgai mąstė. Stebėjau jį skersomis, nesiliau- 
damas dirbti, netekęs vilties vel ką nors išgirsti, kol jis nuvargu- 
siu, nepamirštamu, it iš amžių glūdumos atėjusiu balsu tarsi 
orakulas ištarė savo paskutinius žodžius. 

— Kai miršti, visa numiršta, — pasakė. 

Apsimečiau nesupratęs. Jutau, jog nepajėgiu atsakyti, ir, 
beje, kam? Žinoma, jis nemanė, kad piktžodžiauja prieš Die- 
vą, — tik prisipažino negalįs įsivaizduoti to amžinojo gyvenimo, 
kurio buvimui jo žemiškoji patirtis nepateikė jokio svaraus įro- 
dymo, bet kurio tikrumą liudijo nuolanki jo giminės išmintis, 
jis juo tikėjo nesugebėdamas išreikšti savo tikėjimo — teisėto, 
nors ir vos šnabždamo, nesuskaičiuojamų krikštytų protėvių 
paveldo... Ir vis dėlto mane persmelkė ledinis šaltis, staiga 
paliko jėgos, pasakiau, kad man prasidėjo migrena ir nuėjau 


sau vienas per vėją ir lietų. 
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Dabar, kai šios eilutės parašytos, žiūriu apstulbęs į naktį 
per atvertą langą, į netvarką ant stalo, į daugybę menkučių 
vien mano akiai matomų ženklų, paslaptinga kalba bylojančių 
apie šių paskutinių valandų kankinantį nerimą. Ar man pra- 
šviesėjo? O gal nuovargis, nemiga, pasibjaurėjimas atbukino 
nuojautą, leidusią man į vieną ryšulį surišti pačius savaime ne- 
reikšmingus įvykius? Nežinau. Visa tai man atrodo absurdiška. 
Kodel nepareikalavau pono grafo paaiškinimo, nors pats ka- 
nauninkas de la Mot Bevronas manė, kad tai būtina. Visų 
pirma todėl, kad įtariu panelės Šantalės baisią apgaulę ir bai- 
minuosi apie ją sužinoti. Be to, kol mirusioji bus po savo stogu, 
tai yra iki rytojaus, turime tylėti! Gal vėliau... Ber nebus jokio 
vėliau. Mano padėtis parapijoje tapo tokia kebli, jog pono gra- 
fo kreipimasis į Jo Ekscelenciją bus, be abejonės, sėkmingas. 

Tebūnie! Kad ir kiek skaityčiau šiuos lapus, kuriuose mano 
protas neranda nieko, ką galėčiau išbraukti, jie man atrodo 
nereikalingi. Joks protas pasaulyje negali sužadinti tikrojo — 
sielos — liūdesio arba jį nugalėti, kai šis į mus įžengia pro Dievui 
težinomą būties spragą... Ką pasakytu? Jis neįžengė, jis mu- 
myse buvo. Vis labiau įsitikinu, kad tai, ką vadiname liūdesiu, 
nerimu, neviltimi, tarsi įrodinėdami sau, jog kalbame apie sielos 
pokyčius, iš tikrųjų yra pati siela, kad po nuopuolio žmogaus 
dalia — visa ir savyje, ir už savęs suvokti tik kaip tam tikrą neri- 
mo formą. Visų abejingiausias anapusiniam, antgamtiškajam 
pasauliui net ir malonumo akimirką miglotai suvokia grėsmin- 
gąjį stebuklą kaip vienintelį išsiskleidusį džiaugsmą, duotą bū- 


tybei, žinančiai, kad mirs, ir yra priversta, nors ir labai sunkiai, 
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gan abejotinais samprotavimais pateisinti aršų kūno maištavi- 
mą prieš šią absurdišką, pasibjaurėtiną prielaidą. Man regis, 
jei ne budrus Dievo gailestingumas, vos tik suvokęs savąją da- 
lią, žmogus iškart virstų dulkėmis. 

Uždariau langą, židinyje įžiebiau ugnelę. Kadangi vienas 
iš mano parapijos kaimų yra labai toli, esu atleidžiamas nuo 
pasninkavimo tomis dienomis, kai turiu ten aukoti Mišias. Iki 
šiol šiuo atleidimu nesinaudojau. Bet šiandien pasišildysiu puo- 
delį pasaldinto vyno. 

Skaitydamas ponios grafienės laišką įsivaizdavau ją matąs, 
ją girdįs... „Nieko netrokštu“. Jos ilgas išbandymas baigėsi, 
išsipildė. Manasis prasideda. O gal tai tas pats išbandymas? 
Gal Dievas norėjo perkelti ant mano pečių naštą, nuo kurios 
išvadavo netekusį jėgų savo kūrinį? Iš kur atėjo tas su baime 
sumišęs džiaugsmas, tas grėsmingas švelnumas, kai ją laimi- 
nau? Moteris, kuriai ką tik buvau atleidęs nuodėmes ir kurią 
po kelių valandų į savo glėbį ant miegamojo slenksčio priėmė 
mirtis, kambaryje, sukurtame saugiam prieglobsčiui, poilsiui 
(prisimenu, kitą dieną jos laikrodis dar kabojo ant sienos, ten, 
kur jį paliko prieš atsiguldama), jau priklausė nematomam 
pasauliui, ant jos kaktos nežiniomis pamačiau Mirusiųjų ra- 
mybės atšvaitą. 

Už tai, žinoma, reikia mokėti. 

N. B. Keli puslapiai čia, — regis, paskubomis, — išplėšti. Pa- 
raštėse likusio teksto neįmanoma perskaityti, kiekvienas žodis 
taip stipriai užbrauktas plunksna, jog daugelyje vietų pradurtas 
popierius. 


Vienas lapas beveik neprirašytas, išskyrus šias eilutes: 
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Nusprendęs nesunaikinti šio dienoraščio, bet manyda- 
mas, kad turiu išplėšti šiuos kelis tikro kliedesio padiktuotus 
lapus, vis dėlto noriu paliudyti prieš save patį, kad žiaurus 
išbandymas, — visų didžiausias mano vargingo gyvenimo nu- 
sivylimas, nes nieko blogesnio nepajėgiu įsivaizduoti, — užklu- 
po mane akimirką, kai praradau nuolankumą, drąsą, kai apė- 
mė pagunda... 

(Sakinys liko nebaigtas. Kito puslapio pradžioje trūksta 
kelių eilučių.) 


„kad reikia sugebėti bet kokia kaina nutraukti. 

— Kaip, — pasakiau, — bet kokia kaina? Aš jūsų nesuprantu. 
Nesuprantu visų šių subtilumų. Esu nelaimingas kunigėlis, 
kuris tik nori likti nepastebimas. Jeigu darau kvailystes, tai jos 
tokios pat kaip ir aš, dėl jų tampu juokingas, mane išjuokia. 
Argi negalima man duoti laiko, kad išsiaiškinčiau? Bet kur 
tau! Neužtenka kunigų. O kas kaltas? Išrinktieji, kaip jie save 
vadina, eina į vienuolius, tik tokiems vargšams kaimiečiams 
kaip aš užkrauna tris parapijas! Beje, net nesu kaimietis, tai 
puikiai žinote. Tikri kaimiečiai niekina tokius žmones kaip 
mes, liokajus, tarnaites, kurie dirba čia pas vieną, čia pas kitą 
šeimininką, o kartais tampa net kontrabandininkais, brakonie- 
riais, padugnėmis, nusikaltėliais. O, ne, nelaikau savęs kvailiu. 
Jau geriau toks būčiau. Nei didvyris, nei šventasis ir netgi... 

— Nutilk, - pasakė man Torsy klebonas, — nebūk vaikas. 

Pūtė smarkus vėjas, staiga pamačiau, kad jo brangusis se- 


nas veidas pamelęs iš šalčio. 
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— Eikš vidun, sušalau. 

Tai buvo lūšnelė, kurioje Klovisas laiko žabų ryšulius. 

— Dabar negaliu eiti su tavim į tavo namus, į ką bus pana- 
šu? Be to, garažo šeimininkas ponas Bigras pažadėjo mane au- 
tomobiliu parvežti į Torsy. Matai, iš esmės turėčiau dar kelias 
dienas likti Lilyje, šitoks oras ne man. 

— Tai jūs atvažiavot dėl manęs! — pasakiau jam. 

Iš pradžių jis piktai gūžtelėjo pečiais. 

— O laidotuvės? Tai, beje, ne tavo reikalas, mano berniuk, 
darau, kas patinka, užeik pas mane rytoj. 

— Nei rytoj, nei poryt, nei, galimas daiktas, šią savaitę, ne- 
bent... 

— Pakanka tų nebent. Neik, jei nenori. Per daug skaičiuo- 
ji. Painiojiesi prieveiksmiuose. Savo gyvenimą privalai kurti 
taip aiškiai, kaip prancūzišką sakinį. Kiekvienas savaip ir sava 
kalba tarnauja Viešpačiui Dievui, po galais! Net ir tavo laiky- 
sena, išvaizda, va, ši pelerina... 

— Bet šią peleriną man padovanojo teta! 

— Tu panašus į vokietį romantiką. Be to, tavo mina! 

Niekada nebuvau matęs tokio jo veido, jis dvelkė kone 
neapykanta. Matyt, pradžioje jis prisivertė su manimi griežtai 
kalbėti, bet dabar šiurkštūs žodžiai patys veržėsi jam iš lūpų ir 
galbūt jį erzino tai, jog nepajėgia susilaikyti. 

— Aš nekaltas, kad taip atrodau! — atšoviau. 

— Kaltas! Pirmučiausia siaubingai maitiniesi. Privalau šia 
tema dar su tavim pasikalbėti ir labai rimtai. Klausiu savęs, ar 
suvoki, kad... — jis nutilo. —- Ne, apie tai kitąkart, — vėl prabi- 


lo jis jau švelniau, — ne šitoje lūšnoje. Vienu žodžiu, maitiniesi 
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nepaisydamas sveiko proto ir dar stebiesi, kad tau skauda... 
Tavo vietoje ir man prasidėtų skrandžio mėšlungiai! Bijau, 
jog tas pats ir su vidaus gyvenimu, mano drauguži. Nepakan- 
kamai meldiesi. Daugiau kenti negu meldiesi, štai ką manau. 
Maisto reikia tiek, kiek jo išeikvoji, o malda turi atitikti mūsų 
kančių mastą. 

— Ber aš... aš ne... Aš negaliu! — sušukau. Ir iškart pasigai- 
lėjau prisipažinęs, nes jo žvilgsnis pasidarė rūstus. 

— Jei negali garsiai melstis, bambėk! Klausyk, ir aš esu susi- 
dūręs su kliūtimis! Velnias buvo įkvėpęs man tokį baisų neno- 
rą melstis, jog kalbėdamas rožinį apsipildavau prakaitu, na, 
kaip? Pasistenk suprasti! 

— O, aš suprantu! — atsakiau su tokiu įkarščiu, kad jis 
ilgai mane nuo galvos iki kojų apžiūrinėjo, bet nepriešiškai, 
atvirkščiai... 

— Klausyk, — tarė jis, — nemanau, kad būčiau tavo atžvil- 
giu apsigavęs. Pasistenk atsakyti į tai, ko paklausiu. O, neper- 
dedu savo mažyčio išbandymo reikšmės, ši mintis man atėjo į 
galvą bandant save suprasti ir, žinoma, ne kartą padėjo pa- 
žvelgti į savo vidų. Trumpai tariant, daug mąsčiau apie pa- 
šaukimą. Na, visi mes pašaukti, tik kiekvienas kitaip. Kad būtų 
paprasčiau, visų pirma bandau kiekvienam iš mūsų skirti jam 
tinkamą vietą Evangelijoje. O, žinoma, šitaip pajaunėjame 
dviem tūkstančiais metų, bet tai nieko nereiškia. Viešpačiui 
Dievui laikas neegzistuoja, jis perveria jį savo žvilgsniu. Tariu 
sau, kad dar gerokai prieš mums užgimstant, - kalbant žmo- 
nių kalba, - mūsų Viešpats jau buvo mus sutikęs — Betliejuje, 


Nazarete, Galilėjos keliuose, dar kur nors. Vieną dieną iš kitų 
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dienų jis įsmeigė į mus savo žvilgsnį ir atsižvelgdamas į vietą, 
valandą, aplinkybes kiekvienam iš mūsų paskyrė ypatingą 
pašaukimą. O, ne, nekalbu tau teologiškai! Pagaliau mąstau, 
įsivaizduoju, svajoju: jei mūsų siela, kuri nepamiršta, visada 
prisimena, galėtų pertempti mūsų vargšą kūną iš amžiaus į 
amžių ir priverstų įkopti į milžinišką dviejų tūkstančių metų 
šlaitą, ji nuvestų jį ton pačion vieton, kur... Ką? Kas tau? Kas 
atsitiko? 

Pats nepastebėjau, kad verkiu, apie tai negalvojau. 

— Ko verki? 

Tiesa tokia, kad jau nuo seniai vis atsirandu Alyvų sode ir 
kaip tik tą akimirką, — taip, keista, bet kaip tik tą akimirką, kai 
Jis, uždėjęs Petrui ant peties ranką, klausia (visai be reikalo, 
naiviai, bet taip mandagiai ir švelniai): „Jūs miegate?“ Tai bu- 
vo labai įprastas, labai natūralus sielos judesys, iki tol nebuvau 
jo suvokęs ir staiga... 

— Kas tau? — nekantriai pakartojo Torsy klebonas. — Bet 
juk tu manęs nesiklausai, svajoji. Mano drauge, jei nori mels- 
tis, neturi svajoti. Tavo malda nukraujuoja svajone. Sielai nė- 
ra nieko pavojingesnio už tokį kraujavimą! 

Pravėriau burną, norėjau atsakyti, negalėjau. Tuo blogiau! 
Ar nepakanka, kad mūsų Viešpats suteikė malonę mano seno 
ganytojo lūpomis man šiandien atskleisti, jog niekas manęs ne- 
išplėš iš amžiams skirtos vietos, kad esu Šventosios Agonijos ka- 
linys? Kas drįstų puikuotis šitokia malone? Nusišluosčiau akis ir 
taip nerangiai nusišnypščiau, kad ponas klebonas nusišypsojo. 

— Nemaniau, kad esi toks vaikas, tavo nervai visai pakrikę, 
mažylį. 
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(Bet tuo pat metu jis ėmė taip atidžiai mane apžiūrinėti, jog 
prireikė didžiulių pastangų, kad susilaikyčiau ir neprabilčiau: 
mačiau, kaip klaidžioja jo žvilgsnis, tarsi apsistoja prie mano 
paslapties slenksčio. Ak, jis tikras sielų valdovas, senjoras!) 

Pagaliau jis gūžtelėjo pečiais tarsi žmogus, nusprendęs pa- 
sitraukti. 

— Na, užtenka, juk negalime iki vakaro lindėti šioje lūšno- 
je. Pagaliau, galimas daiktas, kad Viešpačiui Dievui patinka 
tavo liūdesys. Bet visada pastebiu — tegu šitokie išbandymai 
įstumia į didžiausią sielvartą, mūsų protas lieka pakankamai 
šviesus, kai būtina išgelbėti sielą. Man jau ne sykį apie tavę 
pasakojo nemalonius, atgrasius dalykus, nesvarbu! Žinau, žmo- 
nės pikti. Tačiau su vargše grafiene ištięs prikrėtei kvailysčių, 
tikras teatras! 

— Nesuprantu. 

— Ar skaitei pono Polio Klodelio Įkaitą? 

Atsakiau, kad net neišmanau, apie ką jisai kalba. 

— Na, tuo geriau. Ten kalbama apie vieną šventąją merge- 
lę, kuri į tave panašaus kunigo paakinta atsisako duoto žo- 
džio, išteka už seno persimetėlio, puola į neviltį, ir visa tam, 
kad popiežius nebūtų uždarytas į kalėjimą, tarsi nuo šventojo 
Petro laikų popiežiui vieta būtų ne greičiau Mamertino kalė- 
jime, o rūmuose, kuriuos nuo viršaus iki apačios išdekoravo 
Renesanso nenaudėliai, Šventosios Mergelės paveikslams vers- 
davę pozuoti savo ištvirkėles! Įsidėmėk, tas ponas Klodelis yra 
genijus, nesakau, kad ne, bet visi tie rašytojai vienodi: vos tik 
prisilietę prie šventumo, ima vapėti apie aukštas materijas, kiša 


jas kur tik nori! Sventumas nėra didingas, ir jei būčiau buvęs 
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tos mergelės nuodėmklausys, visų pirma būčiau pataręs jai 
savo paukštišką vardą — ji vardu Gulbė — pakeisti tikru krikš- 
čionišku vardu, be to, laikytis žodžio, nes jį galima duoti tik 
vieną sykį ir net mūsų Šventasis Tėvas šiuo atveju nieko negali 
padėti. 

— Bet kuo čia dėtas aš?.. — paklausiau. 

— O istorija su medalionu? 

— Su medalionu? — negalėjau suprasti. 

— Ak, neišmanėli, jus girdėjo, matė, nurimk, tai joks ste- 
buklas. 

— Kas mus matė? 

— Jos duktė. Bet ponas la Mot Bevronas tau jau papasako- 
jo, neapsimesk kvaileliu. 

— Ne. 

— Kaip ne? To betrūko! Na, ką gi, įkliuvau, dabar, atrodo, 
turiu eit iki galo, ar ne taip? 

Aš nė nemirktelėjau, turėjau šiek tiek laiko apsiraminti. Jei- 
gu panelė Šantalė iškraipė tiesą, privalėjo padaryti tai gudriai, 
būsiu priverstas išsinarplioti iš keisto pusiau melo voratinklio, 
kils pavojus man savo ruožtu išduoti velionę. Ponas klebonas 
buvo, regis, nustebintas, išmuštas iš vėžių mano tylėjimo. 

— Norėčiau žinoti, kaip supranti nuolankumą... Priverst 
motiną mesti į ugnį vienintelį daiktą, kuris primena jai mirusį 
vaiką, — tai panašu į pasakojimą apie žydus Senajame Testa- 
mente. Kokią teisę turėjai šnekėti apie amžinąjį išsiskyrimą)? 
Sielų nepriversi giedoti, mano mažyjli. 

— Jūs vaizduojatės vienaip, — pasakiau jam, — aš galėčiau 


pavaizduoti kitaip. Kuriam galui! Svarbiausia — tiesa. 
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— Ir tai viskas, ką gali atsakyti? 

— Taip. 

Maniau, jis ims priekaištauti. Atvirkščiai, jis labai išblyško, vei- 
das atrodė tarsi numirėlio, tuomet supratau, kaip jis mane myli. 

— Eikim iš čia pagaliau, - sumurmėjo, - ir jokiais būdais 
nesusitik su ta mergina, ji tikra ragana. 

— Neužtrenksiu jai durų, niekam neužtrenksiu durų, kol 
esu šios parapijos klebonas. 

— Ji tvirtina, kad jos motina priešinosi tau iki paskutinės 
akimirkos, kad palikai ją labai susijaudinusią, neapsakomai su- 
trikusios dvasios. Ar tiesa? 

— Ne! 

— Palikai ją... 

— Palikau ją su Dievu, ramybėje. 

— Aaa! (Jis giliai atsiduso.) Ar įsivaizduoji, kad mirdama ji 
galėjo prisiminti tavo reikalavimus, tavo griežtumą?.. 

— Ji mirė ramybėje. 

— K tu žinai? 

Aš nė neketinau prasitarti apie laišką. Gal mano žodžiai 
nepasirodys juokingi, jei pasakysiu, kad nuo galvos iki kojų 
pavirtau tyla. Tyla ir naktimi. 

— Žodžiu, ji numirė. Ką, tavo galva, pamanys žmonės? To- 
kios scenos ne širdininkams. 

Aš tylėjau. Taip ir išsiskyrėme. 

Iš lėto grįžau į kleboniją. Man nebuvo skaudu. Net jutau, 
kad nuo širdies nusirito akmuo. Šis susitikimas su Torsy kle- 
bonu buvo savotiška neišvengiamo pokalbio su vyresniaisiais 


generalinė repeticija ir kone su džiaugsmu suvokiau neturįs 
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jiems ką pasakyti. Dvi paskutines dienas mane buvo apėmusi 
kažkokia neaiški baimė; kad būsiu apkaltintas tuo, ko nesu 
padaręs. Šiuo atveju vien iš padorumo būčiau negalėjęs tylėti. 
Dabar esu laisvas, tegu kiekvienas pats sprendžia, kaip atlieku 
savo priedermes. Mano poelgius, beje, galima labai įvairiai 
vertinti. Taip pat didelė paguoda buvo mintis, kad panelė 
Šantalė nuoširdžiai klydo dėl to, koks iš tikrųjų buvo, galimas 
daiktas, jos ne visai nugirstas pokalbis. Turbūt ji buvo sode, 
stovėjo po langu, kuris yra itin aukštai nuo žemės. 

Sugrįžęs į kleboniją, labai nustebau pajutęs alkį. Dar tu- 
riu bulvių, gan dažnai išsikepu jų ant žarijų ir valgau su švie- 
žiu sviestu. Turiu ir kiaušinių. Vynas išties ganėtinai prastas, 
tačiau kai jį pakaitini ir pasaldini, galima gerti. Jaučiausi toks 
sužvarbęs, jog šįkart prisipyliau pilną puodelį, - į jį telpa vie- 
na stiklinė, tikrai nedaugiau. Man baigiant valgyti įžengė Torsy 
klebonas. Iš nuostabos, — ir ne vien iš nuostabos, — gerklėje 
užstrigo kąsnis. Atsistojau visas svirduliuodamas, tikriausiai at- 
rodžiau sutrikęs. Keldamasis nerangiai kaire ranka užkliudžiau 
butelį, šis su baisiu triukšmu sudužo. Ant grindų plytelių išsi- 
liejo drumzlino juodo vyno upelis. 

— Vargšas mano vaikelis! - pasakė jis. — Tai štai kaip... tai 
štai kaip, — kelis kartus tyliu balsu pakartojo. Aš vis dar nesu- 
pratau, nieko nesupratau, nebent tik tai, kad keista ramybė, 
kokia ką tik mėgavausi, tėra naujos nelaimės pranašas. 

— Tai ne vynas, o baisios pamazgos. Tu save nuodiji, neiš- 
manėli! 

— Kitokio neturiu. 


— Reikėjo manęs paprašyti. 
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— Prisiekiu, kad... 

— Nutilk! — Paspyrė koja butelio šukes, sakytumei, traišky- 
tų kokią bjaurybę. Laukiau, kol jisai baigs, nepajėgiau ištarti 
nė žodžio. — Todėl taip ir atrodai, vargšas berneli, nuo tokio 
skysčio skrandyje turėtumei mirti. 

Jis stovėjo prieš mane, abi rankas įsikišęs į šiltos sutanos 
kišenes; pamatęs, kaip atmeta pečius, suvokiau — dabar viską 
išklos manęs nesigailėdamas. 

— Na, nespėjau į pono Bigro automobilį, bet džiaugiuosi 
pas tave atėjęs. Pirmiausia sėskis! 

— Ne! — atšoviau. Jutau, kaip virpa balsas krūtinėje, šitaip 
būna kiekvienąsyk, kai kažkoks sielos krustelėjimas perspėja, 
jog privalau stoti akis į akį su priešu. Stoti akis į akį ne visada 
reiškia priešintis. Netgi atrodo, tą akimirką būčiau bet ką pri- 
sipažinęs, kad tik mane paliktų ramybėje, su Dievu. Tačiau 
jokia galia pasaulyje nebūtų privertusi mane sėstis. 

— Paklausyk, — tęsė Torsy klebonas, — aš ant tavęs nepyks- 
tu. Ir nemanyk, kad laikau tave girtuokliu. Mūsų draugas Del- 
bandas iškart suprato, koks reikalas. Visi mes, kaimiečiai, — 
daugmaž alkoholikų sūnūs. Tavo tėvai gėrė nedaugiau už ki- 
tus, galbūt ir mažiau, tik blogai maitinosi arba išvis badavo. 
Be to, neturėdami nieko geresnio, siurbė gėralą tokį kaip šis, 
kuris ir arklį išverstų iš koto. Tad ko gi nori? Anksčiau ar vė- 
liau turėjai pajusti šį troškulį, — troškulį, kuris galų gale nėra 
tavo, ir tai tęsiasi, amžiais gali tęstis, vargšų troškulys — solidus 
palikimas! Jam numalšinti ne visada pakanka penkių milijo- 
nierių kartų, jis glūdi kauluose, kaulų smegenyse. Tau nėra 
ko sakyti, kad nieko neįtarei, ir pats žinau! Jei kasdien išgertu- 
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mei tik po lašelį, būtų tas pats. Tu gimei permirkęs alkoholiu, 
mano vargšas vaikeli. Ir nejučiomis ritiesi žemyn, ieškodamas 
vyne — ir dar kokiame vyne! — jėgų ir paskatinimo, kuriuos 
galėtų tau duoti tikras geras kepsnys. Kalbant žmonių kalba, 
blogiausia, kas gali mus ištikti, yra mirtis, o tu pats save žudai. 
Ir nėra ko guostis sau tariant, kad atgulei į žemę nuo dozės, 
kokios nepakaktų Anžū vynininko linksmybei ir sveikatai pa- 
laikyti. Įsidėmėk, tu nenusidėjai Viešpačiui Dievui. Bet esi per- 
spėtas, mano mažyli. Dabar nusidėsi. 

Jis nutilo. Žiūrėjau į jį negalvodamas, kaip žiūrėjau į Mi- 
tonė, panelę ir... O, taip, jutau, kaip mane perpildo jude- 
sys... O jis stiprus ir ramus, tikras Dievo tarnas, vyras. Ir jis 
stoja akis į akį. Regis, mudu atsisveikiname iš toli, stovėdami 
skirtinguose nematomo kelio kraštuose. 

— O dabar, — užbaigė jis šiek tiek kimesniu nei įprasta bal- 
su, — neduok valios vaizduotei. Mano žodis tvirtas, patikėk 
manim. Vis tiek esi nuostabus kunigėlis! Nenoriu nieko blo- 
go sakyti apie vargšę velionę, tačiau reikia pripažinti, kad... 

— Palikim tai! - pasakiau. 

— Kaip nori! 

Norėjau sau eiti, kaip padariau prieš valandą sodininko 
trobelėje. Bet dabar jis buvo pas mane svečiuose, turėjau prie 
jo taikytis. Garbė Dievui! Jo valia mano senasis mokytojas ma- 
nęs neapleido, dar sykį atliko savo priedermę. Nerimastingas 
žvilgsnis staiga sutvirtėjo ir vėl išgirdau gerai pažįstamą balsą — 
stiprų ir drąsų, dvelkiantųį paslaptingu džiugesiu. 

— Dirbk, — pasakė jis, — kol kas užsiimk mažais dalykais, 


diena dienon. Juos stropiai atlik. Įsivaizduok mokinį, kuris 
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palinko ties sąsiuviniu ir rašo iškišęs liežuvį. Štai kokius nori 
mus matyti Viešpats Dievas, kai palieka pasikliauti savo pačių 
jėgomis. Atrodo, kad smulkmenos - vien niekai, bet jos teikia 
ramybę. Matai, jos lyg laukų gėlės. Po vieną nekvepia, o kai 
suskini puokštę, svaigina aromatu. Mažų dalykų malda yra 
nekalta. Kiekvienas mažas dalykas turi savo angelą. Ar mel- 
diesi angelams? 

— Viešpatie Dieve, na, taip... žinoma. 

— Nepakankamai meldžiamės angelams. Teologai jų šiek 
tiek baiminasi dėl Rytų Bažnyčių senų erezijų, išties neurotiš- 
ka baimė! Pasaulis pilnas angelų. O Šventoji Mergelė, ar mel- 
diesi Šventajai Mergelei? 

— Dar klausiate! 

— Visi taip sako... Tik ar meldiesi kaip reikia, ar gerai jai 
meldiesi? Ji mūsų motina, tai suprantama. Visos žmonių gi- 
minės motina, naujoji Ieva. Bet ji yra ir jos duktė. Senasis pa- 
saulis, sielvartingas pasaulis, dar prieš jam suteikiant Malonę 
liūliavo ją ant savo skausmingos krūtinės ilgus amžius, apim- 
tas neaiškaus ir nesuvokiamo virgo genitrix* laukimo... Ilgus 
amžius savo senomis, nuo nusikaltimų apsunkusiomis ranko- 
mis jis gynė mažą stebuklingą mergaitę, kurios nežinojo net 
vardo. Mažą mergaitę, tą angelų karalienę! Tokia ji ir liko, 
atmink! Viduramžiai tą puikiai suprato, viduramžiai visa su- 
prato. Bet sukliudyk kvailiams savaip perdaryti, pasak jų, „Įsi- 
kūnijimo dramą“! Mano, kad kuklius taikos teisėjus prestižo 


vardan privalo perrengti marionetėmis, geležinkelio kontro- 


* Mergelė gimdytoja (lor.) 
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lieriams apsiūti galionais rankoves, tad jiems būtų per didelė 
gėda prisipažinti netikintiems, kad vienintelė tikra drama, visų 
dramų drama, - nes kitos tokios nėra, — vyko be dekoracijų ir 
be galionų. Tik pamanyk! Žodis tapo kūnu, o tuometiniai 
žurnalistai nieko apie tai nežinojo! Tuo tarpu patirtis kasdien 
moko, kaip velniškai sunku atpažinti tikrą didybę, net žmo- 
gaus didybę, genialumą, didvyriškumą, netgi meilę, - jų vargšę 
meilę! Taip sunku, kad devyniasdešimt devynis kartus iš šim- 
to jie suspėja su savo gražbylystės gėlėmis tiktai į kapus, tik pas 
numirėlius. Dievo šventumas! Dievo paprastumas, baisus Die- 
vo paprastumas, prakeikęs angelų puikybę! Taip, demonas 
buvo priverstas mesti iššūkį ir tuomet milžiniškas liepsnojantis 
deglas kūrinijos viršūnėje buvo vienu mostu nustumtas į tam- 
sybę. Žydų tauta buvo kietakaktė, antraip būtų supratusi, kad 
Dievui tapus žmogumi, žmogaus tobulybe, kyla pavojus jo 
nepastebeti, kad reikia būt akylam. Na, žiūrėk, štai pergalin- 
gas įžengimas į Jeruzalę, jis man toksai gražus! Mūsų Viešpats 
teikėsi mėgautis savo triumfu kaip ir visa kuo, kaip mirtimi, 
neatmetė ir mūsų džiaugsmų, atmetė vien tik nuodėmę. Ta- 
čiau jo mirtis — na, kaipgi! — jis ja pasirūpino, nieko nepralei- 
do. Tuo tarpu jo triumfas tėra triumfas vaikams, ar tau taip 
neatrodo? Primityvus vaizdelis — asiliukas, žalios palmių šakelės 
ir katutes plojantys kaimiečiai. Miela, kiek ironiška imperato- 
riškosios didybės parodija. Mūsų Viešpats, regis, šypsosi — jis 
dažnai šypsosi — ir mums sako: „Nežiūrėkite rimtai į šiuos daly- 
kus, bet galų gale būna ir teisėtų triumfų, juk nedraudžiama 
švęsti, kaip antai kai Žana d'Ark įžengs į Orleaną pasipuošusi 
auksinės gelumbės skraiste, jai po kojomis barstys gėles, plazdės 
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bažnytinės vėliavos, - nenoriu, jog ji manytų blogai daranti. 
Jei jums taip šito reikia, mano vargšai vaikeliai, šventinu jūsų 
triumfą, laiminu jį kaip ir jūsų vynuogynų vyną . Įsidėmėk, 
tas pats ir su stebuklais. Jis daro juos tik tuomet, kai jie būtini. 
Stebuklai — tai knygos paveikslėliai, gražūs paveikslėliai! Bet 
štai į ką atkreipk dėmesį, mažyli: Šventoji Mergelė nepatiria 
nei triumfo, nei stebuklų. Sūnus neleido žmogiškajai šlovei 
nė pačiu didžiulio nesuvaldomo sparno krašteliu jos paliesti. 
Niekas negyveno, nekentėjo, nemirė taip paprastai ir taip ne- 
suvokdamas savo didybės, didybės, kuri iškelia virš angelų. 
Juk ji gimė be nuodėmės - kokia stebinanti vienatvė! Koksai 
tyras, koksai skaidrus šaltinis, toksai skaidrus ir toksai tyras, 
kad ji net negalėjo jame pamatyti savo pačios atvaizdo, sukur- 
to vien Tėvo džiaugsmui, — o šventoji vienatve! Matai, kaip į 
šią stebuklingą būtybę, jiems nepasiekiamą, nepažeidžiamą ir 
beginklę, iš tolo žvelgia žmogui pažįstami senieji demonai, jo 
šeimininkai ir drauge tarnai, siaubingi patriarchai, kreipę pir- 
muosius Adomo žingsnius ant prakeikto pasaulio slenksčio — 
Klasta ir Puikybė. Aišku, mūsų vargšė giminė nieko verta, 
tačiau vaikystė ją visada iki širdies gelmių jaudina, mažylių 
nežinojimas ją verčia nuleisti akis — akis, kurios žino gėrį ir 
blogį, akis, kurios šitiek matė! Ber galų gale tai irgi tik nežino- 
jimas. Mergelė buvo Nekaltybė. Ar įsivaizduoji, kas jai esame 
mes, žmonių giminė? O, suprantama, ji nepakenčia nuodė- 
mės, bet juk pagaliau ji jos visai nepatyrė, tuo tarpu ją patyrė 
net visų didžiausi šventieji, net ir toks angeliškas Pranciškus 
Asyžietis. Vienintelis tikrai vaikiškas žvilgsnis yra mergelės, tai 


vienintelis tikras vaiko žvilgsnis, kada nors žveloęs į mūsų gėdą 
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ir mūsų nedalią. Taip, mano mažyli, kad jai gerai melstumeis, 
turi justi šį į tave nukreiptą žvilgsnį, kuris toli gražu nėra pa- 
kantus, - pakantumas neatskiriamas nuo karčios patirties, - o 
švelnus ir užjaučiantis, kupinas skausmingos nuostabos, dar 
kažkokio jausmo, nesuvokiamas ir nenusakomas, paverčiantis 
ją jaunesne už nuodėmę, jaunesne už giminę, iš kurios pati 
kilo, - Motina iš Dievo malonės, Maloningąja Motina ir, ne- 


paisant to, jaunesniąja žmonių giminės dukra. 


— Ačiū jums, - pasakiau jam. Neradau kitokių žodžių. Bet 
kaip šaltai juos ištariau! — Prašau palaiminti mane, — pratęsiau 
tokiu pat tonu. Iš tiesų jau dešimt minučių kovojau su skaus- 
mu, siaubingu skausmu, kokio anksčiau niekada taip aštriai 
nejutau. Dieve mano, skausmas būtų pakenčiamas, bet dabar 
kartu dar ir kažkoks šleikštulys visai atima jėgas. Stovėjome ant 
durų slenksčio. 

— Tau skauda, - pasakė jis man. — Tai tu turi mane palai- 
minti. - Paėmė mano ranką, paskubomis kilstelėjo ją sau prie 
kaktos ir išėjo. Pūtė smarkus vėjas ir aš pirmąkart nepamačiau 
jo atsitiesiant visu savo aukštu ūgiu, jis žingsniavo susikūprinęs. 

Jam išėjus, prisėdau valandėlę virtuvėje, nenorėjau per 
daug gilintis į tai, ką man pasakė. „Teikiu tiek daug reikšmės 
viskam, kas su manimi atsitiko, — pagalvojau, — nes man atro- 
do, jog esu nekaltas. Tikriausiai yra nemažai kunigų, kurie 
pridaro didelių kvailysčių, o manęs juk nieku kitu nekaltina. 
Labai galimas daiktas, kad susijaudinimas pagreitino ponios 
grafienės mirtį, Torsy klebonas klysta tik dėl to, kad nežino, 
koks iš tikrųjų buvo mūsų pokalbis“. Keista, bet nuo šios 
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minties man palengvėjo. Jei nuolatos apgailestauju dėl savo 
trūkumų, tai kodėl nesiryžtu savęs priskirti kunigams vidutiny- 
bėms? Be abejo, mano pirmosios sėkmės mokykloje pernelyg 
glostė tokio nelaimėlio, koks tada buvau, širdį, tad, nepaisant 
visko, dar tebėra gyvas jų prisiminimas. Sunku susitaikyti su 
mintimi, kad kadaise toks „puikus“ — pernelyg puikus! - mo- 
kinys dabar turi sėdėti paskutiniame suole su tinginiais. Taip 
pat manau, jog paskutinis klebono priekaištas nėra jau toks 
neteisingas, kaip atrodė anksčiau. Tiesa, šiuo atžvilgiu mano 
sąžinė rami: ne tyčia pasirinkau tokią mitybą, kuri jam atrodo 
tokia nesąmonė. Kitokios mano skrandis nepakeltų, štai ir 
viskas. „Šiaip ar taip, - dar pagalvojau, — bent jau ši mano 
keistenybė nieko nepiktina. Tai daktaras Delbandas privertė 
suklusti mano senąjį mokytoją, o juokingai sudužęs butelis pa- 
prasčiausiai patvirtino visai nepagrįstą nuostatą . 

Galų gale mano baimės man sužadino šypseną. Be abejo, 
ponia Pegrijo, Mitonė, ponas grafas ir kai kurie kiti žino, kad 
geriu vyną, na, ir kas? Būtų didžiulė nesąmonė vadinti nusi- 
kaltimu silpnybę, kuri blogiausiu atveju galėtų būti tik nusi- 
dėjimas smaližiavimu, būdingas daugeliui mano kolegų. O 


Dievas žino, kad čia manęs niekaip nepavadinsi smaližiumi. 


(Dvi dienas nerašiau šio dienoraščio, negalėjau prisiversti. 
Pamąstęs ėmiau baimintis, jog vadovavausi ne tiek teisėtu s3- 


žiningumu, kiek gėdos jausmu. Pasistengsiu eiti iki galo.) 


Išvykus ponui Torsy klebonui, aš irgi išėjau. Visų pirma 


turėjau aplankyti ligonį, poną Diupliuji. Radau jį mirštantį. 
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Nors, kaip sakė gydytojas, sirgo tik gan nesunkia plaučių 
uždegimo forma, bet buvo storulis, tad aptukusi širdis stai- 
ga sušlubavo. Žmona, atsitūpusi priešais židinį, ramiai šildė 
puodelį su kava. Ji nieko nesuvokė. Paprasčiausiai pasakė: „Gal 
jūs ir teisus, jam nedaug liko“. Po kurio laiko pakėlė paklodę 
ir pridūrė: „Štai, jis jau silpsta, tai galas“. Kai atvykau su šven- 
taisiais aliejais, buvo miręs. 

Bėgre bėgau. Be reikalo sutikau išgerti didelį puodą kavos 
su kadagių degtine. Kadagių degtinė man sukelia šleikštulį. 
Be abejo, tai, ką sako daktaras Delbandas, yra tiesa. Manasis 
šleikštulys primena persisotinimo, baisaus persisotinimo šleikš- 
tulį. Užtenka kvapo. Juntu, tarsi liežuvis burnoje išsipučia it 
kempinė. 

Verčiau būčiau grįžęs į kleboniją. Pamažu patirtis mane 
išmokė kai kurių pratimų, kurie gal kam pasirodys juokingi, 
bet kai esu namie, savo kambaryje, jie man padeda nugalėti 
skausmą, jį apmalšinti. Kiekvienas, įpratęs prie skausmo, galiausiai 
supranta, jog skausmą reikia valdyti, dažnai net griebtis klas- 
tos, kad jį įveiktum. Beje, kiekvienas skausmas individualus, 
turi savo užgaidų, bet visi jie pikti ir buki, tad kartą gerai su- 
veikęs metodas tarnauja visiems laikams. Žodžiu, suvokęs, jog 
šį sykį priepuolis bus žiaurus, padariau kvailystę, panorau jį 
atremti visu frontu. Tokia buvo Dievo valia. Bijau, kad tas 
mane pražudė. 

Labai greit sutemo. Prie visų nelaimių prisidėjo dar tai, 
kad turėjau kai ką aplankyti Galba dvaro apylinkėse, kur blo- 
gi keliai. Nelijo, bet šlapias molis lipo prie padų, dirva šiose 


vietose pradžiūva tik rugpjūtį. Kiekvieno apsilankymo metu 
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man užleisdavo vietą prie ugnies, šalia krosnies, prikrautos 
stambios Briuė anglies, — taip daužėsi smilkiniuose, jog be- 
veik negirdėjau, ką man sako, atsakinėjau bet kaip, tikriausiai 
labai keistai atrodžiau! Tačiau ištvėriau: kelionė į Galba visada 
sunki — namai išsibarstę po pievas toli vienas nuo kito, nesino- 
rėjo ten sugaišti dar vieną vakarą. Retsykiais vogčiomis žvilg- 
telėdavau į savo užrašų knygelę, vieną po kitos išbraukdavau 
pavardes, atrodė, kad sąrašas niekada nesibaigs. Kai pagaliau 
baigęs darbą atsidūriau lauke, man pasidarė taip bloga, kad 
neišdrįsau eiti į vieškelį ir leidausi pamiške. Keliukas vedė pro 
Diumušelių namus, į kuriuos ketinau užsukti. Štai jau dvi 
savaites Serafita nesirodo katekizmo pamokose; pasižadėjau 
išklausinėti jos tėvą. Iš pradžių žingsniavau gana drąsiai, skaus- 
mas skrandyje, regis, apmalšo, jutau tik galvos svaigulį ir blo- 
gumą. Labai gerai prisimenu, kad praėjau Ošy miško kyšulį. 
Pirmąjį kartą nualpau tikriausiai kiek tolėliau. Maniau, kad 
dar iš visų jėgų stengiuosi laikytis ant kojų, tuo tarpu skruostu 
jutau šaltą kaip ledas molį. Galų gale atsistojau. Netgi paieš- 
kojau savo rožinio tarp erškėčių. Bet mano vargšė galvelė ne- 
beišlaikė: nuolat vaidenosi Mergelės-Kūdikio vaizdas, kokį 
man sužadino klebonas, — nors ir kaip stengiausi išsaugoti aiš- 
kią sąmonę, pradėta malda baigdavosi regėjimais, kurių ab- 
surdiškumą kartais suvokdavau. Negalėčiau pasakyti, kiek laiko 
šitaip ėjau. Malonūs ar ne, vaiduokliai nenumalšino nepake- 
liamo skausmo, ir nuo jo susiriečiau dvilinkas. Turbūt tik jis 
vienas neleido man galutinai netekti proto, jis buvo vieninte- 
lis pastovus taškas bergždžiame svajų sūkuryje. Jos persekioja 


mane dar ir dabar, kai rašau, bet, ačiū Dievui, nebeliko vietos 


236 


Kaimo klebono dienoraštis 


sąžinės graužačiai, - mano valia nesitaiko, maištauja prieš jų 
įkyrų persekiojimą. Kokia Dievo žmogaus žodžio galia! Iškil- 
mingai prisiekiu, jog, suprantama, niekada netikėjau regėji- 
mu tikrąja šio žodžio prasme, nes mintis, kad esu nevertas, 
kad esu nelaimingas ir sergantis, nė akimirką, taip tariant, ma- 
nęs nepaliko. Tačiau turiu pripažinti, kad manyje kylantis vaiz- 
das nebuvo vienas iš tokių, kuriuos protas savo noru priima 
arba atstumia. Ar drįsiu tai prisipažinti?.. 


(Šioje vietoje dešimt eilučių užbraukta.) 


...Dangiška būtybė, kurios rankutės sulaikė žaibą, malo- 
nių pilnos rankos... Žiūrėjau į jos rankas. Čia mačiau jas, čia 
nebemačiau, o kai skausmas tapo nepakeliamas, kai pasijutau 
vėl grimztąs, paėmiau vieną jų į savo ranką. Tai buvo vaiko 
rankutė, — vargšo vaiko, — jau nualinta darbo, skalbimo. Kaip 
šitai išreikšti? Nenorėjau, kad tai būtų sapnas, tačiau prisime- 
nu, jog užmerkiau akis. Bijojau, kad atvėręs vokus išvysiu vei- 
dą, prieš kurį visi atsiklaupia. Pamačiau. Tai irgi buvo vaiko 
ar labai jaunos mergaitės veidas be jokio spindesio. Netgi liū- 
desio veidas, bet man nepažįstamo liūdesio, kuriame negaliu 
dalyvauti, tokio artimo mano širdžiai, nelaimingai žmogaus 
širdžiai ir vis dėlto nepasiekiamo. Žmogaus liūdesys visada per- 
sunktas kartėlio, o šis buvo vien švelnumas, romumas, vien 
susitaikymas. Žadino mintį apie kažkokią nežinomą didžią nak- 
tį — švelnią ir begalinę. Pagaliau mūsų liūdesį gimdo vargų 
patyrimas, visuomet netyras, o šis buvo nekaltas. Jis buvo pati 


nekaltybė. Tuomet supratau, ką reiškia tam tikri klebono 
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žodžiai, man pasirodę migloti. Kadaise Dievas teikėsi apgaub- 
ti šį skaistų liūdesį stebuklo šydu, tad žmonės, nors ir būdami 
tokie akli, tokie žiaurūs, atpažino pagal šį ženklą savo bran- 
giausią dukterį, jauniausią jų senoj giminėj, dangaus įkaitę, 
aplink kurią staugė demonai, ir visi kartu užstojo ją savo mir- 
tingų kūnų siena. 

Tikriausiai dar kurį laiką ėjau, bet išklydau iš kelio, klu- 
pau tankioje žolėje, permirkusioje nuo lietaus, gniūžtančioje 
man po padais. Kai susigriebiau paklydęs, prieš mane buvo 
gyvatvorė, kuri man pasirodė pernelyg aukšta ir tanki, kad 
pro ją prasibraučiau. Žingsniavau palei ją. Nuo šakų varvan- 
tis vanduo tekėjo už apykaklės, ant rankų. Skausmas pamažu 
malšo, tačiau be atvangos spjaudžiausi drungnu vandeniu, man 
regis, atsiduodančiu ašaromis. Bergždžiai stengiausi išsitrauk- 
ti iš kišenės nosinę. Beje, nebuvau praradęs sąmonės, papras- 
čiausiai jutau esąs vergas pernelyg aštraus skausmo, — netgi 
greičiau prisiminimo apie šį skausmą, nes žinojimas, kad jis 
sugrįš, buvo baisesnis už patį skausmą, - tad sekiau paskui jį it 
šunytis paskui šeimininką. Be to, bijojau, kad bet kurią aki- 
mirką galiu nugriūti, kad ras mane čia nei gyvą, nei mirusį, o 
tai būtų dar vienas skandalas. Regis, ėmiau šaukti. Staiga ran- 
ka, kuria rėmiausi į gyvatvorę, atsidūrė tuštumoje, nejutau 
žemės po kojomis. Nesusivokiau, kad pasiekęs šlaito kraštą, 
smarkiai atsitrenkiau keliais ir kakta į tako akmenis. Dar aki- 
mirką maniau atsistojęs ant kojų, einąs. Paskui susigriebiau, 
kad tai tik sapnas. Naktis staiga pasidarė tamsesnė, tirštesnė, 
įsivaizdavau vėl krintąs, bet šį sykį į tylą. Iškart nugrimzdau ir 


ji virš manęs užsisklendė. 
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Vėl atmerkęs akis, tuojau viską prisiminiau. Man pasiro- 
dė, kad aušta diena. Tai buvo žibintas ant šlaito priešais ma- 
ne. Mačiau ir kitą šviesą kairėje, tarp medžių, iškart atpažinau 
Diumušelių namą su juokinga veranda. Šlapia sutana prilipo 
prie nugaros, buvau vienas. 

Kažkas pastatė žibintą man prie pat galvos, - tokius žibali- 
nius žibintus naudoja arklidėse, jie daugiau rūksta nei šviečia. 
Aplinkui jį skraidė kažkoks stambus vabzdys. Bandžiau atsi- 
stoti, nieko iš to neišėjo, bet jutau, kad grįžta jėgos, nebeskau- 
dėjo. Galų gale atsisėdau. Girdėjau, kaip anapus gyvatvorės 
stena ir alsuoja galvijai. Puikiai suvokiau, kad jeigu pajėgčiau 
atsistoti, bėgti vis tiek per vėlu, tad nieko nelieka kaip tik kan- 
triai pakelti mane radusio ir netrukus sugrįšiančio savo žibin- 
to žmogaus smalsumą. „Deja, - pagalvojau, — mažiausiai no- 
rėjosi, kad mane rastų prie Diumušelių namų“. Kai įstengiau 
atsiklaupti, mudu susidūrėme akis į akį. Ji stovėjo, bet buvo 
neką už mane aukštesnė. Liesas veidukas buvo kone taip pat 
klastingas kaip paprastai, tačiau pirmiausia pastebėjau jo švel- 
nią, kiek iškilmingą, beveik komišką rimtį. Atpažinau Serafitą. 
Nusišypsojau. Tikriausiai ji pamanė, kad iš jos-juokiuosi, jos 
pilkame žvilgsnyje įsižiebė pyktis, — toksai nevaikiškas, — pri- 
vertęs mane nekartą nuleisti akis. Tada pastebėjau, kad laiko 
rankoje molinį dubenėlį su vandeniu, kuriame mirko kažkoks 
skuduras, regis, nelabai švarus. Ji suspaudė dubenėlį tarp kelių. 

— Pasėmiau vandens iš balos, - pasakė, — tai saugiau. Jie 
visi tenai, namie, pusbrolio Viktoro vestuvėse. Išėjau parginti 
galvijų. 

— Ar nebijai, kad tave nubaus? 
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— Nubaus? Manęs niekad nebaudžia. Kartą tėvas buvo pa- 
kėlęs prieš mane ranką. „Tik paliesk, — pasakiau jam, — nuve- 
siu Žaląją į piktžoles ir nudvės nuo vandenligės!“ Žaloji - mūsų 
gražiausia karvė. 

— Neturėjai šitaip blogai kalbėti. 

— Blogai, — atšovė ji piktai gūžtelėdama pečiais, — atsidurti 
štai tokioje padėtyje kaip jūs. 

Pajutau, jog; išblyškau, ji smalsiai pažvelgė į mane. 

— Laime, kad jus radau. Gainiojausi karves, klumpė nu- 
riedėjo ant tako, nulipau jos pasiimti, maniau, kad jūs miręs. 

— Man geriau, aš atsistosiu. 

— Bent jau negrįžkite toks, koks esate! 

— O koks gi? 

— Apsivėmęs, veidas išterliotas, lyg būtumet valgęs šilkme- 
džio uogas. 

Pabandžiau paimti dubenėlį, jis man vos neiškrito iš rankų. 

— Jūs visas drebat, — pasakė ji, - duokite man, aš įpratusi. 
Opa pa! Per mano brolio Narsiso vestuves dar ne taip buvo. 
Na, ką čia sakote? 

Aš kalenau dantimis, galų gale ji suprato, kad prašau ją 
rytoj ateiti į kleboniją ir jai paaiškinsiu. 

— Na jau ne, tiek blogo apie jus pripasakojau, visokių 
baisybių. Turėtumėt mane prilupti. Aš pavydi, siaubingai 
pavydi kaip žvėris. Ir kitomis nepasitikėkit. Jos skundikės, 
veidmainės. 

Kalbėdama ji man šluostė skuduru kaktą, skruostus. Vė- 
sus vanduo mane atgaivino, atsistojau, bet vis dar smarkiai 


drebėjau. Galiausiai drebulys liovėsi. Mano mažoji samarietė 
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pakėlė žibintą man prie smakro, turbūt kad geriau įvertintų 
savo darbą. 

— Jei norite, palydėsiu jus iki kelio. Saugokitės duobių. 
Išėjus iš ganyklų, bus visai paprasta. 

Ji žingsniavo pirma manęs, paskui, praplatėjus takeliui, įsi- 
taisė šalia, o už kelių žingsnių klusniai įdėjo ranką man į delną. 
Abu tylėjome. Gūdžiai mykė karvės. Išgirdome, kaip tolumo- 
je trinktelėjo durys. 

— Man reikia grįžti, - pasakė. Tačiau atsistojo priešais ma- 
ne, pasistiebė ant pirštų. — Grįžęs nepamirškite atsigulti, — tai 
geriausias vaistas. Tik gaila, niekas negalės jums išvirti kavos. 
Vyras be moters, — man regis, tai didelė nelaimė, nenormalu. 

Negalėjau atitraukti akių nuo jos veido. Visas suglebęs, 
kone pasenęs, išskyrus kaktą, kuri liko tokia tyra. Niekada ne- 
maniau, kad tokia tyra jos kakta! 

— Klausykite, visa, ką sakiau, yra melas, tuo netikėkite! Pui- 
kiai žinau, kad jūs nekaltas. Jie įbėrė miltelių jums į stiklinę, 
jiems tai pramoga, pokštas. Bet mano dėka jie nieko nepaste- 
bės, liks su nosimi... 

— Kurgi tu, kekšele! — atpažinau tėvo balsą. Paryliukais it 
katė ji nušoko nuo šlaito, vienoje rankoje laikydama klumpes, 
kitoje - žibintą. 

— Ššš... eikit greičiau namo! Kaip tik šiąnakt jus sapnavau. 
Atrodete toks liūdnas kaip dabar, pabudau visa ašarose. 

Namuose turėjau skalbti sutaną. Medžiaga sukietėjo, van- 


duo paraudonavo. Supratau, kad išvėmiau daug kraujo. 
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Guldamasis beveik apsisprendžiau auštant sėstis į traukinį 
ir važiuoti į Lilį. Jaučiausi taip apstulbintas, - mirties baimė 
apėmė vėliau, — kad jei senasis daktaras Delbandas būtų bu- 
vęs gyvas, be jokios abejonės, vidury nakties būčiau nulėkęs 
pas jį į Devrą. Bet kaip visada įvyko kaip tik tai, ko nelaukiau. 
Išmiegojau be pertraukos visą naktį, pabudau itin žvalus, su 
gaidžiais. Net apėmė kvailas juokas, iš arti pamačius savo liūdną 
veidą, be atvangos gramdantis skustuvu barzdą, kurios nepa- 
jegia įveikti jokia gramdyklė, - tikrą bastūno, vežiko barzdą... 
O gal sutaną sutepęs kraujas man tekėjo iš nosies? Kaip tokia 
tikėtina prielaida man anksčiau neatėjo į galvą? Tikriausiai šis 
kraujavimas prasidėjo, kai buvau trumpam praradęs sąmonę, 
vis dar jutau baisų šleikštulį, kuris buvo mane apėmęs prieš 
nualpstant. 

Vis delto šią savaitę būtinai važiuosiu į Lilį pas gydytoją. 

Po Mišių aplankiau savo kolegą Okolte, paprašiau mane 
pakeisti, jei kartais turėčiau išvykti. Šį kunigą mažai pažįstu, 
bet mudu beveik bendraamžiai, jis kelia man pasitikėjimą. Kad 
ir kaip skalbiau, mano sutanos plastronas baisus pažiūrėti. Pa- 
sakiau, jog spintoje apvirto raudono rašalo butelis, jis man 
mielai paskolino seną šiltą sutaną. Ką jis apie mane galvoja? Jo 
žvilgsnyje nieko neįskaičiau. 

Torsy kleboną vakar išvežė į kliniką Amjene. Sako, kad 
jam širdies priepuolis, nieko rimto, bet reikia gydymo, slau- 
gės priežiūros. Paliko man raštelį, paskubomis pakeverzotą pieš- 
tuku, kai jį sodino į greitosios pagalbos mašiną: „Mano mažyli 
Gribuji, karštai melsk Viešpatį, aplankyk mane Amjene kitą 


savaitę . 
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Išeidamas iš bažnyčios susidūriau su panele Luiza. Maniau, 
kad ji jau toli. Pėsčia atėjo iš Aršo: purvinais bateliais, veidas 
man pasirodė murzinas ir sumenkęs, iš skylėtų vilnonių piršti- 
nių kyšojo pirštai. O kadaise buvo tokia tvarkinga, tokia ele- 
gantiška! Man baisiai suspaudė širdį. Tačiau iš pirmų žodžių 
supratau, kad jos skausmas ne tas, kuris išpažįstamas. 

Ji man papasakojo, kad jau šešis mėnesius jai nebemoka 
algos, kad pono grafo notaras jai pasiūlęs nepriimtiną sandė- 
rį, kad nesiryžtanti palikti Aršą, gyvenanti viešbutyje. 

— Ponas grafas bus labai vienišas, jis silpnas, egoistiškas, 
prisirišęs prie savo įpročių, duktė netruks jį sudoroti. 

Supratau, jog ji dar tikisi, nedrįstu ištarti ko. Kaip ir anks- 
čiau, stengėsi kalbėti apglostytomis frazėmis ir kartais jos bal- 
sas darydavosi panašus į ponios grafienės, iš šios ji perėmė ir 
įprotį primerkti trumpareges akis... Kai nusižeminama savo 
noru, tai atrodo karališkai didinga, bet nieko gražaus matyti 
žlugusią tuštybę!.. 

— Netgi ponia, — pasakė ji, - elgėsi su manimi kaip su kil- 
mingu žmogum. Beje, mano senelio brolis majoras Edberas 
vedė vieną iš Nuazelių, Nuazeliai — jiems giminės. Išbandy- 
mas, kurį Dievas man siunčia... 

Aš nesusilaikiau jos nenutraukęs: 

— Neminėkite Dievo vardo be reikalo. 

— O, jums lengva mane smerkti, mane niekinti. Nežinot, 
ką reiškia vienatvė! 

— To nė vienas niekada nežino, — pasakiau. — Niekada 
nepasieksi vienatvės gelmių. 


— Galų gale jūs užsiėmęs, jums greit bėga laikas. 
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Tai mane privertė nenoromis nusišypsoti. 

— Dabar jums reikia išvykti, — tariau jai, — kuo toliau nuo 
šitų kraštų. Pažadu jums gauti viską, kas priklauso. Ir persiųsti 
ten, kur nurodysite. 

— Be abejo, panelei padedant? Nieko bloga nemanau apie 
šį vaiką, jai atleidžiu. Ji nepažabojamos, tačiau kilnios prigim- 
ties. Kartais man netgi atrodo, jei atvirai išsiaiškintume. .. 

Ji nusitraukė vieną pirštinę ir nervingai glamžė delne. Aiš- 
ku, ji žadino gailestį, bet ir kažkokią baimę. 

— Panele, — tariau, — jau nekalbant apie visa kita, išdidumas 
turėtų sulaikyti jus nuo tam tikrų, beje, visai nereikalingų po- 
elgių. Bet nuostabiausia, kad ketinate į tai įpainioti mane. 

— Išdidumas? Palikti šį kraštą, kuriame gyvenau laiminga, 
gerbiama, beveik lygi su šeimininkais, išeiti kaip elgetai, ar tai 
vadinate išdidumu? Jau vakar turguje kaimiečiai, kadaise nu- 
silenkdavę man iki žemės, dėjosi manęs nepažįstantys. 

— Ir jūs jų nepažinkite. Būkite išdidi! 

— Išdidumas, vis tas išdidumas! Visų pirma kas tai yra? 
Niekada nemaniau, kad išdidumas yra viena iš teologinių 
vertybių... Net keista išgirsti šį žodį iš jūsų lūpų. 

— Atsiprašau, — pasakiau jai, - jeigu norite kalbėti su dva- 
sininku, jis reikalaus iš jūsų išpažinti savo nuodėmes, kad jas 
galėtų atleisti. 

— Aš šito nenoriu. 

— Tad leiskite man kreiptis į jus tokia kalba, kokią galėtu- 
met suprasti. 


— Ar pasauliečių kalba? 
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— Kodėl gi ne? Nuostabu, kai gali pranokti savo išdidumą. 
Bet reikia dar iki jo pakilti. Neturiu teisės kaip tinkamas sam- 
protauti apie garbę pasaulietišku požiūriu, ši tema ne tokiam 
vargšui kunigui kaip aš, tačiau kartais pagalvoju, jog garbė 
nepakankamai branginama. Deja, kiekvienas iš mūsų gali pulti 
į balą, jos purvas išsekintai širdžiai atrodo gaivinantis. Bet, ma- 
tote, gėda yra toks pat sunkus miegas kaip ir bet koks kitoks 
svaigulys be sapnų. O jei išdidumo likutis gali pastatyti nelai- 
mingąjį ant kojų, kodėl gi turėtume jį paminti? 

— Tai aš esu ta nelaimingoji? 

— Taip, — atsakiau. — Neleisčiau sau jūsų pažeminti, jei 
netikėčiau, kad taip apsaugosiu jus nuo dar skaudesnio, ne- 
pataisomo pažeminimo, kuris visiems laikams pažemintų jus 
jūsų pačios akyse. Atsisakykite ketinimo pasimatyti su panele 
Šantale, tik be reikalo prisidarysite gėdos, būsite sugniuždyta, 
sutrypta... — Aš nutilau. Mačiau, kad ji stengėsi maištauti, 
supykti. Norėjau rasti gailesčio žodžių, bet jutau, kad visi, at- 
ėję man į galvą, nieko neduotų, tik ją sugraudintų, išspaustų 
pasibjaurėtinas ašaras. Dar niekada taip gerai nesuvokiau sa- 
vo bejėgiškumo susidurdamas su nelaimėmis, kuriomis nega- 
lėjau dalytis, kad ir kaip stengčiausi. 

— Taip, — pasakė ji, — tarp Šantalės ir manęs renkatės ne- 
svyruodamas. Prieš ją aš bejėgė. Ji mane palaužė. 

Šie žodžiai man priminė frazę iš paskutinio pokalbio su 
ponia grafiene. „Dievas jus palauš!“ — tada sušukau. Šis prisi- 
minimas tokią akimirką man buvo skaudus. 

— Jumyse nera ką laužyti! — atšoviau. Tada gailėjausi išta- 


ręs šiuos žodžius, dabar nesigailiu, jie išsiveržė man iš širdies. 
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— Tai jūs atsidūrėte kvailio vietoje! — liūdna veido išraiška 
atsakė guvernantė. Ji nekėlė balso, bet kalbėjo vis greičiau ir 
greičiau, taip greitai, kad nepajėgiu visko papasakoti: iš jos 
suskeldėjusių lūpų liejosi neišsenkamas žodžių srautas. — Ji jū- 
sų nekenčia. Nuo pat pirmos dienos jūsų nekenčia. Įžvalgi 
kaip velnias. O kokia klasta! Nieks nuo jos nepaspruks. Vos 
iškiša nosį į lauką, tučtuojau subėga vaikai, kiša jiems cukrų, 
jie ją dievina. Kalba apie jus, jie pasakoja nežinia kokias istori- 
jas apie katekizmo pamokas, ji mėgdžioja jūsų eiseną, jūsų balsą. 
Ji jumis apsėsta, tai aišku. O jei jau kas nors ją apsėda, ji pa- 
verčia tą žmogų atpirkimo ožiu, persekioja iki pat jo mirties, 
beje, ji negailestinga. Dar užvakar... — Pajutau lyg kas būtų 
smogęs tiesiai į krūtinę. 

— Nutilkite! — pasakiau. 

— Turėtumėt žinoti, kokia ji. 

— Žinau, - riktelėjau aš, — ne jums ją suprasti. 

Ji atsuko į mane savo varganą paniekintą veidą. Ant mir- 
tinai išblyškusio, kone pilko skruosto vėjas išdžiovino ašaras, 
liko tik žvilgantis ruožas, dingstantis tamsiose skruostikaulių 
įdubose. 

— Šnekėjausi su Famšonu, sodininko padėjėju, kuris pa- 
tarnauja prie stalo, kai nebūna Fransua. Šantalė viską papasa- 
kojo savo tėvui, abu raitėsi iš juoko. Prie Diumušelių namų ji 
rado knygelę, perskaitė pirmame puslapyje jūsų pavardę. Ta- 
da jai šovė į galvą išklausinėti Serafitą ir mažylė kaip visada 
leidosi kamantinėjama... 

Žiūrėjau į ją kaip mulkis, nepajėgiau nė žodžio ištarti. Net 


tokią akimirką, kai tikriausiai mėgavosi kerštu, pyktis neįstengė 
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pakeisti jos liūdnų — nuolankaus naminio gyvulio — akių iš- 
raiškos, tik veidas buvo ne toks išblyškęs. 

— Pasirodo, mažylė rado jus knarkiantį ant kelio į... 

Aš atsukau jai nugarą. Ji ėmė bėgti paskui, - pamatęs jos 
ranką, kuria mane sugriebė už rankovės, nepajėgiau sutvar- 
dyti pasišlykštėjimo mosto, man prireikė didelių pastangų, kad 
ją paimčiau ir švelniai atstumčiau. 

— Išeikite! — pasakiau jai. — Aš melsiuos už jus. 

Man galų gale jos pagailo. 

— Viskas susitvarkys, pažadu jums. Susitiksiu su ponu grafu. 

Ji skubiai pasišalino, nuėjo kiek skersomis nuleidusi galvą 


1t sužeistas ŽVėriIs. 


Ponas kanauninkas de la Mot Bevronas ką tik išvyko iš 


Ambrikūro. Daugiau jo nebemačiau. 


Šiandien iš tolo mačiau Serafitą. Sedėdama ant šlaito ganė 


karvę. Priėjau kiek arčiau. Ji nubėgo. 


Be jokios abejonės, mano drovumas paskutiniu metu vir- 
to tikru apsėdimu. Ne taip lengva atsikratyti šios beprotiškos 
vaikiškos baimės, kuri verčia mane staiga atsigręžti pajutus, 
kad į mane žiūri koks praeivis. Širdis ima šokinėti krūtinėje, 
atgaunu kvapą tik išgirdęs atsakymą į savo pasveikinimą. Kol 
šis atsakymas mane pasiekia, jau nebesitikiu jo sulaukti. 

Tačiau manimi taip smalsiai nebesidomima. Aš pasmerk- 
tas, ko gi dar reikia? Nuo šiol turimas priimtinas, įprastas, rami- 


nantis mano elgesio paaiškinimas, leidęs nuo manęs nusigręžti, 
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imtis rimtų dalykų. Žinoma, kad „geriu“, — visai vienas, slap- 
čia, — „kaip šiaučius“, anot jaunimo. Ir to užtenka. Deja, dar 
lieka mano bloga išvaizda, — nors dėk į grabą, — kurios, su- 
prantama, negaliu atsikratyti ir kuri visai nesiderina su nesai- 


kingumu. Sito jie man neatleis. 


Labai bijojau katekizmo pamokos ketvirtadienį. O, nelau- 
kiau to, kas licėjų žargonu vadinama „klegesiu“ (kaimietukai 
niekada neklega), laukiau šnibždėjimosi, šypsenų. Nieko pa- 
našaus nebuvo. 

Serafita atvyko pavėlavusi, uždususi, labai įraudusi. Man 
pasirodė, kad trupuų šlubuoja. Baigiantis pamokai, kai kalbė- 
jau Sub tuum“, pamačiau, kaip ji sėlina pasislėpusi už draugių 
ir man nespėjus ištarti Amen, pasigirdo nekantrus jos kaliošų 
šlepsėjimas plytelėmis. 

Bažnyčiai ištuštėjus radau po katedra nosinę - mėlyną bal- 
tais ruoželiais, per didelę, kad tilptų į jos prijuostės kišenę, tad 
ją dažnai pameta. Pamaniau, kad nedrįs grįžti namo be šio 
brangaus daikto, nes ponia Diumušel garsėja šykštumu. 

Ji tikrai grįžo. It strėlė nulėkė prie savo suolo — be jokio 
garso (buvo nusiavusi kaliošus). Šlubavo daug labiau negu 
prieš tai, tačiau kai pašaukiau ją iš bažnyčios gilumos, ėmė vėl 
žingsniuoti beveik nešlubuodama. 

— Štai tavo nosinė. Daugiau nepamesk! 

Ji buvo labai išblyškusi (niekada jos tokios nebuvau ma- 


tęs, — vos tik susijaudina, iškart tampa tamsiai raudona). Paė- 


* Maldos Tavo apgynimo šaukiamės pirmieji žodžiai (lot.) 
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mė nosinę iš mano rankų, — buvo nedraugiška, nepadėkojo. 
Bet nejudėjo iš vietos, stovėjo parietusi skaudančią koją. 

— Eik, — švelniai pasakiau jai. Ji žengtelėjo žingsnį durų 
link, tada grįžo ir sustojusi tiesiai priešais mane žaviai gūžtelė- 
jo petukais. 

— Iš pradžių mane privertė panelė Šantalė (ji pasistiebė 
ant pirštų, kad žvelgtų man tiesiai į veidą), o paskui... pas- 
kui... 

— Paskui jau kalbėjai savo noru? Ką padarysi, mergaitės 
plepios. 

— Aš ne plepi, aš esu pikta. 

— Ar esi tuo įsitikinusi? 

— Įsitikinusi, kaip Dievas mane mato! (Nuo rašalo pajuo- 
dusiu nykščiu ji persižegnojo kaktą, lūpas.) Prisimenu viską, 
ką pasaket kitoms - gražius žodžius, komplimentus, štai, Zeli- 
dą pavadinot „mano mažyte“. Mano mažytė! Ta stora viena- 
kė kumelė! Tik tokiam kaip jūs tas gali ateiti į galvą! 

— Tu pavydi. 

Ji giliai atsiduso, primerkė akis, tarsi stengdamasi pažvelg- 
ti į savo minčių gelmę, į pačią gilumą. 

— Jūs netgi negražus, — neapsakomai rimtai prakošė pro 
dantis. — Viskas tik dėl to, kad esate liūdnas. Net kai šypsotės, 
esate liūdnas. Manau, jei suprasčiau, kodėl jūs liūdnas, nieka- 
da nebebūčiau bloga. 

— Aš liūdnas todėl, — atsakiau jai, - kad žmonės nemyli 
Dievo. 

Ti papurtė galvą. Mėlynas purvinas kaspinas, kuriuo ji ant 


viršugalvio suriša savo menkus plaukelius, atsirišo, keistai 
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nukaro ties smakru. Aišku, mano žodžiai jai pasirodė migloti, 
labai migloti. Bet ji apie juos ilgai nemąste. 

— Aš irgi liūdna. Gera būti liūdnai. Tai atperka nuodė- 
mes, kartais sakau sau... 

— Vadinasi, dažnai nusidedi? 

— Žinoma! (Ji įsmeigė į mane priekaišto ir nuolankaus ben- 
drininkavimo pilną žvilgsnį.) Jūs tą puikiai žinot. Ir ne todėl, 
kad mane jau labai domintų tie berniokai! Jie nieko verti. To- 
kie kvailiai! Tikri pasiutę šunys. 

— Ir tau negėda? 

— Taip, gėda. Mes su Izabele ir Noemi dažnai su jais susi- 
tinkam ten, Malikorno kalvos nuožulnumoje, smėlio karjere. 
Iš pradžių dūkstam šliauždami žemyn. Čia tai aš išties pati 
išdykiausia! Bet kai visi išsiskirsto, žaidžiu, kad esu mirusi... 

— Mirusi? 

— Taip, mirusi. Iškasu smėlyje duobę, atsigulu į ją ant nu- 
garos, išsitiesiu, susidedu rankas, užsimerkiu. Kai pajudu, nors 
truputį, smėlis byra už kaklo, į ausis, net į burną. Norėčiau, 
kad tai nebūtų žaidimas, kad išties būčiau mirusi. Po pokal- 
bio su panele Šantale išgulėjau ten kelias valandas. Kai grįžau, 
gavau lupti nuo tėtės. Net apsiverkiau, tai retai būna... 

— Ar niekada neverki? 

— Niekada. Ašaros man atrodo šlykščios, purvinos. Kai ver- 
ki, iš tavęs liejasi liūdesys, širdis tirpsta kaip sviestas, fu!.. Arba 
tuomet... (ji vėl primerkė akis) reiktų rasti kitokį... kitokį būdą 
kaip verkti, ar ką! Tai jums atrodo kvaila?.. 

— Ne, - pasakiau. Dvejojau jai atsakyti, man atrodė, kad 


mažiausias neatsargumas visiems laikams atstums nuo manęs 


250 


Kaimo klebono dienoraštis 


šį laukinį žvėriuką. — Ateis diena, kai suprasi, kad tas kitoks 
būdas verkti yra malda — vienintelės ašaros, kuriose nėra nie- 
ko bjauraus. — Išgirdusi žodį „malda“, ji suraukė antakius, 
veidas susitraukė kaip katės, man atgręžė nugarą ir nuėjo la- 
bai smarkiai šlubuodama. 

— Kodėl šlubuoji? 

Ji staigiai sustojo, visu kūnu pasirengusi bėgti, tik galva 
buvo pasukta į mane. Paskui vėl taip pat gūžtelėjo pečiais, — 
aš iš lėto prisiartinau, ji beviltiškai bandė pridengti kelius pil- 
ku vilnoniu sijonu. Pro kojinės skylę matėsi violetinė blauzda. 

— Štai, kodėl tu šlubuoji, — pasakiau jai. - Kas tai? 

Ji atšoko atgal, tačiau spėjau ją sučiupti už rankos, — kai 
stengėsi ištrūkti, vos aukščiau blauzdos pasirodė stora virvė, 
taip giliai įsispaudusi, jog iš abiejų pusių susidarė du stori bak- 
lažano spalvos rumbai. Ji išsilaisvino, peršoko viena koja per 
suolus, sugavau ją tik prie durų. Jos rimtas veidas privertė ma- 
ne kiek parylėti. 

— Tai man bausmė už tai, kad kalbėjausi su panele Šantale, 
pasižadėjau iki šio vakaro nenusirišti virvės. 

— Tučtuojau ją perpjauk! — liepiau jai. Ištiesiau savo peilį, 
ji pakluso netarusi nė žodžio. Tačiau staiga priplūdęs kraujas, 
matyt, sukėlė nepaprastą skausmą, nes jos veidas baisiai per- 
sikreipė. Jei jos nebūčiau prilaikęs, tikriausiai būtų pargriu- 
vusi. — Pažadėk man niekada daugiau to nedaryti. — Vis tokia 
pat rimta, ji linktelėjo galvą ir išėjo ranka prisilaikydama sie- 


nos. Tesaugo ją Dievas! 
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Šią naktį tikriausiai kraujavau, aišku, nesmarkiai, bet šį- 
kart jau negaliu savęs apgaudinėti, — kraujavo ne iš nosies. 

Kadangi būtų neprotinga be galo atidėlioti kelionę į Lilį, 
parašiau daktarui, paprašiau mane priimti penkioliktą šio mė- 
nesio dieną. Po šešių dienų... 

Tesėjau panelei Luizai duotą pažadą. Tas apsilankymas pi- 
lyje man būtų brangiai kainavęs. Laimei, poną grafą sutikau 
alėjoje. Regis, mano prašymas jo visai nenustebino, sakytu- 
mei, būtų jo laukęs. Ir aš pats šį kartą buvau daug apsukresnis 


negu tikėjausi. 


Daktaro atsakymas netruko ateiti. Jis sutinka mane priim- 
ti kaip sutarta. Galėsiu grįžti kitos dienos rytą. 

Vyną pakeičiau juoda kava, labai stipria. Nuo jos gerai 
jaučiuosi. Bet šitokia dieta man sukelia nemigą, kuri būtų 
pakenčiama, kartais net maloni, jei ne taip smarkiai plaktų 
širdis, tiesą sakant, tai kelia man nerimą. Aušra mane kaip 
visada išvaduoja. Ji tarsi Dievo malonė, šypsena. Tebūnie pa- 
laimintas rytas! 

Grįžta jėgos ir drauge su jomis kažkas panašaus į apetitą. 
Beje, lauke gražu, sausa ir šalta. Baltas šerkšnas apklojo pievas. 
Kaimas dabar atrodo visai kitoks negu rudenį, sakytumei, vais- 
kiame ore pamažu netenka svarumo ir su saulėlydžiu, regis, pa- 
kimba tuštumoje, nebeliečia žemės, sprunka, nuskrenda nuo 
manęs. O aš jaučiuosi apsunkęs, tarsi didžiulis svoris trauktų 
prie žemės. Kartais šis jausmas toks stiprus, jog imu su savotiš- 
ku išgąsčiu, keistu pasibjaurėjimu žvelgti į savo grubius batus. 


Ką jie veikia šioje šviesoje? Regis, matau, kaip sminga į žemę. 
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Meldžiuosi, aišku, geriau. Tačiau neatpažįstu savo mal- 
dos. Anksčiau ji buvo lyg atkaklus maldavimas ir netgi, pavyz- 
džiui, skaitydamas brevijorių, galėdavau susikaupti, jusdavau, 
kaip kalbuosi su Dievu, čia maldauju, čia įsakmiai reikalauju, — 
taip norėdavau iš jo išplėšti malones, jėga išsikovoti jo meilę. 
Dabar man vargiai pavyksta ko nors panorėti. Ir mano malda 
kaip kaimas tapo besvorė, skrajoja... Ar tai gerai? Ar blogai? 


Nežinau. 


Ir vėl nesmarkus kraujavimas, tikriau — spjaudaus krau- 
jais. Mane palietė mirties baimė. O, žinoma, mintis apie mirtį 
mane ir anksčiau dažnai aplankydavo, kartais jos išsigąsdavau. 
Ber tai nebūdavo tikra baimė. Tai trukdavo tik akimirką. Neži- 
nau, su kuo galėčiau palyginti šį žaibo blyksnį primenant įspū- 
dį. Gal su aštriu botago kirčiu per širdį?.. O, Šventoji Kančia! 

Tikrų tikriausias dalykas, kad mano plaučiai prastos būk- 
lės. Bet juk daktaras Delbandas mane kruopščiai auskultavo. 
Per kelias savaites tuberkuliozė negalėjo labai išsivystyti. Be 
to, dažnai šią ligą nugali pastangos, noras pasveikti. Man bū- 
dinga ir viena, ir kita. 

Šiandien baigiau lankymus, kuriuos Torsy klebonas juo- 
kais vadina kratomis. Jei taip nesibjaurėčiau daugeliui ma- 
no kolegų įprastiniu žodynu, tarčiau, jog šie apsilankymai 
buvo itin „guodžiantys“. Ir vis dėlto pabaigoje pasilikau to- 
kius, kurių palanki baigtis man atrodė labiausiai abejotina... 
Iš kur staiga toks laisvas ir lengvas požiūris į žmones ir daiktus? 
O gal įsivaizduoju? Ar pasidariau nejautrus smulkiems nema- 


lonumams? O gal dabar, kai visi pripažino mano menkumą, 
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jis nustūmė šalin įtarinėjimus, antipatiją? Visa tai man atrodo 
sapnas. 

(Mirties baimė. Manau, antras priepuolis buvo ne toks 
stiprus kaip pirmas. Bet koks keistas jausmas — tas visos esybės 


drebulys, gniaužtai aplink nežinia kokią vietą krūtinėje...) 


Ką tik turėjau susitikimą. Beje, šis susitikimas mane ne itin 
nustebino! Kai esu tokios būsenos, net menkiausias įvykis ne- 
tenka tikslių matmenų it koks gamtovaizdis migloje. Žodžiu, 
turbūt sutikau draugą, man atsivėrė draugystė. 

Šitoks prisipažinimas būtų labai nustebinęs mano senus 
draugus, nes visiems atrodo, kad esu ištikimas jaunystėje už- 
megztiems ryšiams. Prisimenu visas datas, garsėju, pavyzdžiui, 
tuo, jog niekada nepamirštu pasveikinti per įšventinimo su- 
kaktis. Iš to net juokiasi. Ber tai tik prieraišumas. Dabar su- 
prantu, kad dviejų žmonių draugystė gali sušvisti taip staiga ir 
taip stipriai, jog pasauliečiui pasirodys, jog tai meilė iš pirmo 
žvilgsnio. 

Taigi ėjau į Mezargą ir išgirdau toli už savęs staugiant sire- 
ną, burzgimą, kuris tai garsėdavo, tai apmalšdavo, nelygu kaip 
įnoringas vėjas ir kokie kelio vingiai. Jau kelios dienos šie gar- 
sai tapo įprasti ir niekas dėl jų nė galvos nepakeldavo, tik pa- 
prasčiausiai pasakydavo: „Ir vėl tas pono Olivjė motociklas“. 
Ypatinga vokiška mašina, panaši į nedidelį žvilgantį garvežį. 
Iš tikrųjų ponas Olivje vadinasi Trevij Someranžas, jis — po- 
nios grafienės sūnėnas. Seniai, pažįstantys jį nuo vaikystės laikų, 
pasakoja apie jį visokiausių dalykų: kad aštuoniolikos metų 


reikėję atiduoti į kariuomenę, nes buvęs itin sunkus vaikas. 
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Sustojau ant kalvos šlaito atsikvėpti. Kelias sskundes moto- 
ro burzgimas liovėsi (tikriausiai ties didžiuoju Dijono posūkiu), 
paskui staiga vėl suaidėjo. Tai buvo lyg laukinis staugimas — 
įsakmus, grėsmingas, beviltiškas. Ir kone iškart prieš mane ant 
keteros sutvisko keista liepsnos puokštė — saulė plieskė tiesiai į 
žvilgantųį plieną, — štai mašina jau nusileido nuokalne ir galingai 
staugdama pakilo į viršų, taip greit, jog galėjo pasirodyti, kad 
užlėkė ant kalvos vienu šuoliu. Kai puoliau į šalį duoti jai ke- 
lią, jutau, tarsi krūtinėje atsikabino širdis. Tik po valandėlės 
suvokiau nebegirdįs to viso triukšmo. Girdėjau tik šaižią stab- 
džių aimaną, ant žvyro girgždančius ratus. Tada šie garsai irgi 
nutilo. Tyla man pasirodė labiau kurtinanti negu triukšmas. 

Priešais mane stovėjo ponas Olivje, iki ausų užsmauktu 
sportiniu megztiniu, plika galva. Dar niekada nebuvau jo ma- 
tęs iš taip arti. Veidas — ramus, įdėmus, o akys — tokios šviesios, 
jog negalėtumei nusakyti jų tikros spalvos. Žvilgsnis šypsojosi. 

— Ar nesusigundysit, ponas klebone? — paklausė jis manęs 
balsu, — o Dieve, iškart atpažinau šį balsą, švelnų ir kartu nepa- 
lenkiamą - ponios grafienės balsą. (Nesu geras fizionomistas, 
kaip sakoma, bet gerai įsimenu balsus, jų niekada nepamirš- 
tu, juos pamilstu. Neregys, kurio niekas neblaško, tikriausiai 
daug ką sužino iš balsų.) 

— Kodėl gi ne, pone, — atsakiau. 

Tylomis viens kitą apžiūrinėjome. Jo žvilgsnyje įskaičiau 
nuostabą ir šiek tiek ironijos. Šalia tokios žvilgančios mašinos 
mano sutana atrodė lyg liūdna juoda dėmė. Koks stebuklas, 
kad šią akimirką pasijutau jaunas, toks jaunas — taigi toks 


jaunas, - kaip ir šis pergalingas rytas? It žaibas prieš akis 


255 


Georges Bernanos 


šmėkštelėjo mano liūdna paauglystė, — ne taip kaip skęstan- 
tieji, kaip sako, prieš nugrimzdami į dugną pamato visą savo 
gyvenimą, nes tai nebuvo akimirksniu vienas kitą keičiantys 
vaizdai, - ne. Tai buvo lyg kažkoks asmuo, kažkokia būtybė 
(vienas Dievas težino, gyva ar mirusi!). Bet nebuvau įsitikinęs, 
kad ją atpažįstu, negalėjau atpažinti, nes... ak, tai pasirodys 
labai keista, — nes mačiau ją pirmą sykį, niekada anksčiau ne- 
buvau matęs. 

Kadaise ji praėjo pro šalį, - kaip pro mus praeina daugelis 
nepažįstamų, galėjusių tapti mums broliais, bet nutolstančių 
ir negrįžtančių. Aš niekada nebuvau jaunas, nes nedrįsau. Ap- 
linkui gyvenimas turbūt tekėjo savo vaga, mano draugai paži- 
no šį aitrų pavasarį, juo mėgavosi, tuo tarpu aš stengiausi apie jį 
negalvoti svaigindamasis darbu. Aišku, man netrūko draugų! 
Bet ir geriausi mano draugai, tikriausiai patys to nesuvokda- 
mi, baiminosi ženklo, kokiu mane pažymėjo ankstyvoji vai- 
kystė, - skurdo patyrimas ir gėda dėl jo. Būčiau turėjęs atverti 
jiems savo širdį, tačiau tai, ką troškau jiems pasakyti, kaip tik 
ir norėjau žūtbūt nuslėpti... Dieve, dabar tai atrodo taip pa- 
prasta! Aš niekada nebuvau jaunas, nes niekas su manimi ne- 
norėjo toks būti. 

Taip, staiga visa man pasirodė paprasta. To niekada ne- 
pamiršiu. Tas giedras dangus, rusvas auksu nusėtas rūkas, dar 
balti nuo šerkšno šlaitai ir ši akinanti mašina, švelniai urzgian- 
ti saulėje... Supratau, kad jaunystė yra palaiminga, — ji rizi- 
kinga, bet ir pati rizika yra palaiminga. Ir tam tikra nuojauta, 
kurios nepaaiškinsiu, taip pat supratau, žimojau, jog Dievas 


nenorėjo, kad mirčiau nors kiek šios rizikos nepatyręs, — no- 
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rėjo galbūt, kad patirčiau jos tiek, kiek reikia, kad, stojus aki- 
mirkai, mano auka būtų visiška... Patyriau šią menką šlovės 
valandėlę. 

Žinau, šitokie žodžiai apie tokį paprastą susitikimą tikriau- 
siai pasirodys gana kvaili. Nesvarbu! Kad nepasirodytum juo- 
kingas iš laimės, turėtumei to būti išmokęs nuo kūdikystės, 
kai dar nepajėgi išlementi šio žodžio. Niekada, nė akimirksnį 
nepasidžiaugsiu šiuo tikrumu, šiuo prašmatnumu. Laimė! Kaž- 
koks išdidumas, linksmybė, absurdiška viltis, grynai kūniška, 
kūniškasis vilties pavidalas, - man rodos, tai jie ir vadina lai- 
me. Pagaliau pasijutau jaunas, tikrai jaunas priešais šitą tokį 
pat jauną kaip ir aš bičiulį. Mudu abu buvome jauni. 

— Kur vykstate, ponas klebone? 

— Į Mezargą. 

— Ar niekada nebuvot užlipęs ant šito? 

Pratrūkau kvatotis. Tariau sau: jei prieš dvidešimt metų 
man būtų nusišypsojusi laimė bent ranka paglostyti, kaip da- 
bar darau, šitokį nuo lėtų motoro trūkčiojimų virpantį ilgą 
baką, būčiau apsalęs iš laimės. Tačiau nė neprisimenu vaikys- 
tėje kada svajojęs apie tokį mechaniškai judantį žaisliuką, it 
pasaka nepasiekiamą vargšų vaikams. Bet ši svajonė turėjo 
tūnoti giliai manyje dar nepaliesta. Ir gal dabar pakilo iš gilu- 
mos, įsižiebė staiga mano vargšėje jau mirties palytėtoje krūti- 
nėje? Nušvito mano viduje kaip saulė. 

— Na, — tęsė jis toliau, — galite didžiuotis — apstulbinot 
mane. Ar jis jūsų negąsdina? 

— O, ne, kodėl turėtų gąsdinti? 

— Šiaip, dėl nieko. 
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— Klausykit, - pasakiau jam, — man rodos, nuo čia iki 
pat Mezargo nieko nesutiksim. Nenorėčiau, kad imtų iš jūsų 
tyčiotis. 

— Aš paprasčiausias kvailys, — atsakė jis kiek parylėjęs. 

Šiaip taip užsiropščiau ant mažytės sėdynės, gana nepato- 
gios, ir priešais mus buvęs ilgas nuolydis, regis, iškart atšoko 
atgal, tuo tarpu motoras urzgė vis garsiau ir garsiau, kol susilie- 
jo į vieną nepaprastai švarią gaidą. Ji buvo lyg šviesos giesmė, 
pati šviesa, maniau galįs akimis sekti jos milžinišką, it stebuklas 
kylančią kreivę. Gamtovaizdis ne artėjo į mus, jis atsiverdavo 
iš visų pusių, o kiek toliau, kai it paklaikę čiuožėm keliu, di- 
dingai apsisukdavo aplink savo ašį tarsi vartai į kitą pasaulį. 

Nepajėgiau matuoti nei atstumo, nei laiko. Žinau tik, kad 
važiavome greitai, labai greitai, vis greičiau ir greičiau. Prieši- 
nis vėjas nebebuvo kaip pradžioje kliūtis, kurią visu svoriu už- 
guliau, o virto svaigiu koridoriumi, tuštuma tarp dviejų žai- 
bišku greičiu besisukančių oro kolonų. Jutau, kaip jos ritasi 
man iš dešinės ir kairės, it sienos iš skysčio, ir kai bandydavau 
ištiesti ranką, neįveikiama jėga priplakdavo ją man prie šono. 
Taip mudu pasiekėme kelio posūkį į Mezargą. Mano vairuoto- 
jas akimirką grįžtelėjo. Sėdėdamas ant aukštos sėdynės buvau 
jam virš pečių, tad jam reikėjo žiūrėti į mane iš apačios į viršų. 

— Pasisaugokit! — riktelėjo. 

Jo akys juokėsi, veidas buvo įsitempęs, vėjas sušiaušė ant 
viršugalvio šviesius plaukus. Pamačiau, kaip nuokalnė virsta į 
mus, tada staiga sprunka į šalį, pakrinka. Dukart susverdėjo 
milžiniškas horizontas, ir štai jau lekiame Devro šlaitu. Mano 


bičiulis man kažką riktelėjo, atsakiau jam juoku, jaučiausi lai- 
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mingas, išsivadavęs, nuo visko taip toli. Pagaliau suvokiau, jog 
jį šiek tiek stebina mano išraiška, tikriausiai mano mane išgąsdi- 
nęs. Mezargas pasiliko už mūsų. Nedrįsau prieštarauti. Galų 
gale, pamaniau, man prireiktų nemažiau kaip valandos ten 
nueiti pėsčiam, tad dar laimėjau... 

Į kleboniją grįžome atsargiau. Dangus apsiniaukė, padvel- 
kė šaltuku. Pasijutau pabudęs iš sapno. 

Laimei, kelias buvo tuščias, sutikome tik senąją Madleną, 
rišančią žabus. Ji neatsisuko. Maniau, ponas Olivjė važiuos į 
pilį, bet jis mandagiai paprašė leidimo užeiti į vidų. Nežino- 
jau, ką atsakyti. Vienas Dievas težino, ką atiduočiau už gali- 
mybę jį nors kiek pavaišinti, — juk toks kietakaktis kaimietis 
kaip aš tvirtai įsikalęs į galvą, kad kariškiai visada alkani ir iš- 
troškę. Žinoma, neišdrįsau jam pasiūlyti savo vyno — niekam 
tikusio drumzlino gėralo. Bet židinyje užkūrėme žabus, jis pri- 
sikimšo pypkę. 

— Gaila, kad rytoj išvažiuoju, galėtume pakartoti... 

— Man, ko gero, pakaks, — atsakiau. - Žmonėms nelabai 
patiktų matyti savo kleboną, lakiojantį keliais ekspreso grei- 
čiu. Be to, galiu ir užsimušti. 

— Ar to bijote? 

— O, ne... Apskritai nelabai... Ber ką pamanytų monsin- 
joras? 

— Jūs man labai patinkat, — tarė jis. - Mudu susidraugau- 
tume. 

— Aš jūsų draugas? 

— Žinoma! Ir ne dėl to jums tai sakau, kad nieko apie jus 


nežinočiau. Ten tik apie jus ir tekalba. 
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— Blogai? 

— Greičiau blogai... Mano pusseserė įsiutusi. Tikra So- 
meranž — toji mergina. 

— Ką norite tuo pasakyti? 

— Na, aš irgi Someranžas. Mes godūs ir kieti, visada viskuo 
nepatenkinti, nesukalbami, tikriausiai kažkoks velnias mus ap- 
sėdo, kad patys sau esame baisūs priešai, kad mūsų dorybės 
virsta ydomis, jog net pats Viešpats Dievas vargu ar atskirtų, 
kas mūsų šeimoje blogas, o kas šventas, - jei tik toks atsirastų. 
Vienintelis mums visiems bendras bruožas tas, kad lyg maro 
bijome sentimentų. Nepakenčiame dalytis su kitu savo 
džiaugsmais, tačiau sąžiningi bent jau tuo, kad neužkrauna- 
me jam savo vargų. Šis bruožas neįkainojamas mirties valandą, 
tiesos vardan privalau pripažinti, jog mirštame gan sėkmin- 
gai. Štai kaip. Dabar tai žinote taip par kaip ir aš. Visa, kartu 
paėmus, daro mus pakenčiamais kareiviais. Gaila, kol kas šis 
amatas moterims neprieinamas, tad mūsų moterys... po vel- 
nių!.. Mano vargšė tetulė joms sugalvojo devizą: „Viskas arba 
nieko“. Kartą jai pasakiau, kad šis devizas ne itin prasmingas, 
nebent pažvelgtum į jį kaip į iššūkį. O tokį iššūkį gali rimtai 
mesti tik mirties valandą, ar netiesa? Nieks iš mūsiškių negrįžo 
ir nepasakė, ar šis iššūkis buvo priimtas ir kas jį priėmė. 

— Esu tikras, jog tikite į Dievą. 

— Pas mus, - atsakė jis, — tokie klausimai nekeliami. Mes visi 
tikime Dievą, visi, net ir visų blogiausi, galimas daiktas, kad blo- 
giausi tiki daugiau už kitus. Man rodos, esame pernelyg išdi- 
dūs, kad sutiktume daryti bloga nestumdami savęs į pavojų, 


tad visada turime liudininką, prieš kurį turėsime stoti, — Dievą. 
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Šie žodžiai turėjo man perverti širdį, nes juose lengvai galė- 
jai įžvelgti piktžodžiavimą, tačiau jie manęs visai nepapiktino. 

— Ne taip jau bloga stoti prieš Dievą, - pasakiau jam. — 
Tai verčia žmogų eiti iki galo, statyti ant kortos viltį, visą viltį, 
kokią geba puoselėti. Tik kartais Dievas nusisuka... 

Jis įbedė į mane šviesias akis. 

— Mano dėdės nuomone, jūs menkas, niekam tikęs kuni- 
gėlis, jis netgi tvirtina, kad jūs... 

Kraujas užliejo man veidą. 

— Tikriausiai jums vis tiek, ką jis mano, jis paskutinis kvai- 
lys. O mano pusseserė... 

— Liaukitės, maldauju! — sušukau. Jutau, kad mano akys 
prisipildo ašarų, nepajėgiau sutramdyti šio staigaus silpnumo, 
iš nevilties, kad jam pasiduodu, ėmė krėsti šiurpas, tad atsitū- 
piau židinio kamputyje ant pelenų. 

— Pirmąkart matau, kad mano pusseserė reikštų jausmus 
taip... Paprastai ji nusistačiusi prieš bet kokį nesantūrumą, 
net lengvabūdišką, — plieninė širdis. 

— Šnekėkite verčiau apie mane... 

— O, apie jus! Jei ne šis juodas apvalkalas, būtumėt toks 
kaip bet kuris iš mūsų. Iš pirmo žvilgsnio tą pastebėjau. 

Aš nesupratau (beje, nesuprantu to iki šiolei). 

— Ar norite pasakyti, kad... 

— Prisiekiu, taip ir norėjau pasakyti. Bet gal nežinote, kad 
tarnauju svetimšalių pulke? 

— Pulke?.. 

— Na, legione, po galais! Nuo tada, kai romanistai šį žodį 


pavertė tokiu madingu, ėmiau juo bjaurėtis. 
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— Kunigas? Tenai ir kunigų netrūksta. Štai kad ir mano 
vado pasiuntinys — buvęs Puarū klebonas. Tai sužinojome 
tik tada... 

— Kada? 

— Kai jis mirė, po velnių! 

— Ir kaip jis... 

— Kaip mirė? Na, kaip - ant nešulinio mulo, perrištas vir- 
vute kaip dešra. Su kulka pilve. 

— Ne to jus klausiu. 

— Klausykit, nenoriu jums meluoti. Tokią akimirką vaikinai 
mėgsta pasigirti. Tam turi paruoštas dvi tris formules, gan pa- 
našias į tas, kokias jūs vadinate piktžodžiavimu, būkime atviri! 

— Koks siaubas! 

Su manim vyko kažkas nepaaiškinama. Dievaži, niekada 
per daug nesusimąstydavau apie tuos kietus vyrukus, jų baisų 
paslaptingą pašaukimą, nes visai mano kartai žodis „kareivis“ 
siejasi tik su paprastu mobilizuoto civilio paveikslu. Prisime- 
nu tuos atostogininkus, kurie parvykdavo į namus nešini ka- 
reiviškais krepšiais ir dar tą patį vakarą pasirodydavo veliūro 
drabužiais kaip visi kiti kaimiečiai. Ir štai šio nepažįstamojo 
žodžiai staiga sužadina mano nenusakomą smalsumą. 

— Esama visokių piktžodžiavimų, — ramiu, kone atšiauriu 
balsu tęsė mano pašnekovas. — Vaikinai (jis ištarė „uaikinai“) 
šitaip sudegina visus tiltus, jie prie to pripratę. Man tai atrodo 
kvaila, bet nieko nešvaraus. Išmesti anapus įstatymo šiame pa- 
saulyje, patys stato save anapus jo kitame pasaulyje. Jei Viešpats 
Dievas negelbsti kareivių, visų kareivių, todel, kad jie kareiviai, 


nėra ko perdėm reikalauti. Vienu piktžodžiavimu daugiau, 
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kad gautum, kas visiems priklauso, kaip ir tavo draugai, kad 
nepriklausytumei privilegijuotai mažumai, na, o paskui — 
pokšt!.. Apskritai vis tas pats devizas — viskas arba nieko, ar ne 
taip, anot jūsų? Lažinuosi, kad jūs pats... 

— Aš! 

— O, žinoma, yra vienas atspalvis. Vis delto jei tik patys į 
save pažvelgtumet... 

— Pažvelgti į save! 

Jis nesusitvardė ir nusijuokė. Pradėjome abu drauge juok- 
tis, kaip ką tik juokėmės ten ant kelio, šviečiant saulei. 

— Noriu pasakyti, kad jei jūsų veide neatsispindėtų.... — jis 
stabtelėjo. Bet jo šviesių akių žvilgsnis manęs nebetrikdė, jame 
labai gerai įskaičiau jo minų. — Įprotis melstis, kaip man atro- 
do, — pratęsė jis. — Po galais, nemoku šnekėti jūsų kalba... 

— Melstis! Įprotis melstis! Deja, jei žinotumėt... meldžiuosi 
itin blogai. 

Jis keistai atsakė, paskui ilgai apie tai mąsčiau. 

— Įprotis melstis man reiškia greičiau nuolatinį užimtumą 
malda, kova, pastanga. Be paliovos bijoti, bijoti baimės, kas ir 
sukuria drąsaus žmogaus veidą. Jūsų veidas, jei leisite pasakyti, 
atrodo tarsi nudėvėtas maldos, žadina mintį apie labai seną 
maldaknygę arba dar apie nusitrynusius atvaizdus, iškaltus ant- 
kapių plytose. Nesvarbu! Manau, nedaug trūksta, kad šis vei- 
das taptų toks kaip atsidūrusiojo anapus įstatymo, panašus į mū- 
sų. Beje, mano dėdė tvirtina, kad neturite supratimo apie vi- 
suomenės gyvenimą. Pripažinkite: mūsų tvarka — ne jų tvarka. 

— Aš neatmetu jų tvarkos, — atsakiau. — Priekaištauju jiems, 


kad gyvena be meilės. 
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— Mūsų vaikinai taip nesigilina kaip jūs. Jie mano, jog 
Dievas palaiko jų neapkenčiamą teisingumą, nes jis yra ne- 
garbingas. 

— Ir pati garbė... — pradėjau aš. 

— O, žinoma, garbė pagal juos... Kad ir koks netašytas 
jūsų kazuistams pasirodytų jų įstatymas, jis bent jau šio to ver- 
tas, nes už jį brangiai mokama, labai brangiai. Jis tarsi aukoji- 
mo akmuo, paprasčiausias akmuo, ir tiek, vos stambesnis už 
kitus, tačiau aplaistytas atpirkimo krauju. Suprantama, mūsų 
atvejis nėra aiškus, teologams tektų gerokai palaužyti galvas, 
jei šie daktarai turėtų kada mumis užsiimti. Tik nė vienas iš jų 
neišdrįstų tvirtinti, kad gyvi arba mirę priklausome pasauliui, 
ant kurio štai dvidešimt amžių guli vienintelio Evangelijos 
prakeikimo našta. Nes pasaulio įstatymas — tai atsisakymas duo- 
ti, - o mes atiduodame viską, net savo kailį, — ir malonumas, — 
o mes ištvirkaudami ieškome tiktai poilsio ir užsimiršimo, kaip 
ir miegodami, — ir aukso godulys, tuo tarpu dauguma iš mūsų 
net neturi neužregistruoto sudėvėto drabužio, su kokiu guldo- 
ma į žemę. Sutikite, šitoks skurdas gali būti palygintas nebent 
su skurdu kai kurių madingų vienuolių, kurių specialybė — 
žvalgyti retas sielas! 

— Klausykite, — tariau, — yra kareivis krikščionis... —- Mano 
balsas drebėjo kaip kiekvienąkart, kai koks nors neapibrėžia- 
mas ženklas mane įspėja, jog mano žodžiai, kad ir ką daryčiau, 
Dievo valia suteiks paguodos arba atves į pagundą. 

— Riteris? — su šypsena pastebėjo jis. — Kolegijoje gerieji 
tevai tik ir tekalbėjo apie riterių šalmus ir šarvus, o Rolando 


giesmę vadino prancūzų Iliada. Aišku, šie garsūs vyrukai buvo 
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ne tokie, kokius juos vaizduojasi panelės, bet — po galais! — 
juos reikia matyti tokius, kokie jie stojo į kovą su priešu — pe- 
tys į petį, skydas prie skydo. Buvo verti kilnaus atvaizdo, kuriam 
stengėsi prilygti. O šis atvaizdas nebuvo iš niekieno paskolin- 
tas. Mūsų giminė riteriškumo turėjo kraujuje, Bažnyčiai teli- 
ko vien palaiminti. Kariai, ir tiktai, štai kas jie buvo, pasaulis 
kitokių nežinojo. Miesto gynėjai, — ne jo tarnai, bet lygūs su 
lygiais. Aukščiausias praeities kario įsikūnijimas, senovės Romos 
kareivis žemdirbys, jų tarsi buvo ištrintas iš istorijos puslapių. 
O, be abejo, ne visi jie buvo teisūs ir tyri. Tačiau atstovavo 
teisingumui, tokiam teisingumui, kokio štai jau ištisus amžius 
su liūdesiu ilgisi arba apie kokį svajoja vargdieniai. Nes paga- 
liau teisingumas galingųjų rankose tėra tik viena iš valdžios 
priemonių. Tad ar galima jį vadinti teisingumu? Jau greičiau 
neteisybe, bet apskaičiuota, veiksminga, visiškai paremta siau- 
binga silpnojo pasipriešinimo, jo gebėjimo iškęsti pažeminimus 
ir vargus patirtimi. Neteisybė, palaikoma reikiamu spaudimo 
lygiu, kuris būtinas, kad suktųsi milžiniška mašina, gaminanti 
turtuolius, bet nepernelyg aukštu, kad nesprogtų katilas. Ir 
štai visoje krikščioniškojoje žemėje pasklinda gandas, kad atsi- 
rado kažkokia Viešpaties Jėzaus žandarmerija... Na, pasklido 
gandas, nedidelis daiktas, tebūnie! Bet pažvelkit! Kai pagal- 
voji apie neįtikėtiną, neslūgstančią tokios knygos kaip Don 
Kichotas sėkmę, tiesiog negali nesuvokti: jei žmonija iki šiol 
tebekeršija juoku už savo apgautą didžiąją viltį, vadinas, šią 
viltį ilgai nešiojosi, turėjo giliai širdyje! Teisybės gynėjai geležine 
ranka. Sakykite, ką tik norite, šie vyrai kirto iš peties, įsikirsda- 


mi sunkiais smūgiais mums į sąžines. Dar šiandien moterys 
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brangiai moka už teisę nešioti jų vardus, skurdžius kareivių 
vardus, o kadaise ant jų skydų kokio rašeivos negrabia ranka 
nubrėžtos naivios alegorijos žadina turtingų anglies, naftos ir 
plieno karalių vaizduotę. Ar tai jums neatrodo juokinga? 

— Ne, - atsakiau jam. 

— O man —- juokinga! Juokas ima, kai pagalvoji, kad iš- 
rinktieji, septynis amžius praleidę namuose, tinginiaudami ir 
svetimaudami, tiki save atpažįstantys šiuose kilniuose paveiks- 
luose. Bet kur jiems! Anie kareiviai priklausė tiktai krikščiony- 
bei, dabar krikščionybė niekam nebepriklauso. Krikščionybės 
nebėra ir niekada daugiau jos nebus. 

— Kodėl? 

— Todel, kad nebėra kareivių. Jei nėra kareivių, nėra ir 
krikščionybės. O, pasakysite, kad ją pergyveno Bažnyčia, kad 
tai yra svarbiausia. Tik nebus daugiau Kristaus žemiškosios 
karalystės, su ja baigta. Jos viltis mirė drauge su mumis. 

— Su jumis? —- sušukau. — Trūksta ne kareivių! 

— Kareivių? Vadinkite juos kariškiais. Paskutinis tikras ka- 
reivis mirė 1431 metų gegužės 30 dienų, ir jį nužudėte jūs, 
dvasininkai! Blogiau negu nužudėte — pasmerkete, atskyrėte, 
tada sudeginote. 

— Mes taip pat paskelbėme ją šventąja... 

— Verčiau sakytumėt, kad tokia buvo Dievo valia. Ir jis ją 
taip aukštai iškėlė todel, kad ji buvo paskutinis kareivis. Pas- 
kutinis tokios giminės gali būti tik šventasis. Dievas taip pat 
panoro, kad jis būtų šventoji. Jis gerbė senąjį riterių kodeksą. 
Niekada nenuleistas senas kalavijas guli ant kelių, kuriuos pats 


išdidžiausias iš mūsų gali tik verkdamas išbučiuoti. Žinote, man 
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patinka tas santūrus turnyrų šūkis: „Pagarba damoms!“ Yra 
dėl ko išversti akis jūsų daktarams, kurie taip nepasitiki gra- 
žiąja lytim, ką? 

Šie juokai turėjo man kelti šypseną, nes buvo labai panašūs 
į tiek sykių mano girdėtus seminarijoje, bet jo akyse mačiau 
liūdesį, pažįstamą liūdesį. Toks liūdesys man tarsi perveria šir- 
dį, prieš jį pajuntu kvailą neįveikiamą drovumą. 

— Ką prikišate Bažnyčios tarnams? — galiausiai kvailai pa- 
klausiau. 

— Ar aš? Nieko ypatingo. Tik tai, kad mus supasaulietino. 
Pirmasis tikrai supasaulietintas buvo kareivis. Ir tas įvyko ne 
vakar. Kai verkšlenate dėl nacionalizmo kraštutinumų, turė- 
tumėte prisiminti, kaip kadaise krėtėte pokštus su Renesanso 
įstatymų leidėjais, nugrūdusiais į kišenę krikščionybės teisę ir 
čia pat jūsų panosėje kantriai atstatinėjusiais pagonišką valsty- 
bę, kuri težino tik vieną įstatymą - gelbėti save pačią, — negai- 
lestingas tėvynes, pilnas godulio ir didybės. 

— Klausykit, — pasakiau jam, — nesu itin didelis istorijos 
žinovas, bet feodalinė anarchija turėjo savų pavojų... 

— Taip, žinoma... Jūs norėjote jų išvengti. Palikote krikš- 
čionybę nebaigtą, ji kūrėsi perdėm iš lėto, brangiai kainavo, 
maža ką davė. Beje, ar jūs kažkada nestatėt savo bazilikų iš 
šventyklų akmenų? Naujoji teisė? Kam ji, jei ranka pasiekia- 
mas Justiniano kodeksas?.. Visa kontroliuoja Valstybė, o Baž- 
nyčia kontroliuoja Valstybę, — tokia prašmatni formulė turėjo 
patikti jūsų politikams. Tik čia pat buvome mes, kareiviai. 
Turėjome savas privilegijas, o mūsų milžiniška brolija nepaisė 


jokių sienų. Netgi turėjome savo vienuolynus. Vienuoliai 
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kareiviai! Buvo dėl ko prokonsulams apsiversti savo kapuose, 
o ir jums nebuvo ko didžiuotis! Supraskite, kareivio garbės 
nepagausi kazuistikos žabangomis. Pakanka tik perskaityti 
Žanos d'Ark proceso protokolą. „Prisiekėte, kad tikite šven- 
taisiais, kad esate ištikima siuzerenui, kad pripažįstate teisėtą 
Prancūzijos karaliaus valdžią, tad pasitikėkite mumis, — sakė 
jie. —- Mes jums viską atleisime“. — „Aš nenoriu, kad man būtų 
kas nors atleista“, - sušuko ji. - „Vadinasi, turime jus pasmerk- 
ti? Ji būtų galėjusi atsakyti: „Tad būsiu prakeikta kartu su 
savo priesaika“. Nes priesaika buvo mūsų įstatymas. Jūs šią 
priesaiką palaiminote, bet mes priklausėme jai, o ne jums. Ne- 
svarbu! Atidavėte mus Valstybei. Valstybei, kuri mus apginkluo- 
ja, rengia, maitina, prisiima ir atsakomybę už mūsų sąžinę. 
Mums draudžiama spręsti, draudžiama netgi suprasti. Ir jūsų 
teologai nė nemirktelėję tam pritaria. Padarę rūgščią miną, 
jie leidžia mums žudyti, žudyti, nesvarbu kur ir kaip, žudyti 
paklūstant įsakymui kaip budeliams. Mes tėvynės gynėjai, bet 
taip pat malšiname maištą, o kai maištas laimi, tuomet savo 
ruožtu jam tarnaujame. Esame laisvi nuo ištikimybės. Toks 
režimas mus ir pavertė kariškiais. Ir tokiais tobulais kariškiais, 
kad prie demokratijos, kurioje bet koks vergiškumas yra įpras- 
tas dalykas, generolų ministrų vergiškumas piktina net advo- 
katus. Mes tokie tobuli kariškiai tikra šio žodžio prasme, kad 
toks kilniai giminei priklausantis žmogus kaip Liotė visada at- 
sisakydavo šio gėdingo vardo. Beje, netrukus nebebus ir ka- 
riškių. Visi nuo septynerių iki šešiasdešimties metų... kas visi, 
tiesą sakant?.. Pati armija tampa beprasmiu žodžiu, kai tautos 


puola viena kitą — kaip Afrikos gentys! — šimtamilijoninės 
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gentys. O teologas vis labiau ir labiau bjaurėdamasis ir toliau 
pasirašinės nuodėmių atleidimus, kuriuos, manau, išspausdi- 
no ir sudarė Nacionalinės sąžinės ministerijos redaktoriai. Bet 
kur jie sustos, tarp mūsų kalbant, tie jūsų teologai? Didžiausi 
žudikai rytoj žudys be jokio pavojaus. Trisdešimt tūkstančių 
pėdų virš žemės įsitaisiusiam kokiam nors nusmurgusiam inži- 
nieriukui šiltomis šliurėmis, kurį supa darbininkų specialistų 
būrys, pakaks tik paspausti mygtuką ir bus sunaikintas ištisas 
miestas, O jis sau ramiausiai grįš į namus, bijodamas tikrai vie- 
no - nepavėluoti pietums. Aišku, tokio tarnautojo niekas ne- 
pavadins kareiviu. Vargu ar jis vertas net kariškio vardo. O 
jūs, atsisakę laidoti pašventintoje žemėje vargšus XVII amžiaus 
komediantus, kaip jį palaidosite? Argi mūsų protesija tokia 
niekam verta, kad visai nebegalime atsakyti už savo veiksmus, 
lyg būtume tokie pat nekalti kaip mūsų baisi plieninė mecha- 
nika? Na, kaipgi! Kokį nors nelaimingą vaikiną, kuris pavasa- 
rio vakarą pargriauna savo draugužę ant samanų, apkaltinate 
mirtina nuodėme, o tam, kuris išžudė ištisus miestus, tik pakan- 
ka apsimauti kitas kelnes ir jau gali priimti Šventąją Komuniją, 
o tuo tarpu jo ką tik apnuodyti vaikai miršta spjaudydamiesi 
plaučiais motinoms į sterbles. Juokdariai — štai kas jūs tokie! 
Ir nera ko dėtis, kad deratės su cezariais! Antikos miestas mirė, 
jis mirė drauge su savo dievais. O modernaus miesto dievai 
gynėjai, — žinome, kas jie tokie, — pietauja su aukštuomenė, 
jie vadinami bankininkais. Sudarinėkite konkordatus kiek tik 
norite! Vakaruose be krikščionybės neatsiras vietos nei tėvy- 
nei, nei kareiviui, o jūsų bailus nuolaidžiavimas pagaliau nu- 


plėš garbę jiems abiem! 
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Jis atsistojo, kalbėdamas aprėpė mane savo keistu žvilgsniu, 
jo akių mėlis buvo toks pat šviesus, tačiau prietemoje atrodė 
auksuotas. Piktai sviedė cigaretę į pelenus. 

— Man į tai nusispjaut, — pridūrė. — Dar prieš tai būsiu 
užmuštas. 

Kiekvienas jo žodis man iki pat gelmių pervėrė širdį. Deja, 
Dievas atsidavė į mūsų rankas — Kūnu ir Siela: mūsų kunigiš- 
kose rankose Kūnas, Siela, Dievo garbė — ir tai, ką štai tokie 
žmonės švaisto visuose pasaulio keliuose... „Ar sugebėsime 
bent mirti kaip jie?“ — savęs paklausiau. Akimirkai užsiden- 
giau rankomis veidą, o siaube, pajutau, kaip pro pirštus teka 
ašaros. Apsiverkti it vaikui, it moteriškei jo akivaizdoje! Bet 
Viešpats Dievas suteikė man truputėlį drąsos. Atsistojau, nu- 
leidau rankas ir didžiulėmis pastangomis, — man skaudu tą 
prisiminti, — parodžiau jam savo liūdną veidą, savo gėdingas 
ašaras. Jis ilgai į mane žiūrėjo. O, manyje dar gyvas išdidumas! 
Stengiausi įžvelgti jo valingose lūpose paniekos arba bent jau 
gailesčio šypseną — jo gailesčio bijojau daugiau negu paniekos. 

— Jūs šaunus vaikinas, — pasakė jis man. — Savo mirties 
patale kitokio kunigo nenorėčiau. 


Ir pabučiavo mane, kaip bučiuoja vaikai — į abu skruostus. 


Nutariau važiuoti į Lilį. Šį rytą atvyko mano pavaduoto- 
jas. Pasakė, kad aš atrodau gerai. Išties jaučiuosi geriau, kur 
kas geriau. Kuriu tūkstančius beprotiškų sumanymų. Žinoma, 
iki šiol pernelyg savimi nepasitikėjau. Nepasitikėjimas savimi 
nėra nuolankumas, netgi tikriausiai jis kartais būna jausmin- 


gesnė, kone beprotiška, išdidumo forma, savotiškas pavydus 
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žiaurumas, verčiantis nelaimingąjį atsisukti prieš save patį, sa- 
ve graužti. Turbūt čia ir yra pragaro paslaptis. 

Bijau, kad manyje nebūtų įsišaknijęs didžiulio išdidumo 
daigas. Jau senokai mano abejingumas tam, ką paprastai va- 
dina šio pasaulio tuštybe, teikia man ne tiek pasitenkinimą, 
kiek nepasitikėjimą. Sakau sau, kad mano neįveikiamas bjau- 
rėjimasis savo juokingu asmeniu turėtų kelti šiokį tokį neri- 
mą. Ar tik po šiuo nesirūpinimu savimi ir susitaikymu su savo 
įgimtu nerangumu, netgi pasitenkinimu dėl man daromų 
smulkių neteisybių, — o juk jos gerokai skaudesnės už daugelį 
kitų, — neslypi nusivylimas, kurio priežastis Dievo požiūriu 
nėra tyra? Žinoma, visa tai man vienaip ar kitaip padeda pa- 
laikyti pakenčiamus santykius su aplinkiniais, nes pirmučiau- 
siai esu linkęs kaltinti save ir todėl gan lengvai suprantu kitą. 
Bet ar tuo pat metu pamažu neprarandu pasitikėjimo, polė- 
kio, vilties, kad bus geriau?.. Mano jaunystė, — bent jau tai, 
kas iš jos manyje dar liko, - man nebepriklauso, tad ar turiu 
teisę laikyti ją užslėpęs? Aišku, pono Olivjė žodžiai buvo malo- 
nūs, bet nuo jų man neapsvaigo galva. Tik įtikino, kad galiu 
iškart užkariauti į jį panašių žmonių, - daug kuo pranašesnių 
už mane, - palankumą... Ar tai nėra ženklas? 

Taip pat prisimenu Torsy klebono pasakymą: „Nesi su- 
kurtas karui iki išsekimo“. O šiuo atveju tikrai vyksta karas iki 
išsekimo. 

Dieve, jei pasveikčiau! Jei ši skausminga krizė būtų tik 
pirmas simptomas fizinės permainos, kokia kartais prasideda 
žengiant į ketvirtą dešimtmetį... Jau dvi dienos, kai mane 


persekioja nežinia kur perskaityta frazė: „Mano širdis su tais, 
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stovinčiais priešakyje, mano širdis sų tais, einančiais mirti “. Su 
einančiais mirti... kareiviais, misionieriais... 

Oras kuo puikiausiai dera prie mano... - vos neparašiau, — 
mano džiaugsmo, bet šis žodis netinka. Geriau tiktų: mano 
lūkesčių. Taip, didžių, stebuklingų lūkesčių, nepaliekančių 
manęs net ir miegant, būtent jie šią naktį mane ir pažadino. 
Suvokiau gulįs atmerktomis akimis tamsoje ir toks laimingas, 
kad šis jausmas kėlė net skausmą, nes nesugebėjau jo paaiš- 
kinti. Atsikėliau, išgėriau visą stiklinę vandens ir iki pat aušros 
meldžiausi. Mano malda buvo lyg begalinis sielos šnabždesys. 
It nerimstantis lapų ošimas prieš aušrą. Kokia aušra nušvis ma- 
nyje? Ar susimils Dievas? 

Pašto dėžutėje radau pono Olivje laiškutį, išsiųstą iš Lilio, 
kur, kaip parašė, praleis savo paskutines atostogų dienas pas 
draugą - Žalioji gatvė 30. Neprisimenu, kad būčiau jam 
užsiminęs apie savo būsimą kelionę į šį miestą. Koks keistas 
sutapimas! 

Šį rytą pusė šešių manęs pasiimti atvažiuos pono Bigro au- 


tomobilis. 


Vakar vakare buvau labai išmintingas ir anksti atsiguliau. 
Bet negalėjau užmigti. Ilgai kovojau su pagunda atsikelti ir vėl 
imtis dienoraščio. Koks jis man brangus! Mintis, kad jį čionai 
nors ir trumpam paliksiu, kai manęs nebus, tampa, galima 
sakyti, nepakeliama. Turbūt neatsispirsiu ir paskutinę akimir- 
ką įsikišiu jį į krepšį. Be to, ir stalčiai blogai užsidaro, tad nie- 


kada negali žinoti, ar kieno nors smalsi akis į jį nepažvelgs. 
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Deja, manai, kad neturi nieko brangaus, o štai vieną gra- 
žią dieną apsižiūri įsitraukęs į savo paties žaidimą, nes ir visų 
neturtingiausias žmogus turi slaptą lobį. Pasirodo, kad ne vi- 
sų brangiausias yra pavojingiausias, o atvirkščiai. Mano prisi- 
rišimas prie šių puslapių išties kažkoks liguistas. Tačiau jie man 
daug padėjo išbandymo valandą ir dar šiandien tebėra itin 
brangus liudijimas, pernelyg žeminantis, kad juo mėgaučiau- 
si, bet pakankamai tikslus, kad galėčiau sukaupti mintį. Jie 
išvadavo mane iš svajonių. Tai nemenkas dalykas. 

Tikriausiai gali būti, kad nuo šiol man jų neprireiks. Die- 
vas man teikia šitiek malonių, tokių netikėtų, tokių keistų! Esu 
kupinas pasitikėjimo ir ramybės. 

Įmečiau į židinį žabų ryšulį, ketindamas rašyti žiūriu, kaip 
jie dega. Jei mano protėviai per daug gėrė ir per mažai valgė, 
tai turėjo ir nemažai šalti, nes priešais liepsnojančią ugnį visa- 
da patiriu kažkokią kvailą nuostabą, tarsi būčiau vaikas ar koks 


laukinis. Kokia rami naktis! Jaučiu, nebeužmigsiu. 


Šią popietę baigdamas ruoštis kelionei išgirdau, kaip su- 
girgždėjo lauko durys. Laukiau savo pavaduotojo, maniau 
atpažįstąs jo žingsnius. Tiesą sakant, buvau įnikęs į juokingą 
užsiėmimą. Mano batai visai geri, tačiau nuo drėgmės paru- 
davo, tad norėjau juos nujuodinti rašalu, o paskui nušveisti 
tepalu. Kadangi daugiau nieko neišgirdau, jau norėjau eiti į 
virtuvę, bet išvydau panelę Šantalę, sėdinčią ant žemo suole- 
lio prie židinio. Į mane ji nežiūrėjo, jos akys buvo įbestos į 


pelenus. 
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Prisipažįstu, jos atėjimas mane ne itin nustebino. Iš anksto 
susitaikiau su mintimi, kad turėsiu iškęsti visas savo sąmoningų 
ar nesąmoningų klaidų pasekmes, jaučiau, kad man suteiktas 
malonės terminas, atidėjimas, tad nenorėjau nieko numatyti, — 
o kam? Regis, ji kiek suglumo, kai ją pasveikinau. 

— Pasirodo, rytoj išvažiuojat? 

— Taip, panele. 

— Grįšite? 

— Tai priklausys... 

— Tai priklauso tik nuo jūsų. 

— Ne. Tai priklauso nuo gydytojo. Vykstu į Lilį pasikon- 
sultuoti. 

— Jūs laimingas, kad sergate. Liga tikriausiai duoda laiko 
pasvajoti. Aš niekada nesvajoju. Mano galvoje visa rutuliojasi 
baisiai tiksliai, tarsi kokioje nors antstolio ar notaro ataskaito- 
je. Žinote, mūsų šeimos moterys labai praktiškos. 

Ji prisiartino prie manęs, o aš tuo tarpu kruopščiai tryniau 
tepalu savo batus. Tyčia dariau tai iš lėto, tikriausiai man bū- 
tų malonu, jei mūsų pokalbis baigtųsi juoko protrūkiu. Gal ji 
nuspėjo mano mintį? Staiga šnypščiančiu balsu prakošė: 

— Ar mano pusbrolis kalbėjo jums apie mane? 

— Taip, — atsakiau. — Bet negalėčiau jums perteikti jo žo- 
džių. Nebeprisimenu. 

— Nesvarbu! Man nusispjaut tiek į jo, tiek ir į jūsų nuo- 
monę. 

— Paklausykite, — tariau jai, — jūs baisiai norite sužinoti 
mano nuomonę. 


Ji valandėlę dvejojo, paskui paprastai atsakė: 
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— Taip, — nes nemėgo meluoti. 

— Kunigas neturi nuomonės, norėčiau, kad šitai suprastu- 
mėt. Pasauliečiai sprendžia pagal bloga arba gera, nelygu ką 
geba vieni kitiems padaryti, o jūs negalite man padaryti nei 
gera, nei bloga. 

— Bent jau galėtumėte spręsti apie mane pagal... neži- 
nau... galų gale remdamasis priesakais, morale. 

— Galėčiau apie jus spręsti tik pagal malonę, bet nežinau, 
kiek jums jos duota, ir niekada to nesužinosiu. 

— Na, liaukitės! Turite akis ir ausis, manau, naudojatės 
jomis kaip ir visi žmonės. 

— O, jos man nieko apie jus nepasakys! - Man regis, aš 
nusišypsojau. 

— Užbaikite mintį, užbaikite! Ką norėjote pasakyti? 

— Bijau jus įžeisti. Prisimenu, vaikystėje mačiau lėlių vaidi- 
nimą per mugę Vilmane. Gudrutis paslėpė lobį molio ąsotyje, 
atsistojo kitame scenos gale ir mosikuodamas stengėsi atitraukti 
policininko dėmesį. Manau, jūs pernelyg blaškotės, turėdama 
viltį nuslėpti nuo visų savo sielos tiesą arba, galimas daiktas, 
tam, kad pati ją pamirštumėte. 

Ji manęs įdėmiai klausėsi, atrėmusi alkūnes į stalą, padėju- 
si smakrą ant delnų, sukandusi dantimis kairės rankos mažąjį 
pirštelį. 

— Aš nebijau tiesos, pone, ir jei norite, kad ją pasakyčiau, 
galiu čia pat atlikti išpažintį. Prisiekiu, nieko nenuslėpsiu! 

— Aš jūsų neverčiu, — pasakiau jai, — o išpažinų sutikčiau iš- 
klausyti tik tuomet, jei jums grėstų mirtinas pavojus. Tikiuosi, kai 


ateis laikas, jums bus atleistos nuodėmės ir tikrai ne mano ranka. 
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— O, tai nesunku išpranašauti. Tėtė pažadėjo pasistengti, 
kad jus perkeltų į kitą vietą, o čia visi dabar įsitikinę, kad jūs 
girtuoklis, nes... 

Aš staiga atsisukau į ją. 

— Užteks! — pasakiau. — Nenorėčiau rodyti jums nepagar- 
bos, bet nepradėkite vėl savo kvailysčių, galų gale man bus 
gėda jūsų klausytis. Kadangi jau čia esate, — ir dar prieš tėvo 
valią, — padėkite man sutvarkyti namus. Vienas aš niekaip ne- 
susidorosiu. 

Kai dabar apie tai pagalvoju, negaliu suprasti, kodėl ji man 
pakluso. Bet tuomet man tai pasirodė visai natūralu. Mano 
klebonija pasikeitė kone akimirksniu. Ji tylėjo, o kai į ją sker- 
somis pažvelgdavau, atrodydavo, jog vis labiau blykšta. Staiga 
ji sviedė į šalį skudurą, kuriuo šluostė baldus, pykčio perkreiptu 
veidu vel prie manęs prisiartino. Aš vos neišsigandau. 

— Ar to jums užtenka? Jūs patenkintas? O, jūs labai gud- 
riai apsimetat. Visi mano, kad jūs nepavojingas, kad jūsų reik- 
tų gailėtis. Bet iš tiesų esate kietas kaip titnagas! 

— Ne aš kietas, o jūs pati nepalenkiama ir taį duota Dievo. 

— Ką čia pasakojat? Puikiai žinau, kad Dievas myli tik 
romius, nuolankius... Beje, jei tik jums papasakočiau, ką gal- 
voju apie gyvenimą! 

— Jūsų amžiaus žmonės ne itin susimąsto apie gyvenimą. 
Šio bei to nori, štai ir viskas. 

— Na, o aš geidžiu visko — ir blogo, ir gero. Aš visa pažinsiu! 

— Tai bus netrukus, — juokdamasis pasakiau jai. 

— Liaukitės! Nors esu dar jauna, puikiai žinau, kad dau- 


guma miršta to taip ir nepasiekę. 
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— Todėl, kad nesistengė kaip reikiant. Jie svajojo. O jūs 
juk niekada nesvajosite. Tie, apie kuriuos kalbat, panašūs į 
keliaujančius po savo kambarį. Kai žengi tiesiai pirmyn, žemė 
tampa maža. 

— Na, ir kas, kad gyvenimas mane nuvils! Aš keršysiu, da- 
rysiu bloga blogio vardan. 

— Ir tada, — pasakiau jai, — rasite Dievą. O, žinoma, aš 
nevykusiai reiškiu mintis, be to, jūs dar vaikas. Ber pagaliau 
galiu jums pasakyti, kad išvykstate atsukusi nugarą pasauliui, 
nes pasaulis — tai ne maištas, jis susitaikymas, ir pirmiausia su- 
sitaikymas su melu. Tad pulkite iš visų jėgų pirmyn, vienąkart 
siena pasiduos, o kiekvienas plyšys atveria dangų... 

— Ar šitaip šnekate, kad... kad fantazuojate... ar kad... 

— Žemė išties priklausys romiesiems. O panašūs į jus dėl 
jos nesivaržys, nes nežinos ką su ja veikti. Grobikai pagrobia 
tiktai dangaus karalystę. 

Ji visa paraudo, gūžtelėjo pečiais. 

— Nežinau, ką jums atsakyti... gal nusikeikti. Ar manote, 
kad valdote mane prieš mano valią? Juk puikiausiai galiu save 
pasmerkti, jei tik panorėsiu. 

— Atsakau už jus, — nesusimąstydamas tariau jai, — siela 
už sielą. 

Ji plovėsi rankas po čiaupu virtuvėje ir net neatsigręžė. 
Paskui ramiausiai užsidėjo skrybėlę, kurią buvo nusiėmusi 
prieš pradėdama dirbti. Lėtais žingsniais vėl prie manęs pri- 
siartino. Jei taip gerai nepažinčiau jos veido, galėčiau tarti, 
kad jis buvo ramus, bet mačiau, kaip vos virpčiojo jos lūpų 


kamputis. 
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— Siūlau jums sandėrį, - pasakė. - Jei iš tikrųjų esate toks, 
kokiu jus laikau... 

— Tikrai nesu toks, kokiu mane laikote. Matote manyje it 
veidrodyje save pačią ir drauge savo likimą. 

— Buvau pasislėpusi po langu, kai kalbėjotės su mama. Jos 
veidas staiga pasidarė toksai... toksai švelnus! Tą akimirką jūsų 
neapkenčiau. O, stebuklais netikiu taip pat kaip ir šmėklo- 
mis, bet savo motiną, galimas daiktas, pažinojau! Gražūs žo- 
džiai jai buvo reikalingi kaip šuniui penkta koja. Žinote kokią 
paslaptį, ar ne taip? 

— Ši paslaptis prarasta, — pasakiau jai. - Jūs ją rasite ir vėl 
savo ruožtu prarasite, o kiti pasičiups ją, nes giminė, kuriai 
priklausote, bus gyva, kol bus gyvas pasaulis. 

— Ką? Kokia giminė? 

— Kokią pats Dievas pasiuntė klajoti, ir iki pat pasaulio 


pabaigos ji nesustos. 


LI 


Man gėda, kad negaliu išlaikyti plunksnos. Dreba rankos. 
Ne visada, o tarpais, beje, labai trumpais, kelias akimirkas. 
Prisiverčiu tai užrašyti. 

Jei būtų likę pakankamai pinigų, važiuočiau traukiniu į 
Amjeną. Bet ką tik, išėjęs iš gydytojo, iškrėčiau nesąmonę. Kaip 
tai kvaila! Man liko tik bilietas atgal ir trisdešimt septyni su. 


Tarkime, jog visa labai gerai praėjo: gal ir tuomet sėdė- 
čiau toje pat vietoje ir rašyčiau kaip dabar. Labai gerai prisi- 
menu: pastebėjau šią mažą ramią kavinukę su tuščia galine 
sale, tokią jaukią, grubius netašyto medžio stalus. (Iš šalia esan- 
čios kepyklos skaniai kvepia šviežia duona.) Ir būčiau toks pat 
alkanas... 

Taip, žinoma... Išsitraukčiau iš krepšio šį sąsiuvinį, papra- 
šyčiau plunksnos ir rašalo, ta pati patarnautoja taip pat šypso- 
damasi man juos atneštų. Aš irgi nusišypsočiau. Gatvė užlieta 


saulės. 
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Skairydamas šias eilutes rytoj, po šešių savaičių, — gal po 
pusės metų, kas žino? — puikiai žinau, kad norėsiu jose rasti... 
Dieve mano, ką rasti? Na, tik įrodymą, kad ir šiandien elgiau- 
si kaip įprasta, — tai vaikiška. 


Iš pradžių žingsniavau, kur akys veda, stoties link. Įėjau į 
seną bažnyčią, nežinau, kaip ji vadinasi. Ten buvo pilna žmo- 
nių. Tai irgi vaikiška, bet norėjau laisvai atsiklaupti ant plokš- 
čių, tikriau — išsitiesti, atsigulti kniūbsčias. Dar niekada nebu- 
vau jutęs tokio stipraus fizinio maišto prieš maldą, — jutau jį 
taip aiškiai, kad nepatyriau jokių sąžinės priekaištų. Mano va- 
lia šiuo atveju buvo bejėgė. Nemaniau, jog toks banalus žodis 
kaip „išsiblaškymas“ gali reikšti tokį pakrikimą, tokį susiskai- 
dymą. Nes kovojau ne su baime, o tarsi su nesuskaičiuojamo- 
mis baimėmis, —- daugybe baimių, — kiekvienoje skaiduloje 
po baimę. Vos tik stengdamasis susikaupti užmerkdavau akis, 
regis, išgirsdavau šnabždant didžiulę nematomą minią, susi- 
gūžusią mano nerimo dugne it gūdžiausioje naktyje. 

Nuo prakaito sudreko kakta, rankos. Galų gale išėjau. Ma- 
ne persmelkė garvės šaltis. Žingsniavau greitu žingsniu. Ma- 
nau, jei kęsčiau skausmą, tuomet galėčiau imti savęs gailėti, 
apverkti save, savo nelaimę. Bet jutau vien nesuvokiamą leng- 
vumą. Sąlytis su šia triukšminga minia mane apstulbino it koks 


staiga užplūdęs džiaugsmas. Suteikė man sparnus. 


Sutanos kišenėje radau penkis frankus. Buvau ten juos įsi- 


dėjęs pono Bigro vairuotojui, bet pamiršau atiduoti. Užsisakiau 
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juodos kavos ir vieną iš tų bandelių, kurių kvapą užuodžiau. 
Kavinukės šeimininkė pavarde ponia Diupluji, ji - našlė mū- 
rininko, kuris kadaise buvo įsikūręs Torsy. Kelias minutes ji 
vogčiomis stebėjo mane nuo savo aukšto prekystalio, virš per- 
tvaros, skiriančios galinę salę. Paskui atėjo ir atsisėdo šalia ma- 
nęs, žiūrėjo, kaip valgau. 

— Jūsų amžiaus žmonės, - pasakė man, — ryja kaip vilkai. 

Turėjau sutikti, kad atneštų sviesto, riešutais kvepiančio 
Flandrijos sviesto. Vienintelis ponios Diupluji sūnus mirė nuo 
džiovos, o anūkė - nuo meningito, neturėjo nė dvejų metų. Ji 
pati serga cukralige, kojos ištinusios, bet niekaip nerandanti 
kam parduoti šią kavinukę, į kurią niekas nevaikšto. Guodžiau 
ją kaip išmanydamas. Man gėda dėl šių žmonių nuolanku- 
mo. Iš pradžių šis nuolankumas atrodo visai paprastas, nes 
išreiškiamas jų kalba, kuri toli gražu nėra krikščioniška. Ki- 
taip tariant, jis neišreiškiamas, kaip ir jie patys savęs neišreiš- 
kia, tenkindamiesi priežodžiais ir laikraštinėmis frazėmis. 

Sužinojusi, kad išvyksiu tik vakariniu traukiniu, ponia 
Diupluji maloniai pasiūlė pasinaudoti galine sale. 

— Tuomet, — pasakė ji, - galėsite ramiai toliau rašyti savo 
pamokslą. 

Vos įtikinau ją nekurti krosnies (mane vis dar šiek tiek kre- 
čia drebulys). 

— Kai buvau jauna, — tarė ji, - kunigai per daug valgydavo, 
turėjo pilnakraujystę. Dabar jūs liesi lyg benamiai katinai. 

Turbūt ją suklaidino mano grimasa, nes paskubomis pridūrė: 

— Pradžia visada sunki. Nieko! Jūsų metuose dar visas 


gyvenimas prieš akis. 


281 


Georges Bernanos 


Pravėriau burną, kad atsakyčiau ir... iš pradžių nesu- 
pratau. Taip, net nieko nenusprendęs, nieko nepagalvojęs, 
žinojau, jog tylėsiu. Tylėti — koks keistas žodis! Kaip tik tyla 
mus ir saugo. 

(Viešpatie, tu taip norėjai, atpažinau tavo ranką. Regis, 


jutau ją ant savo lūpų.) 


Ponia Diupluji paliko mane ir vėl grįžo į savo vietą prie pre- 
kystalio. Pasirodė lankytojai, darbininkai, kurie atėjo užkąsti. 
Vienas iš jų pamatė mane pro pertvarą, jo draugai pratrūko 
kvatotis. Jų keliamas triukšmas man netrukdo, priešingai. Vi- 
dinė tyla, - kurią laimina Dievas, — niekada neatskyrė manęs 
nuo žmonių. Man regis, jie žengia į ją, o aš juos sutinku tarsi 
ant savo namų slenksčio. Ir, žinoma, jie įžengia vidun patys to 
nežinodami. Gaila, galiu jiems suteikti tik nepatikimą prie- 
globstį! Tačiau kai kurių sielų tylą įsivaizduoju it milžinišką 
prieglaudą. Vargšai nusidėjėliai, netekę jėgų, apgraibomis 
įžengia į ją, užmiega ir išeina paguosti, net neprisimindami 
didžiulės neregimos šventovės, kur buvo trumpam nusime- 
tę savąją naštą. 

Aišku, kvaila prisiminti vieną iš paslaptingiausių Šventųjų 
bendravimo momentų ryšium su mano ką tik priimtu spren- 
dimu, kurį, galimas daiktas, padiktavo tik žmogiškas atsargu- 
mas. Bet ne mano kaltė, kad visada priklausau nuo akimirkos 
įkvėpimo arba, tiesą sakant, greičiau nuo Viešpaties švelnaus 
gailesčio, kuriam atsiduodu. Žodžiu, staiga supratau, jog po 


apsilankymo pas daktarą užsidegiau noru kam nors patikėti 
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savo paslaptį, pasidalyti savo kartėliu. Taip pat supratau, kad 
reikia tik patylėti ir vėl atgausiu ramybę. 


Mano sielvartas niekuo neypatingas. Šiandien galbūt šim- 
tai žmonių visame pasaulyje išgirs tariamą šitokį nuosprendį 
ir lygiai taip pat bus jo apstulbinti. Iš jų visų aš tikriausiai ma- 
žiausiai pajėgus sutramdyti pirmą įspūdį, pernelyg gerai pa- 
žįstu savo silpnybę. Bet iš patyrimo taip pat žinau, kad iš savo 
motinos ir, be abejo, iš daugybės kitų savo giminės vargšių 
moterų paveldėjau kažkokią galų gale kone neįveikiamą iš- 
tvermę, kuri nė nebando kovoti su skausmu, pasineria į jį, 
apsipranta su juo, — čia glūdi mūsų jėga. Antraip kaip paaiš- 
kinti, jog atkakliai nori gyventi daugybė nelaimingųjų, kurių 
baisi kantrybė galiausiai palaužia vyro, vaikų, artimųjų nedė- 
kingumą ir neteisybę? — o, vargdienių maitintojos! 

Tik reikia tylėti. Man reikia tylėti tiek, kiek man bus leista 
tylėti. O tai gali trukti savaites, mėnesius. Kai pagalvoju, kad 
vos prieš kelias minutes tikriausiai būtų užtekę vieno žodžio, 
vieno užuojautos žvilgsnio, galbūt paprasto klausimo, ir ši pa- 
slaptis man būtų išsprūdusi... 

Ji jau buvo ant mano lūpų, Viešpats ją sulaikė. Ak, žinau, 
kad nuo kito užuojautos trumpam palengvėja, tad jos visai 
neniekinu. Bet ji nenumalšina troškulio, išteka iš sielos it per 
kokį rėtį. O kai sielvartas pereina iš gailesčio į gailestį, tarsi iš 
burnos į burną, tuomet, man regis, nebegalime jo nei gerbti, 


nei mylėti... 
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Štai, aš ir vėl prie šio stalo. Norėjau sugrįžti į bažnyčią, iš 
kurios išėjau toks susigėdęs šį rytą. Ji tikrai šalta ir tamsi. Tai, 
ko laukiau, neįvyko. 


Kai grįžau, ponia Diupluji mane pakvietė priešpiečių. Ne- 
išdrįsau atsisakyti. Šnekėjome apie Torsy kleboną, kai jiedu 
susipažino jam vikaraujant Prelyje. Labai jo bijojo. Suvalgiau 
virtos mėsos, daržovių. Man nesant, ji užkūrė krosnį, o baigus 
valgyti, paliko mane vieną, - šilumoje, su puodeliu juodos 
kavos. Jaučiausi gerai, netgi valandėlę nusnūdau. Pabudęs... 

(Dieve mano, turiu tai užrašyti. Mąstau apie tuos rytus, pas- 
kutinius šios savaitės rytus, apie tai, kaip juos sutikdavau, apie 
gaidžių giedojimą, apie aukštą langą, pilną ramybės ir dar tam- 
sų, — viename jo stikle, visada tame pačiame, iš dešinės, įsi- 


žiebdavo tekanti saulė... Kaip visa tai buvo gaivu, tyra...) 


Taigi labai ankstų rytą atvykau pas gydytoją Lavinį. Kone 
iškart buvau įleistas į laukiamąjį. Kambarys buvo nesutvarky- 
tas, tarnaitė klūpodama ant kelių vyniojo kilimą. Kelerą mi- 
nučių turėjau palaukti valgomajame, — manau, jis liko toks iš 
vakaro: langinės uždarytos, užuolaidos užtrauktos, stalas už- 
tiestas staltiese, ant grindų pilna duonos trupinių, traškančių 
po padais, šaltas cigarų tvaikas. Pagaliau man už nugaros atsi- 
verė durys, daktaras davė ženklą įeiti. 

— Atsiprašau, kad priimu jus šiame kambaryje, — pasakė 


jis man, — tai mano dukrelės žaidimų kambarys. Šį rytą visas 
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butas apverstas aukštyn kojomis, — šeimininkas reikalauja, kad 
kartą per mėnesį jį ištuštintume, kai atvyksta valytojų briga- 
da, - kokia kvailystė! Šiandien priimu tik nuo dešimtos valan- 
dos, bet jūs, regis, skubate. Galų gale turime sofą, galėsite ant 
jos išsitiesti, tai svarbiausia. 

Jis praskleidė užuolaidas, išvydau jį ryškiai apšviestą. Ne- 
įsivaizdavau, kad toksai jaunas. Veidas taip pat liesas kaip ma- 
no ir tokios keistos spalvos, jog iš pradžių pamaniau, kad tai 
šviesos žaismas. Sakytumei, bronzos atšvaitas. Jis įbedė į mane 
juodas akis, žvelgė kažkaip abejingai, nekantriai, bet visai ne 
atšiauriai, toli gražu ne. Kol vargais negalais nusitraukiau la- 
bai suadytus vilnonius marškinius, jis buvo nusisukęs. Likau 
kaip kvailas sėdėti ant sofos, nedrįsau atsigulti. Beje, ant sofos 
visur mėtėsi kiek aplaužytų žaislų, tarp jų net rašalu apraškyta 
skudurinė lėlė. Daktaras ją pasodino ant kėdės, tada, kiek pa- 
klausinėjęs, mane kruopščiai apčiupinėjo, kartkartėmis užmerk- 
damas akis. Jo veidas buvo tiesiai virš mano veido, ilgas juodų 
plaukų kuokštas lietė man kaktą. Mačiau jo liesą kaklą, suspaustą 
pigios prisegamos celiulioidinės apykaklės, visai pageltusios, 
skruostai nuo pamažu juos užliejusio kraujo dabar įgavo vario 
atspalvį. Jis kėlė man baimę ir šiokį tokį pasibjaurėjimą. 

Apžiūrinėjimas truko ilgai. Buvau nustebintas, kad jis 
kreipia taip mažai dėmesio į mano nesveiką krūtinę, tik švil- 
paudamas perbraukė keliskart ranka man per kairįjį petį ties 
raktikauliu. Langas buvo į kiemelį, pro stiklus matėsi nuo suo- 
džių pajuodusi siena, išraižyta tokių siaurų langų, jog galėjai 
pamanyti, kad tai šaudymo angos. Aišku, visai ne tokį vaizda- 


vausi profesorių Lavinį ir jo būstą. Kambarėlis atrodė tikrai 
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nešvarus, nežinau kodėl, bet nuo šių aplaužytų žaislų, nuo 
šios lėlės man suspaudė širdį. 

— Apsirenkite, — pasakė jis. 

Prieš savaitę būčiau laukęs blogiausio. Bet štai jau kelias 
dienas jaučiausi daug geriau! Šiaip ar taip, minutės pasirodė 
man ilgos. Bandžiau galvoti apie poną Olivjė, apie mūsų pasi- 
važinėjimą praėjusį pirmadienį, apie tą saule žėrintį kelią. Man 
taip drebėjo rankos, kad audamasis dukart nutraukiau batų 
raištelį. 

Daktaras žingsniavo skersai išilgai po kambarį. Pagaliau 
šypsodamasis prisiartino prie manęs. Jo šypsena mane apra- 
mino tik pusėtinai. 

— Na, ką gi, norėčiau turėti rentgeno nuotrauką. Duosiu 
jums raštelį ligoninei, daktaro Grusė skyriui. Gaila, bet jums 
reiks palaukti iki pirmadienio. 

— Ar tai tikrai būtina? 

Jis sekundėlę dvejojo. Dieve mano, man regis, kad tą aki- 
mirką nė nemirktelėjęs būčiau išklausęs bet kokį nuosprendį. 
Tačiau iš patyrimo žinau, kai prieš ateinant maldai manyje 
kyla tas nebylus, gilus šauksmas, mano veide pasirodo kažkas 
panašaus į nerimą. Dabar man atrodo, kad ši išraiška daktarą 
suklaidino. Jis nusišypsojo plačia, labai atvira, kone nuoširdžia 
šypsena. 

— Ne, - atsakė jis, — tai tik formalumas. Kokiam galui jus 
čia ilgiau laikyti? Ramiausiai grįžkite namo. 

— Ar galiu vykdyti savo kunigiškas pareigas? 

— Žinoma. (Pajutau, kaip man į veidą siūbtelėjo kraujas.) 


Na, nesakau, kad baigsis visi nemalonūs pojūčiai, priepuoliai 
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gali kartotis. Ko gi norėti? Reikia išmokti gyventi su savo liga, 
visi mes daugiau ar mažiau sergame. Net nereikalauju laikytis 
dietos: ragaukite visko po truputį, valgykite tik tai, kas patin- 
ka. O kai vėliau ims nebepatikti, perdėm neprisiverskite, pa- 
mažu pereikite prie pieno, pasaldinto vandens, kalbu jums 
kaip draugas, bičiulis. Jei skausmai pasidarys itin aštrūs, iš- 
gerkite po vieną valgomąjį šaukštą mikstūros, — aš išrašysiu 
receptą, — po vieną šaukštą kas dvi valandos, bet ne daugiau 
kaip penkis šaukštus per dieną, supratote? 

— Gerai, pone profesoriau. 

Jis pristūmė apvalų stalelį prie fotelio priešais mane ir atsi- 
dūrė akis į akį su skudurine lėle, regis, pakėlusia į jį savo befor- 
mę galvą, nuo kurios gabalais tarsi žvynai luposi dažai. Piktai 
nusviedė ją į kitą kambario galą, ji keistai pokštelėdama atsi- 
trenkė į šieną, paskui nuriedėjo ant grindų. Taip ir gulėjo 
tenai aukštielninka, iškeltomis rankomis ir kojomis. Nedrįsau 
pažvelgti nei į vieną, nei į kitą. 

— Klausykit, — staiga pasakė jis, — aš išties manau, kad jums 
reikia persišviesti, bet nėra ko skubėti. Atvažiuokite po savaitės. 

— Jei tai nėra taip būtina... 

— Neturiu teisės kitaip su jumis kalbėti. Galų gale juk 
nėra neklystančių. Tik neleiskite Grusė jums išūžti galvos! 
Fotografas yra fotografas, iš jo nėra ko reikalauti kalbų. Pas- 
kui mudu visa aptarsime, jūs ir aš... Šiaip ar taip, patikėkite 
man, nekeiskite savo įpročių, iš esmės įpročiai yra Žmogaus 
draugai, net ir blogi. Blogiausia būtų, jei nutrauktumėt savo 


darbą, nesvarbu dėl kokios priežasties. 
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Aš jį vos girdėjau, nekantravau kuo greičiau vėl atsidurti 
gatvėje, laisvėje. 

— Gerai, pone profesoriau. 

Atsistojau. Jis nervingai čiupinėjo savo rankogalius. 

— Kas, po velniais, jus čia atsiuntė? 

— Ponas daktaras Delbandas. 

— Delbandas? Tokio nepažįstu. 

— Ponas daktaras Delbandas mirė. 

— Ką? Na, tuo blogiau! Atvažiuokite po savaitės. Gerai 
pagalvojęs nusprendžiau pats jus nuvesti pas Grusė. Tad ant- 
radienį, po savaitės, sutarta? 

Jis mane kone išstūmė iš kambario. Jau kelios minutės, kai 
jo toks niūrus veidas įgavo keistą išraišką: atrodė linksmas, bet 
šis linksmumas buvo it traukulys, kažkoks pasimetęs, tarsi žmo- 
gaus, kuriam sunkiai sekasi paslėpti savo nekantravimą. Išėjau 
net neišdrįsęs paspausti jam rankos, bet prieškambaryje susi- 
griebiau pamiršęs receptą. Vos užsidarius durims, regis, išgir- 
dau žingsnius svetainėje, atrodė, kad kambarys liko tuščias, 
kad man nieko netrukdant tereiks paimti receptą nuo stalo... 
Jis stovėjo tenai, siauroje lango angoje, nuleidęs vieną kelnių 
palą, laikydamas prie šlaunies nedidelį švirkštą, - mačiau tarp 
pirštų žvilgantį metalą. Negaliu pamiršti jo baisaus šypsnio, — 
nuostabai nepavyko jo iškart užgožti: jis vis dar klajojo aplink 
praviras lūpas, tuo tarpu į mane įbestas žvilgsnis dvelkė pykčiu. 

— Ko dar jums reikia? 

— Atėjau recepto, — praveblenau. — Žengiau žingsnį stalo 
link, bet lapelio ten jau nebuvo. 


— Įsikišau jį į kišenę, — pasakė jis man. — Palūkėkit sekundę. 
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Jis staigiu judesiu ištraukė adatą ir sustingo it įbestas priešais 
mane, — neatitraukdamas akių, rankoje vis dar laikydamas 
švirkštą. Atrodė, meta man iššūkį. 

— Su šituo, mano mielas, gali apsieiti be Viešpaties Dievo. 

Regis, jį nuginklavo tai, jog suglumau. 

— Na, na, tai tik mediko pokštas. Gerbiu bet kokius įsiti- 
kinimus, net ir religinius. Pats, beje, jų neturiu. Gydytojui 
įsitikinimų nėra, jam egzistuoja tik prielaidos. 

— Pone profesoriau... 

— Kodėl vadinate mane ponu profesoriumi? Koks dar pro- 
fesorius? 

Pamaniau, jog jis beprotis. 

— Atsakykite gi, po šimts pypkių! Minite kažkokį kolegą, 
kurio net pavardė man negirdėta, vadinate mane profeso- 
riumi... 

— Ponas daktaras Delbandas patarė man kreiptis į profe- 
sorių Lavinį. 

— Lavinį? Ar juokiatės iš manęs? Jūsų daktaras Delbandas 
tikriausiai buvo pasipūtęs mulkis. Lavinis mirė praėjusį sausį, 
jam buvo septyniasdešimt aštuoneri metai! Kas jums davė mano 
adresą? 

— Radau jį informacijos knygoje. 

— Tikrai? Mano pavardė ne Lavinis, o Lavilis. Gal nemo- 
kat skaityti? 

— Aš išsiblaškęs, — atsakiau jam, — prašau atleisti. 

Jis atsistojo tarp durų ir manęs, sukau galvą, ar kada nors 
išeisiu iš šio kambario, jaučiausi lyg įkliuvęs į spąstus, lyg ko- 


kiose žabangose. Skruostais liejosi prakaitas, mane apakino. 
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— Tai aš prašau jus atleisti. Jei norite, galiu jums duoti laiške- 
lį kitam profesoriui, pavyzdžiui, Diupetiprė? Bet, tarp mūsų 
šnekant, manau, jog tai nereikalinga, savo amatą moku nė 
kiek neblogiau už tuos provincialus, buvau internatūroj Pa- 
ryžiaus ligoninėse ir dar užėmiau trečią vietą per konkursą! 
Atleiskite, kad pats save liaupsinu. Be to, jūsų atvejis visai ne- 
sudėtingas, čia bet kas susigaudys. 

Aš vėl žengtelėjau durų link. Jo žodžiai man nekėlė nepa- 
sitikėjimo, bet žvilgsnis nepakeliamai varžė. Toks nepaprastai 
spindintis ir tvirtas. 

— Nenorėčiau piktnaudžiauti... — pasakiau jam. 

— Jūs niekuo nepiktnaudžiaujate (jis išsitraukė laikrodį), 
priiminėti pradedu tik dešimtą valandą. Privalau jums prisi- 
pažinti, — tęsė jis, — pirmąkart akis į akį susiduriu su tokiu 
kaip jūs, na, su kunigu, jaunu kunigu. Ar tai jus stebina? Pri- 
sipažinsiu, tai gan keistas dalykas. 

— Tik gaila, kad dėl mano kaltės susidarysite tokią blogą 
nuomonę apie mus visus, —- atsakiau. — Esu paprastas kunigas. 

— O, susimilkite! Atvirkščiai, jūs mane nepaprastai domi- 
nat. Jūsų veidas toks... toks nuostabus. Ar jums niekas niekada 
to nesakė? 

— Tikrai ne, - sušukau, — jūs, regis, iš manęs tyčiojatės. 

Jis atsuko man nugarą, gūžtelėjo pečiais. 

— Ar jūsų šeimoje daug kunigų? 

— Nė vieno, pone. Tiesa, nedaug težinau apie saviškius. 
Tokios šeimos kaip mano neturi istorijos. 

— Čia jūs klystate. Jūsiškių istorija įrašyta kiekvienoje jūsų 


veido raukšlėje, o jų nemažai! 
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— Nenorėčiau jos skaityti, kuriems galams? Te mirusieji 
laidoja mirusiuosius. 

— Jie puikiausiai laidoja ir gyvuosius. Ar manote, kad esate 
laisvas? 

— Nežinau, kiek esu laisvas, labai ar nelabai. Tik tikiu, kad 
Dievas davė man laisvės tiek, kiek reikia, kad vieną dieną ją 
atiduočiau į jo rankas. 

— Atleiskite man, - vėl prakalbo jis kiek parylėjęs, — tikriau- 
siai jums atrodau šiurkštus. Bet ir aš pats priklausau šeimai... 
na, manau, panašiai į jūsiškę. Ką tik jus išvydęs, patyriau nema- 
lonų įspūdį, jog stoviu prieš... prieš savo antrininką. Manote, 
kad esu beprotis? 

Nejučiom žvilgtelėjau į švirkštą. Jis nusijuokė. 

— Ne, nuo mortijaus nebūsi girtas, nurimkite. Priešingai, 
jis puikiai pravalo smegenis. Jis man reikalingas tam, kam jums 
tikriausiai reikalinga malda, — kad užsimirščiau. 

— Atsiprašau, — pasakiau jam, — malda reikalinga ne užsi- 
miršimui, O jėgai. 

— Jėga man jau nieko neduos. 

Jis pakėlė nuo grindų skudurinę lėlę ir ją rūpestingai pa- 
sodino ant židinio. 

— Malda, - svajingu balsu pratęsė jis, - linkiu jums melstis 
taip pat lengvai, kaip man lengva įsidurti po oda šią adatą. 
Nerimo kankinami žmonės kaip jūs nesimeldžia arba blogai 
meldžiasi. Verčiau prisipažinkite, jog branginate pastangą, pri- 
sivertimą melstis, nesąmoningai sau pačiam taikote jėgą, prie- 


vartą. Neurastenikas visada būna savo paties budelis. 
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Dabar, kai apie tai mąstau, negaliu paaiškinti, kodėl po šių 
jo žodžių man pasidarė kažkaip gėda. Nebedrįsau pakelti akių. 

— Tik nepamanykite, kad esu seno raugo materialistas. 
Kiekviename iš mūsų giliai tūno maldos instinktas, jis toks pat 
nepaaiškinamas kaip ir visi kiti. Man atrodo, tai viena indivi- 
do tamsiųjų jėgų kovos su savo gimine formų. Tačiau giminė 
visa patyliukais suryja. O rūšis savo ruožtu suryja giminę, tad 
mirusiųjų jungas vis labiau slegia gyvuosius. Nemanau, kad 
bėgant amžiams koks mano protėvis kada nors būtų bent už- 
sigeidęs sužinoti apie visa tai kiek daugiau už savo gimdytojus. 
Kaime, Meno slėnyje, kur mes visada gyvenome, įprasta saky- 
ti: užsispyręs kaip Trikė, — Trikė - mūsų pravardė nuo neat- 
menamų laikų. O „užsispyręs“ mūsuose reiškia „bukagalvis“. 
Na, gimiau su pasiutusiu žinių troškimu, kurį vadinate //5ido 
sciendį“. Dirbau taip, kaip kiti ryja. Kai pagalvoju apie savo 
jaunystės metus, apie kambarėlį Žakobo gatvėje, apie ano meto 
naktis, mane apima savotiškas siaubas, kone religinis siaubas. 
Ir kam visa tai? Kam, klausiu jus... Taigi šitą maniškiams ne- 
pažįstamą smalsumą dabar pamažu žudau, žudau mortijumi. 
Ir jei tai per ilgai truks... Ar jums niekada nekilo pagunda 
nusižudyti? Tai neretai atsitinka, o tokiems neurastenikams 
kaip jūs tai netgi gan normalu... 

Neradau ką atsakyti, buvau pakerėtas. 

— Tiesa, polinkis į savižudybę yra dovana, šeštasis pojūtis, 
nežinia kas, su juo gimstama. Patikėkite, tai aš atliksiu nepaste- 


bimai. Dar tebemedžioju. Ber kas gali prasmukti pro gyvatvorę 
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tempdamasis paskui šautuvą ir staiga — pat! O kitą rytą aušra 
aptinka tave į žolę įbesta nosim, visą aprasojusį, vėsų, ramų, 
tuo tarpu virš medžių kyla ankstyvi garai, gieda gaidžiai, čiul- 
ba paukščiai. Na? Ar šitai jūsų negundo? 

Dieve, akimirką man pasirodė, kad jis žino apie daktaro 
Delbando savižudybę, kad vaidina prieš mane siaubingą ko- 
mediją. Bet ne! Jo žvilgsnis buvo nuoširdus. Ir nors buvau itin 
susijaudinęs, jutau, kad mano buvimas, — nežinau kodėl, - jį 
sukrečia, kas akimirksnį tampa vis labiau nepakeliamas, ta- 
čiau jis nepajėgia manęs išleisti. Buvome vienas kito belaisviai. 

— Žmonės kaip mes turėtų likti mėšle, — pasakė jis slopiu 
balsu. — Mes negailime savęs, nieko negailime. Kertam lažy- 
bų, kad jūs seminarijoje buvote lygiai toks pat koks aš Prove- 
no licėjuje! Puolėme it pašėlę į Dievą ar Mokslą, mus akino 
vidinė ugnis. Na, ir ką gi? Štai, atsidūrėme prieš tą patį... 

Jis staiga nutilo. Privalėjau suprasti, tačiau mano galvoje 
buvo viena — kuo greičiau ištrūkti. 

— Toks žmogus kaip jūs, — pasakiau jam, — niekada nenu- 
sigręžia nuo tikslo. 

— Tačiau tikslas nuo manęs nusigręžia, — atsakė jis. — Po 
pusės metų aš mirsiu. 

Man atrodė, kad jis vis dar kalba apie savižudybę, — šią 
mintį jis tikriausiai įskaitė mano akyse. 

— Klausiu savęs, ko aš čia prieš jus vaidinu. Jūsų toksai 
žvilgsnis, kad norisi pasakoti visokiausias istorijas, nesvarbu 
kokias. Nusižudyti? Susimilkite! Teužsiima tuo dideli ponai, 
poetai, šitokie prašmatnūs dalykai ne mano nosiai. Tačiau ne- 


norėčiau, kad laikytumėt mane bailiu. 
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— Aš ir nelaikau jūsų bailiu, — pasakiau jam, — tiktai man 
atrodo, jog... jog, šis narkotikas... 

— Nešnekėkite apie morfijų to, ko neišmanote... jūs pats 
vieną dieną... — jis pažvelgė į mane švelniomis akimis. — Ar 
esate kada nors girdėjęs apie piktybinę limfogranuliomatozę? 
Ne? Beje, ši liga ne plačiajai visuomenei. Įsivaizduokite, kadaise 
apie ją parašiau disertaciją. Tad jokiu būdu negaliu suklysti, 
man netgi laboratoriniai tyrimai nereikalingi. Duodu sau dar 
tris mėnesius, daugiausia šešis. Matote, nenusigręžiu nuo tikslo. 
Žiūriu tiesiai į jį. Kai niežulys pernelyg nepakenčiamas, imu 
kasytis, bet kur dėsies, pacientai turi savo reikalavimus, gy- 
dytojas privalo būt optimistas. Tad priėmimo dienomis šiek 
tiek susileidžiu. Meluoti ligoniams — mūsų amato diktuoja- 
ma būtinybė. 

— Galbūt jiems kiek per daug meluojate... 

— Jums atrodo? - paklausė jis manęs. Jo balse skambėjo vis 
dar toks pat švelnumas: — Jūsų vaidmuo ne toks sunkus kaip 
mano: manau, jūs susiduriate tik su mirštančiaisiais. Dauguma 
agonijos atvejų yra euforiški. Kitas dalykas, kai vienu užsimo- 
jimu, vieninteliu žodžiu sugriauni visas žmogaus viltis. Vieną 
ar du kartus man teko su šituo susidurti. O, žinau, ką galėtu- 
mėt man atsakyti, jūsų teologai pavertė viltį dorybe, jūsų 
viltis - maldai sudėtomis rankomis. Na, tebūnie, betgi niekas 
nėra iš arti matęs šios dievybės. Viltis yra žvėris, sakau jums, 
galingas plėšrus žvėris žmogaus viduje. Tad verčiau leiskime 
jam pamažu nusibaigti. Antraip atsargiai, tik jo nekliudykit, 
tik neišleiskit! Išleistas jis draskosi ir kandžioja. O ligoniai tokie 
gudruoliai! Kad ir gerai juos pažįsti, vieną gražią dieną, žiūrėk, 
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užkimbi. Na, štai, senas pulkininkas, kietas kolonijų vilkas, rei- 
kalavo, kad pasakyčiau jam tiesą kaip draugas... Brrr!.. 

— Mirti reikia pamažu, — suvapėjau, — pratintis. 

— Nesąmonės! O jūs pats ar pratinotės? 

— Bent jau bandžiau. Beje, nelyginu savęs su pasauliečiais, 
kurie turi savo veiklą, šeimą. Tokio vargšo kunigo kaip aš gy- 
venimas niekam nerūpi. 

— Gali būti. Bet jeigu skelbiate vien tik susitaikymą su liki- 
mu, tai nieko nauja. 

— Džiaugsmingą susitaikymą, — pasakiau jam. 

— Užtenka! Žmogus žvelgia į savo džiaugsmą tarsi į veidrodį 
ir neatpažįsta savęs, kvailys! Už kiekvieną džiaugsmą reikia mo- 
kėti, mokėti savo paties medžiaga, — džiaugsmas ir skausmas 
sudaro viena. 

— Be abejo, tai toks džiaugsmas, kokį jūs vadinate džiaugs- 
mu. Bet Bažnyčia pašaukta surasti prarastų džiaugsmų šaltinį. 

Jo žvilgsnis buvo toks pat švelnus kaip ir balsas. Pajutau 
neapsakomą nuovargį, man atrodė, kad būnu čionai jau išti- 
sas valandas. 

— Leiskite dabar man eiti, — sušukau. 

Jis ištraukė iš kišenės receptą, bet man jo neatidavė. Staiga 
uždėjo man ant peties plaštaką, — jo ranka buvo ištiesta, galva 
kiek palenkta, akys primerktos. Šitas veidas priminė man vai- 
kystės regėjimus. 

— Galų gale, - pasakė jis, - tokiems žmonėms kaip jūs gal- 
būt reikia sakyti tiesą. 

Prieš pratęsdamas jis kiek padvejojo. Nors tai gali pasirodyti 


tikra nesąmonė, jo žodžiai pasiekė mano ausis, bet nesužadino 
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jokių minčių. Prieš dvidešimt minučių įžengiau į šiuos namus 
susitaikęs, pasirengęs bet ką išgirsti. Nors paskutinė Ambri- 
kūre praleista savaitė man grąžino nepaaiškinamo saugumo 
pojūtį, pasitikėjimą ir šiokios tokios laimės žadėjimą, vis dėlto 
pirmieji tokie raminantys pono Lavilio žodžiai mane itin pra- 
džiugino. Dabar suprantu, kad šis džiaugsmas buvo kur kas 
stipresnis, didesnis negu maniau. Jaučiausi toks pat laisvas ir 
linksmas kaip ir tada kelyje į Mezargą, tačiau dar prisidėjo 
kažkoks ypatingas pakilus nekantravimas. Visų pirma norė- 
jau bėgti iš šių namų, iš šių sienų. Ir kaip tik tą akimirką, kai 
mano žvilgsnis, regis, atsakė į nebylų daktaro klausimą, visas 
buvau susitelkęs į neaiškų ūžesį gatvėje. Ištrūkti! Bėgti! Vel 
atsidurti po žiemiška padange, tokia tyra, kurioje šįryt pro va- 
gono langą mačiau kylančią aušrą! Tai tikriausiai poną Lavilį 
ir suklaidino. Aš, beje, iškart supratau. Dar jam nebaigus sa- 
kinio, jau buvau tik numirėlis tarp gyvųjų. 

Vėžys... Skrandžio vėžys... Šis žodis mane ypač sukrėtė. 
Laukiau kito. Tuberkuliozės. Man prireikė itin įtempti dė- 
mesį, kad įsitikinčiau, jog mirsiu nuo ligos, labai retai pasi- 
taikančios tarp mano amžiaus žmonių. Tikriausiai suraukiau 
antakius tarsi klausydamasis sunkaus uždavinio sąlygų. Buvau 
toks susikaupęs, jog, regis, net neišblyškau. Daktaras žvelgė 
man į akis, — jo akyse įskaičiau pasitikėjimą, simpatiją, dar ne- 
žinia ką. Tai buvo draugo, bičiulio žvilgsnis. Jis vėl plaštaka 
suspaudė man petį. 

— Pasikonsultuosime su Grusė, bet, atvirai kalbant, nema- 
nau, jog tą bjaurastį būtų galima išoperuoti. Net stebėtina, 


kad taip ilgai laikėtės. Pilvo masė padidėjusi, žymus pabrinki- 
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mas, o po kairiuoju raktikauliu apčiuopiau ženklą, dėl kurio, 
deja, neįmanoma apsirikti, — mūsų vadinamą Truazjė gangli- 
ją. Įsidėmėkite, raida gali būti daugiau ar mažiau lėta, nors 
turiu pasakyti, kad jūsų amžiaus... 

— Kiek laiko man duodate? 

Jis tikriausiai ir vėl buvo suklaidintas, nes mano balsas ne- 
sudrebėjo. Deja! Mano šaltakraujiškumas tebuvo tik apstul- 
bimas. Aiškiai girdėjau, kaip darda tramvajai, kaip suskamba 
varpelis, buvau mintimis jau už šių niūrių namų slenksčio, 
pasinėriau į skubančią minią... Teatleidžia man Dievas! Aš 
apie Jį nemąsčiau... 

— Sunku pasakyti. Pirmiausia tai priklauso nuo kraujavi- 
mo. Labai retais atvejais jis yra lemtingas, bet jei dažnai karto- 
jasi... Na, kas žino? Aš nejuokavau patardamas jums ramiai 
grįžti prie savo darbų. Jei šiek tiek pasiseks, mirsit stovėdamas 
kaip tas garsus imperatorius arba beveik stovėdamas. Tai mo- 
ralės klausimas. Nebent... 

— Nebent ką?.. 

— Jūs ištvermingas, — pasakė jis man, — būtumėt geras gy- 
dytojas. Verčiau jums viską iki galo pasakysiu, kad nereikėtų 
raustis žodynuose. Na, štai, jei artimiausiomis dienomis pa- 
jusite skausmą vidinėje kairiosios šlaunies pusėje ir jei kiek 
pakils temperatūra, gulkitės į lovą. Tokiais atvejais kaip jūsų 
tokie flebitai gan dažni, be to, gali kilti embolijos pavojus. Da- 
bar, mano mielas, apie tai žinote tiek pat kiek ir aš. 

Pagaliau jis man ištiesė receptą, jį mechaniškai įsikišau į 
užrašų knygutę. Kodel iškart neišėjau? Nežinau. Galbūt ne- 


galėjau užgniaužti pratrūkusio pykčio, maišto prieš šį nepažįs- 
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tamąjį, kuris ramiausiai tvarkėsi su manim lyg su savo nuosavy- 
be. Galbūt pernelyg stengiausi per kelias apgailėtinas sekundes 
beviltiškai priderinti savo mintis, ketinimus, net prisiminimus, 
visą savo gyvenimą prie naujos tikrovės, kuri pavertė mane 
nauju žmogumi? Tiesiog manau, jog kaip visada buvau para- 
lyžiuotas drovumo, nežinojau kaip atsisveikinti. Mano tylėji- 
mas nustebino daktarą Lavilį. Tai supratau iš jo virpančio balso. 

— Beje, šiandien pasaulyje yra tūkstančiai kadaise gydyto- 
jų pasmerktų ligonių, kurie vis dar gyvi ir sulauks kone šimto 
metų. Pastebėta piktybinių auglių rezorbavimosi atvejų. Šiaip 
ar taip, šitoks žmogus kaip jūs nesiduotų ilgai kvailinamas 
Grusė tauškalų, galinčių nuraminti tik mulkius. Niekas taip 
nežemina kaip pastangos traukti po gabalėlį tiesos iš augūrų, 
kuriems it kokiems karaliams nerūpi, ką jie šneka. Kai tave 
apipila čia šaltu, čia karštu vandeniu, netenki savigarbos, — 
net ir patys drąsiausi puola į neviltį kaip kiti, drauge su visa 
banda atsiduoda likimui. Taigi susitiksime po savaitės, aš jus 
palydėsiu į ligoninę. O kol kas aukokite Mišias, klausykite sa- 
vo davatkų išpažinčių, nekeiskite įpročių. Puikiai pažįstu jūsų 
parapiją. Netgi turiu draugą Mezarge. 

Jis ištiesė man ranką. Aš buvau vis dar toks pat išsiblaškęs, 
tarsi kur nors kitur. Kad ir ką daryčiau, man niekada nepavyks 
suvokti per kokį siaubingą stebuklą tokiomis aplinkybėmis 
galėjau visa pamiršti, net Dievo vardą. Buvau vienas, neapsa- 
komai vienas savo mirties akivaizdoje, - ši mirtis buvo tik bū- 
ties pabaiga ir nieko daugiau. Regimasis pasaulis tarsi liejosi iš 
manęs siaubingu greičiu, pakrikusiais vaizdais, ne niūriais, o 


atvirkščiai — spindinčiais ir akinamais. „Nejaugi tai įmanoma? 
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Ar tikrai jį taip mylėjau?“ — klausiau savęs. Tuos rytus, tuos 
vakarus, tuos kelius. Tuos kintančius, paslaptingus, žmonių 
žingsniais aidinčius kelius. Argi taip mylėjau kelius, mūsų ke- 
lius, pasaulio kelius? Koks jų dulkėse užaugęs vargšas vaikelis 
nebuvo jiems patikėjęs savo svajonių? Jas neša iš lėto, didingai 
nežinomų jūrų link, - ak, plačios šviesos ir šešėlių upės, pluk- 
dančios varguolių svajas! Manau, kad būtent žodis „Mezar- 
gas“ man pervėrė širdį. Mano mintys, regis, buvo toli nuo 
pono Olivjė, nuo mūsų pasivažinėjimo, tačiau iš tikrųjų buvo 
ne taip. Nenuleidau akių nuo daktaro veido, bet jis staiga din- 
go. Neiškart supratau, kad verkiu. 

Taip, aš verkiau. Verkiau be raudos, manau, ir be atodū- 
sio. Verkiau plačiai atvertomis akimis, verkiau taip, kaip ma- 
tydavau verkiant mirštančiuosius, mane irgi paliko gyvybė. 
Nusišluosčiau akis sutanos rankove ir vėl pamačiau daktaro 
veidą. Jame atsispindėjo neapibrėžiama nuostaba, užuojauta. 
Jei galima būtų mirti nuo pasibjaurėjimo, būčiau tada miręs. 
Turėjau bėgti, neišdrįsau. Laukiau, kad Dievas įkvėprų man 
žodį, kunigo žodį, už jį būčiau atidavęs gyvenimą, tai, kas man 
dar liko iš gyvenimo. Norėjau bent atsiprašyti, bet pajėgiau 
sumikčioti tik kažką neaiškaus, smaugė ašaros. Jutau, kaip jos 
teka gerkle, jų skonis buvo tarsi kraujo. Būčiau bet ką atida- 
vęs, kad jos tikrai būtų kraujas! Iš kur jos ėmėsi? Kas pajėgtų 
pasakyti? Ne savęs aš verkiau, prisiekiu! Dar niekada nebuvau 
taip arti prie neapykantos sau pačiam. Neapverkiau ir savo 
mirties. Vaikystėje man pasitaikydavo pabusti šitaip, raudo- 
jant. Iš kokio sapno pabudau šį kartą? Deja, maniau einąs per 
pasaulį beveik jo nemarydamas, kaip kad nuleistomis akimis 
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stumiesi pro prašmatnią minią, kartais net įsivaizdavau, kad jį 
niekinu. Vadinasi, tuomet man buvo gėda dėl savęs, ne dėl 
jo. Buvau it koks vargšas, kuris myli ir nedrįsta šitai pasakyti, 
net sau pačiam prisipažinti, kad myli. O, neneigiu, kad tos 
ašaros galėjo būti bailio ašaros! Dar man atrodo, kad jos buvo 
meilės ašaros... 


Galop pasisukau, išėjau ir atsidūriau gatvėje. 


Vidurnaktis, pas p. Diufrety. 


Suku galvą, kodėl man nešovė mintis pasiskolinti dvide- 
šimt frankų iš ponios Diupluji, tuomet būčiau galėjęs per- 
miegoti viešbutyje. Tiesa, vakar vakare buvau tokios būsenos, 
jog nepajėgiau galvoti, nusiminiau, kad pavėlavau į traukinį. 
Beje, mano vargšas draugužis mane patogiai įtaisė. Regis, vis- 
kas gerai. 

Žinoma, būsiu kaltinamas, kad, tegu ir vieną naktį, naudo- 
jausi svetingumu kunigo, kurio padėtis nėra normali (ji bloges- 
nė). Torsy klebonas pavadins mane Gribuju*. Ir bus teisus. 
Mąsčiau apie tai vakar lipdamas laiptais, tokiais dvokiančiais 
ir tokiais tamsiais. Kelias minutes pastovėjau prie buto durų. 
Ant jų keturiais smeigtukais buvo pritvirtinta visai pageltusi vi- 
zitinė kortelė: Luji Diufrety, prekybos atstovas. Tai buvo baisu. 

Gal prieš kelias valandas nebūčiau išdrįsęs įeiti. Bet nebesu 
vienas. Manyje tūno tai, tasai daiktas... Žodžiu, patraukiau 


varpelį turėdamas neaiškią viltį, kad namuose nieko nėra. Jis 


* gribouille (pranc.) - kvailys, mulkis 
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atidarė man duris. Vienmarškinis, medvilninėmis kelnėmis, 
kokias dėvime po sutanomis, basomis kojomis įsispyręs į šle- 
petes. Pasakė man kone piktai: 

— Turėjai mane įspėti, Onfrua gatvėje turiu kontorą. Čia 
aš tik laikinai. Namas pasibaisėtinas. 

Pabučiavau jį. Jis užsikosėjo. Turbūt buvo susijaudinęs dau- 
giau nei norėjo parodyti. Ant stalo dar buvo valgio likučių. 

— Privalau maitintis, — vėl prakalbo jis taip rimtai, jog man 
pervėrė širdį, — bet gaila, neturiu apetito. Ar prisimeni pu- 
peles, kuriomis mus maitindavo seminarijoje? Blogiausia, kad 
reikia gaminti čionai, nišoje. Nepakenčiu pridegusių riebalų 
tvaiko, tai nervai. Kitur ryčiau kaip vilkas. 

Atsisėdome vienas greta kito, aš vos galėjau jį atpažinti. Jo 
kaklas pernelyg išsitempė, galva virš jo atrodė visai mažytė, 
sakytumei, žiurkės snukutis. 

— Malonu, kad atėjai. Būsiu atviras - nustebau, kad atsakai 
į mano laiškus. Tarp mūsų šnekant, tenai seminarijoje nebu- 
vai itin plačių pažiūrų... 

Nežinau, ką jam atsakiau. 

— Atleisk, — pasakė jis, — turiu bent kiek pasipuošti. Šian- 
dien nusprendžiau patinginiauti, bet tai retai kada nutinka. 
Ko gi norėti? Aktyvus gyvenimas turi gerąsias puses. Tik ne- 
manyk, kad pasidariau neišmanėlis! Be galo daug skaitau, dar 
niekada tiek neskaitydavau. Galbūt vieną dieną... Turiu čia 
itin įdomių, itin gyvenimiškų užrašų. Apie tai dar pašnekė- 
sim. Man regis, anksčiau neblogai eiliuodavai aleksandrinu? 
Tavo patarimai man būtų ne pro šalį. 


Netrukus pro praviras duris pamačiau, kaip jis su pieno 
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pakeliu rankoje šmekštelėjo laiptų link. Vei likau vienas su... 
Dieve mano, tikrai mieliau būčiau pasirinkęs kitokią mirtų! 
Nuo plaučių, kurie pamažu ištirpsta it cukraus gabalėlis vande- 
ny, nuo nusilpusios širdies, kurią reikia be atvangos stimuliuoti, 
ar netgi nuo tos keistos daktaro Lavilio ligos, kurios pavadinimą 
pamiršau, — visais šiais atvejais grėsmė man atrodo kiek miglo- 
ta, abstrakti... O tuo tarpu, vos uždėjęs ant sutanos delną 
toje vietoje, kurią taip ilgai čiupinėjo daktaro pirštai, iškart 
vaizduojuosi... Gal tai tikrai tik vaizduotė? Tebūnie! Kad ir 
kiek sau sakyčiau, jog per paskutines savaites manyje niekas 
nepakito, arba beveik nepakito, mintis, jog turėsiu grįžti na- 
mo su... galų gale su šiuo daiktu, man kelia gėdą, šleikštulį. 
Buvau linkęs pernelyg bjaurėtis savo paties asmeniu, žinau, 
koks pavojingas šis jausmas, pagaliau jis atėmė iš manęs visą 
drąsą. Mano pirmoji pareiga būsimų išbandymų akivaizdoje — 
susitaikyti su savimi pačiu... 

Daug mąsčiau apie savo žeminantį elgesį šį rytą. Tikriausiai 
jis sietinas ne taip su bailumu, kaip su klaidingu sprendimu. 
Man trūksta sveiko proto. Akivaizdu, kad mirties akivaizdoje 
negaliu elgtis taip, kaip už mane daug pranašesni žmonės, 
kuriais žaviuosi, kaip, pavyzdžiui, ponas Olivjė arba Torsy kle- 
bonas. (Sąmoningai sugretinu šiuos du asmenis.) Tokiomis 
aplinkybėmis jie abu išlaikytų didžioms laisvoms sieloms įgimtą 
aukščiausios prabos orumą. Net ir ponia grafienė... O, ži- 
nau, tai įgimtos savybės, o ne dorybės, jų neįmanoma įgyti! 
Deja! Bet ir aš turiu panašaus, jei kituose man šitai patinka... 
Tai tarsi kalba, kurią labai gerai suprantu, tačiau nesugebu ja 


kalbėti. Nesekmės manęs nieko neišmoko. Tuomet, kai man 
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reikalingos visos jėgos, mane taip stipriai sukausto bejėgišku- 
mas, kad pametu savo vargšės drąsos giją, lyg nevykęs orato- 
rius — savo kalbos sąsają. Šis išbandymas man nėra naujas. Ka- 
daise guodžiausi kažkokio stebuklo, nelaukto įvykio viltimi — 
gal tikėjausi tapti kankiniu? Mano amžiaus žmonėms mirtis 
atrodo tokia tolima, jog net ir kasdiene patirtimi paremtas 
vidutiniškumo suvokimas nepajėgia įtikinti. Sunku patikėti, 
kad šis įvykis niekuo neišsiskirs iš kitų įvykių, kad bus toks pat 
pap-rastas kaip tu pats, kaip tavo atvaizdas, kaip tavo likimas. 
Neatrodo, jog jis priklausytų mums artimam, pažįstamam pa- 
sauliui, mąstai apie jį kaip apie pasakiškas šalis, kurių pavadi- 
nimus perskaitai knygose. Kaip tik tai dabar ir tvirtinau sau 
pačiam: mano nerimą sukėlė žiaurus ir nelauktas nusivylimas. 
Tai, ką maniau esant toli už įsivaizduojamų vandenynų, buvo 
čia pat prieš mane. Mano mirtis yra čionai. Mirtis kaip ir visos 
kitos, įžengsiu į ją apimtas labai bendrų, labai paprasto žmo- 
gaus jausmų. Netgi tikras dalykas, kad nemirsiu geriau negu 
sugebėdavau valdytis. Ir šiuo atveju būsiu toks pat nerangus 
ir nevykęs. Man vis sako: „Būkite paprastas!“ Stengiuosi viso- 
mis išgalėmis. Kaip sunku būti paprastam! Bet pasauliečiai 
sako „paprasti“ kaip „nuolankūs“ — su tokia pačia atlaidžia 
šypsena. O turėtų sakyti: karaliai. 


Mano Dieve, atiduodu tau viską, gera širdimi. Tik nemo- 
ku duoti, - duodu tarsi leisdamas pasiimti. Geriausia likti ra- 
miam. Nes jei aš nemoku duoti, tai Tu moki imti... Vis dėlto 
kaip norėčiau nors kartą, tik vienintelį kartą būti Tau dosnus 


ir didžiadvasis! 
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Man kilo didžiulė pagunda aplankyti poną Olivjė Žaliojo- 
je gatvėje. Jau buvau pakeliui, bet grįžau. Man atrodo, nepa- 
jėgčiau nuslėpti nuo jo savo paslapties. Kadangi jis po dviejų 
trijų dienų išvyksta į Maroką, tai nebūtų itin svarbu, bet 
jaučiu, jog nenoromis imčiau prieš jį vaidinti, šnekėti man 
nebūdinga šneka. Visai nenoriu puikuotis, mesti kam iššūkį. 
Didvyriškumas mano mastu — tai didvyriškumo nebuvimas, o 
kadangi man trūksta stiprybės, dabar tenorėčiau, kad mano 
mirtis būtų menkutė, kiek įmanoma tokia menka, kad nie- 
kuo nesiskirtų iš kitų mano gyvenimo įvykių. Galų gale bū- 
tent savo įgimtam negrabumui privalau būti dėkingas už to- 
kio žmogaus kaip Torsy klebonas atlaidumą ir draugystę. O 
gal mano negrabumas nėra jų nevertas? Galbūt tai vaikišku- 
mas? Nors kartais taip žiauriai save smerkiu, niekada neabejo- 
jau, jog esu skurdžios sielos. Vaikiškas skurdas toks pat kaip ir 
sielos skurdas. Jie abu yra viena. 

Esu patenkintas, kad nepasimačiau su ponu Olivjė. Esu 
patenkintas, kad čia, šiame kambary, pradedu pirmą savo iš- 
bandymo dieną. Beje, tai net ne kambarys: man pastatė lovą 
koridorėlyje, kuriame mano draugas laiko cheminių prekių 
pavyzdžius. Šie visi pakai baisiai dvokia. Nėra tikresnio vieni- 
šumo už bjaurumą, savotišką bjaurumo aklavietę. Dujų de- 
giklis, kurį, regis, vadina, „peteliške“, šnypščia ir spjaudosi man 
virš galvos. Man rodos, tarsi būčiau pasislėpęs šiame bjauru- 
me, šiame skurde. Anksčiau juo būčiau šlykštėjęsis. Esu pa- 
tenkintas, kad šiandien jis priglaudė mano sielvartą. Turiu 
pasakyti, kad jo neieškojau, net neiškart arpažinau. Kai vakar 


vakare po antro apalpimo atsidūriau ant šios lovos, pirma man 
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į galvą šovusi mintis buvo bėgti, bėgti bet kokia kaina. Prisi- 
miniau, kaip netekau sąmonės šviečiant saulei, priešais pono 
Diumušelio aptvarą. Tada buvo blogiau. Prisiminiau ne tik 
kelią dauboje, išvydau ir savo namus, savo sodelį. Regis, gir- 
dėjau šlamant aukštą tuopą, kuri pačiomis tykiausiomis nakti- 
mis atsibunda gerokai prieš aušrą. Kaip kvailiui pasivaideno, 
kad man sustojo širdis. 

— Nenoriu čia mirti! — sušukau. — Neškit mane žemyn, 
gabenkite kur tik norit, man vis tiek! 

Buvau visai pametęs galvą, bet vis dėlto atpažinau savo vargšo 
draugelio balsą. Jis buvo įsiutęs ir kartu drebantis. (Su kažkuo 
ginčijosi laiptų aikštelėje.) 

— Ką nori, kad padaryčiau? Negaliu nutempti jo vienas, pui- 
kiai žinai, kad kiemsargio daugiau nieko nebegalim prašyti! 

Tuomet aš susigėdau, supratau, kad esu bailys. 


Beje, čia privalau kartą visiems laikams išsiaiškinti. Tad pra- 
tęsiu pasakojimą nuo tos vietos, kur buvau jį nutraukęs prieš 
kelis puslapius. Kai draugas išėjo, gan ilgai buvau vienas. Pas- 
kui išgirdau šnabždesį koridoriuje ir pagaliau jis įžengė, labai 
uždusęs ir įraudęs, vis dar laikydamas rankoje pieno pakelį. 

— Tikiuosi, tu pas mane pietausi, — pasakė jis man. — O 
kol kas galime pasišnekėti. Gal paskaitysiu tau... Tai savotiškas 
dienoraštis, vadinasi Etapai. Mano atvejis turėtų sudominti 
nemaža žmonių, nes yra tipiškas. 

Jam kalbant, tikriausiai pirmąkart netekau sąmonės. Jis prie- 
varta sugirdė man didelę taurę vyno, man pasidarė geriau, iš- 


skyrus stiprų skausmą apie bambą, bet jis pamažu apmalšo. 
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— Ko gi tu nori, — pratęsė jis, - mūsų gyslomis teka netikęs 
kraujas. Mažosiose seminarijose visai nekreipiama dėmesio į 
higienos pažangą, tai siaubinga. Vienas gydytojas man pasa- 
kė: „Visi jūs, inteligentai, nepakankamai maitinotės nuo vai- 
kystės“. Tai daug ką paaiškina, ar ne taip? 

Aš nesusilaikiau nenusišypsojęs. 

— Tik nemanyk, kad bandau teisintis! Priklausau vienin- 
telei partijai: visiško nuoširdumo kaip kitų, taip ir savo paties 
atžvilgiu. Kiekvienam sava tiesa, — taip vadinasi stulbinanti 
vieno labai žinomo autoriaus pjesė. 

Tiksliai perteikiu jo žodžius. Jie man būtų pasirodę juo- 
kingi, jei tuo metu nebūčiau matęs jo veide akivaizdaus nusi- 
minimo, nesitikėjau, kad jis ką nors daugiau prisipažins. 

— Jei ne ši liga, — prabilo jis kiek parylėjęs, — tikriausiai 
būčiau visiems laikams atsidūręs ten pat kur ir tu. Aš daug 
skaičiau. O paskui, išėjęs iš sanatorijos, turėjau susirasti tar- 
nybą, susiimti su laime. Tai valios ir atkaklumo klausimas, 
ypač atkaklumo. Tu, žinoma, turbūt įsivaizduoji, kad įsiūly- 
ti prekę — tai visų lengviausias darbas. Klysti, labai klysti! Ne- 
svarbu, ką parduodi — chemines prekes ar aukso kasyklas, ar 
būtumei Fordas, ar kuklus prekybos atstovas - kiekvienu at- 
veju reikia mokėti valdyti žmones. Būtinybė valdyti, paveikti 
žmones — tai geriausia valios mokykla, dabar apie tai šiek tiek 
nusimanau. Laimei, pavojus jau peržengtas. Dar nepraėjus še- 
šioms savaitėms turėsiu nuosavą verslą, galėsiu mėgautis saldžia 
laisve. Įsidėmėk, nieko neraginu eiti tuo pačiu keliu. Kartais 


būna sunku ir jei tuomet manęs nepalaikytų atsakomybė... 
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asmeniui, kuris dėl manęs paaukojo puikią padėtį, kuriam... 
Atleisk, kad užsiminiau apie... 

— Žinau apie ką, - pasakiau jam. 

— Taip... be abejo... Beje, galime labai objektyviai tai 
aptarti. Kaip supratai, ėmiausi atsargumo priemonių, kad šį 
vakarą nesusitiktumei... 

Buvo akivaizdu, jog jis varžėsi mano žvilgsnio, kuriame tik- 
rai nerado to, ką troško išvysti. Šios niekingos kankinančios 
tuštybės akivaizdoje išgyvenau skausmą, kokį buvau patyręs 
prieš kelias dienas per panelės Luizos apsilankymą. Kaip ir 
tada nepajėgiau gailėti, užjausti, lygiai taip pat gniaužė širdį. 

— Ji paprastai šiuo metu grįžta. Paprašiau, kad šį vakarą 
praleistų pas draugę, kaimynę... 

Jis nedrąsiai ištiesė man per stalą liesą, mirtinai blyškią ran- 
ką, kuri kyšojo iš pernelyg plačios rankovės, uždėjo visą pra- 
kaituotą, labai šaltą delną man ant plaštakos. Atrodė, buvo 
išties susijaudinęs, tiktai žvilgsnis vis tiek melavo. 

— Ji suvaidino nemenką vaidmenį mano intelekto raidoje, 
nors mūsų draugystės pradžioje mudu tik pasikeisdavom po- 
žiūriais, nuomonėmis apie žmones, gyvenimą. Ji dirbo sa- 
natorijoje vyriausiąja seserimi. Labai apsišvietusi, kultūringa 
moteris, išsilavinimo kur kas aukštesnio už vidurinį. Vienas iš 
jos dėdžių yra mokesčių rinkėjas Rangas du Elijeras. Žodžiu, 
maniau, jog turiu tesėti ten jai duotą pažadą. Tik nepagalvok, 
kad tai staigus susižavėjimas, potraukis! Ar stebiesi? 

— Ne, — atsakiau. — Tačiau man atrodo, kad neprivalai 
teisintis dėl to, jog pamilai savo pasirinktą moterį. 


— Nežinojau, kad esi sentimentalus. 
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— Klausyk, — vėl pasakiau jam, — jei kada nors, savo nelai- 
mei, išsižadėčiau įšventinimo priesakų, verčiau norėčiau, kad 
tai įvyktų dėl meilės moteriai, o ne dėl tokio dalyko, kurį vadi- 
ni intelekto raida. 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Aš esu kitokios nuomonės, — sausai atsakė jis. — Leisk iš 
pradžių man pasakyti tau, kad šneki apie dalykus, kurių neiš- 
manai. Mano intelekto raida... 

Jis tikriausiai dar kurį laiką kalbėjo, nes prisimenu ilgą mo- 
nologą, kurį girdėjau jo nesuprasdamas. Paskui mano burna 
prisipildė prėskų nuosėdų, jo veidas staiga pasirodė labai aiš- 
kiai, nepaprastai ryškiai, tada pasinėrė į tamsą. Kai atmerkiau 
akis ir baigiau išspjauti šį prie dantenų limpanų daiktą (tai 
buvo kraujo krešulys), tuoj pat išgirdau moters balsą, sakantį 
Lanso tarme: 

— Nejudėkite, ponas klebone, tai praeis. 

Sąmonę atgavau gan greitai, išsivėmęs pajutau didelį pa- 
lengvėjimą. Atsisėdau ant lovos. Vargšė moteriškė norėjo išeiti, 
turėjau ją sulaikyti už rankos. 

— Prašau man atleisti. Buvau pas kaimynę, kitame korido- 
riaus gale. Ponas Luji kiek pasimetė. Panoro nubėgti į Rove- 
lio vaistinę. Ponas Rovelis — jo bičiulis. Deja, naktį krautuvė 
uždaryta, o ponas Luji visai negali greitai vaikščioti, tuojau 
uždūsta. Sveikata niekam tikusi. 

Kad ją nuraminčiau, kiek pažingsniavau po kambarį, pa- 
galiau ji sutiko atsisėsti. Ji tokia smulkutė, panaši į sunkiai 
nusakomo amžiaus mergaites, kokių galima pamatyti angliaka- 


sių gyvenvietėse. Gan malonaus veido, tačiau, regis, pakaktų 
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tik nusisukti ir iškart jį pamirštum. Bet jos išblukusios mėlynos 
akys šypsosi taip nuolankiai, taip nusižeminusios, jog primena 
senolės, senos verpėjos akis. 

— Kai pasijusite geriau, išeisiu, — vėl pasakė ji. — Ponas Luji 
nebūtų patenkintas, jei mane šičia rastų. Jam nepatiks, kad 
mudu šnekamės, prieš išeidamas jis liepė man jums sakyti, kad 
esu kaimynė. 

Ji prisėdo ant žemos kėdutės. 

— Tikriausiai jūs apie mane nekokios nuomonės, kamba- 
rys nesutvarkytas, visur nešvaru. Iš ryto išeinu į darbą, labai 
anksti, penktą valandą. Be to, nesu labai stipri, kaip matote... 

— Jūs medicinos sesuo? 

— Medicinos sesuo? Na, ir pasakėt! Tenai, sanatorijoje, 
buvau palatos sanitarė, kai susipažinome su ponu... Bet jūs, 
žinoma, stebitės, kad vadinu jį ponu Luji, nors esam drauge? 

Ji nuleido galvą dėdamasi, kad lygina menko sijonėlio 
klostes. 

— Jis nebesusitinka su jokiais savo buvusiais... savo... na, 
buvusiais draugais, ar kaip ten juos! Jūs pirmas. Viena vertus, 
gerai žinau, kad aš jam ne pora. Bet ką padarysi, tenai, sana- 
torijoje, jis įsivaizdavo, kad jau pasveiko, visko prisigalvojo. Kal- 
bant apie religiją, nematau nieko bloga, kad gyvename kaip 
vyras su žmona, bet jis, regis, davė įžadus, tiesa? Įžadai yra 
įžadai. Na, ką gi! Tuomet negalėjau su juo kalbėti apie tokius 
dalykus, juolab kad... atleiskite... aš jį mylėjau. 

Ji ištarė šiuos žodžius taip liūdnai, kad nežinojau ką atsa- 
kyti. Mudu abu paraudome. 
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— Yra dar kita priežastis. Nelengva prižiūrėti tokį išsilavi- 
nusį vyrą kaip jis, jis pats Žino nemažiau už daktarą, nusimano 
apie vaistus, ir nors dabar naudojasi lengvatomis, net ir mo- 
kant penkiasdešimt penkiais procentais pigiau, vaistai bran- 
giai kainuoja. 

— Ką jūs dirbate? 

Ji kiek padvejojo. 

— Valau. Matot, mūsų darbe daugiausiai vargina laksty- 
mas iš vieno kvartalo į kitą. 

— O kaip jo prekyba? 

— Regis, bus pelninga. Tik reikėjo pasiskolinti kontorai, 
rašomajai mašinėlei, be to, žinote, jis visai neišeina iš namų. Jį 
taip vargina kalbos! Įsidėmėkit, aš puikiai viena išsisukčiau, 
bet jis įsikalė į galvą mane mokyti, kaip jis sako, turiu baigti 
mokyklą, ar kaip ten! 

— Kada gi? 

— Na, vakare, naktį, nes jis nedaug miega. O tokiems kaip 
aš, darbininkams, reikia išsimiegoti. Tik nemanykit, kad jis 
daro tai tyčia, paprasčiausiai nepagalvoja. „Štai, jau vidurnak- 
tis , — sako. Jo galva, privalau tapti dama! Tokiam nepapras- 
tam žmogui kaip jis, pats įsivaizduojate, būtina... Užtikrintai 
negalėčiau būti jam pora, jei... 

Ji stebėjo mane taip įdėmiai, tarsi jos visas gyvenimas pri- 
klausytų nuo žodžio, kurį ketino ištarti, nuo paslapties, kurią 
turėjo atskleisti. Nepanašu, kad manimi nepasitikėjo, jai neuž- 
teko drąsos svetimo akivaizdoje ištarti lemtingą žodį. Kažkodėl 
jai buvo gėda. Dažnai esu pastebėjęs, kad vargšės moterys bjau- 


risi kalbėti apie ligas, yra drovios. Jos veidą užliejo raudonis. 
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— Jis mirs, — pasakė ji. — Bet jis to nežino. 

Aš nejučiomis krūprelėjau. Ji dar labiau paraudo. 

— O, spėju, apie ką galvojate. Buvo atėjęs čionykštės para- 
pijos vikaras, labai mandagus žmogus, Luji, beje, jo nepažįsta. 
Anot jo, aš trukdanti ponui Luji vykdyti pareigas, kaip jis sa- 
ko. Pareigos, tik pamanykite, tai ne taip lengva suprasti. O, 
tie ponai, žinoma, jį geriau už mane prižiūrėtų, turint galvo- 
je, kad mūsų bute ir oras blogas, ir maistas ne toks, koks turė- 
tų būti. (Kokybė gera, aš pasistengiu, bet įvairovės tai trūksta, 
ponui Luji taip greit viskas atsibosta!) Tik norėčiau, kad jis 
pats apsispręstų, taip būtų geriau, kaip jums atrodo? Tarki- 
me, aš išeisiu, tuomet jis pasijus išduotas. Nes jis pagaliau ži- 
no, tik neįsižeiskit, kad aš visai nereliginga. Taigi... 

— Jūs susituokę? — paklausiau. 

— Ne, pone. 

Pamačiau, kaip jos veidu šmėkštelėjo šešėlis. Paskui, regis, 
ji staiga pasiryžo. 

— Nenoriu jums meluoti, tai aš nenorėjau. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad... todėl, kad jis yra toks, ką gi! Kai išvyko iš 
sanatorijos, tikėjausi, kad jam bus geriau, kad pasveiks. O jei 
vieną gražią dieną užsinorės, kas žino?.. Tuomet aš nebūsiu 
kalta, kad turės nemalonumų, tariau sau. 

— O kąjis pats apie tai galvojo? 

— Na, nieko. Jis manė, kad aš nenoriu dėl savo dėdės 
Rango du Flijero, jis anksčiau buvo paštininkas, susikrovė turto 
ir nemėgsta kunigų. Pasakiau, kad negausiu paveldo. Juo- 


kingiausia, kad senis tikrai man nieko neduos, bet tik todėl, 
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kad neištekėjau, kad tapau sugyventine, kaip jis vadina. Šiaip 
jis labai geras, savo kaimo meras. „Jei negali priversti savo 
kunigėlio, kad tave vestų, vadinasi, tapai menkysta“, — parašė 
jis man. 

— Ber kai... 

Nedrįsau baigti, ji pati užbaigė balsu, kuris daugeliui pa- 
sirodytų abejingas, bet man jis buvo gerai pažįstamas ir su- 
kelia šitiek prisiminimų, — balsas, neturintis amžiaus, drąsus 
ir susitaikantis, tramdantis girtuoklį, barantis nepaklusnius 
vaikiščius, liūliuojantis kūdikį be vystyklų, besiginčijantis su 
negailestingu krautuvininku, maldaujantis antstolį, guodžian- 
tis mirštančiuosius, — žmonos, motinos balsas, per amžius 
nepakitęs. 

— Kai jis mirs, būsiu valytoja. Prieš sanatoriją dirbau virtu- 
vėje vaikų profilaktoriume netoli Jero, pietuose. Žinote, už 
vaikus nėra nieko geresnio, vaikai — pats Viešpats Dievas. 

— Galbūt rasite kokią panašią vietą, — pasakiau jai. 

Ji dar daugiau paraudo. 

— Nemanau. Todel kad, - nenorėčiau, kad tą kam nors 
pasakytumėt, tegu tai lieka tarp mūsų, — ir aš jau nebe tokia 
tvirta, užsikrėčiau nuo jo. 

Aš nutilau, mano tylėjimas, regis, ją baisiai varžė. 

— Galimas daiktas, aš ir anksčiau sirgau, — pasiteisino ji, — 
mano motina irgi nebuvo tvirta. 

— Norėčiau jums padėti, — pasakiau jai. 

Jai tikriausiai pasirodė, kad pasiūlysiu pinigų, bet į mane 


pažvelgusi, regis, nurimo, netgi nusišypsojo. 
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— Žinote, labai norėčiau, kad jam prie progos užsimintu- 
mėt apie jo sumanymą mane mokyti. Kai pagalvoji, kad... 
galų gale pats suprantate, kiek mažai laiko mudu praleidžiam 
drauge, tai taip sunku! Jis niekada nebuvo perdėm kantrus, 
ko norėti, juk ligonis! Bet sako, kad aš taip tyčia, kad galėčiau 
išmokti. Gal ir mano liga kažkaip atsiliepia, nesu tokia kvai- 
la... Tik ką jam atsakyti? Įsivaizduojat, jis ėmė mane mokyti 
lotynų, tik pamanykit, —- mane, net pradžios mokyklos nebai- 
gusią! Be to, kai baigiu darbą, mano galva tarytum medinė, 
tik ir svajoju kristi į lovą. Ar negalėtume bent jau ramiai pasi- 
šnekėti? 

Ji nuleido galvą ir ėmė sukinėti žiedą ant piršto. Pastebė- 
jusi, kad žiūriu į žiedą, skubiai paslėpė ranką po prijuoste. 
Degte degiau kai ko jos paklausti, tačiau neišdrįsau. 

— Na, - pasakiau jai, - sunkus jūsų gyvenimas... Ar puo- 
late kada nors į neviltį? 

Turbūt ji nusprendė, kad spendžiu jai spąstus, jos veidas 
pasidarė griežtas, įsitempė. 

— Ar niekada nemėginot maištauti? 

— Ne, - atsakė ji, - kartais net nebepajėgiu suprasti... 

— Ir ką? 

— Tokios mintys ateina, kai ilsiuosi, vadinu jas sskmadie- 
nio mintimis. Ir kartais, kai pavargstu, labai pavargstu... Bet 
kodėl manęs šito klausiate? 

— Iš draugiškumo, - atsakiau jai. - Nes būna akimirkų, 
kai ir aš pats... 


Ji įbedė žvilgsnį į mano akis. 
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— Ir jūs, pone, tiesą sakant, nekaip atrodote!.. Na, ką gi, 
kai esu visiškai be jėgų, kai nebesilaikau ant kojų, o, be to, dar 
diegia šoną, pasislepiu kamputyje visai viena ir, - jūs juoksi- 
tės, — užuot prisiminusi linksmus dalykus, kurie pakelia dvasią, 
galvoju apie visus tuos nepažįstamus žmones, panašius į ma- 
ne, — o jų pilna, žemė plati! — elgetas, trypiančius per lietų, 
pamestus vaikus, ligonius, bepročius, kurie kaukia psichiatri- 
nėse ligoninėse žiūrėdami į mėnulį, — jų daug, labai daug! 
Įsimaišau tarp jų, stengiuosi pasidaryti mažytė, — ir ne vien 
tarp gyvųjų, žinote, bet ir tarp mirusiųjų, kurie atkentėjo, ir 
tarp tų, kas dar gims ir kentės kaip ir mes... „Kodėl taip? Ko- 
dėl kenteti?“ — klausia jie visi... Man regis, klausiu kartu su 
jais, girdžiu juos ir tas šnabždesys mane užliūliuoja. Tokiomis 
akimirkomis nesikeisčiau vietomis su milijonieriumi, jaučiuosi 
laiminga. Ko norėti? Tai nuo manęs nepriklauso, už tai savęs 
net nepeikiu. Aš panaši į savo motiną. „Jeigu atitenka laimė 
neturėti laimės, - sakydavo man, — vadinasi, man jos iki so- 
ties!“ Niekada negirdėjau jos skundžiantis. O buvo dukart 
ištekėjusi, abu kartu už girtuoklių, tai bent pasisekė! Tėtė bu- 
vo blogiausias, be to, dar našlys su penkiais berniukais, tikrais 
velniūkščiais. Ji taip išstorėjo, nepatikėsit, jos visas kraujas pa- 
virto riebalais. Bet vis tiek. „Nėra nieko ištvermingesnio už 
moterį, - dar sakydavo, - atgula į patalą tik numinti“. Jai skau- 
dėdavo tai krūtinę, tai petį, tai ranką, kol galų gale negalėjo 
alsuoti. Paskutinį vakarą tėtė kaip visada grįžo namo girtas 
kaip pėdas. Ji norėjo pastatyti ant ugnies kavinuką, jis jai išsly- 
do iš rankų. „Prakeikta kvailė, ką iškrėčiau, — pasakė, — nu- 
bėk pas kaimynę, gal paskolins kavinuką, ir lėkte atgal, kol 
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neatsibudo tėvas“. Kai grįžau, ji buvo jau lyg negyva, viena vei- 
do pusė pajuodusi, liežuvis iškištas, irgi pajuodęs. „Reiktų atsi- 
gulti, - pasakė, — kažkas negerai“. Lovoje knarkė tėtė, ji nedrįso 
jo žadinti, prisėdo kamputy prie židinio. „Dabar gali įmesti į 
sriubą gabalą lašinių, — dar pasakė, — jau užvirė“. Ir mirė. 

Nenorėjau jos pertraukti, puikiai suvokiau, jog dar nieka- 
da niekam taip smulkiai šito nepasakojo, — ir išties ji staiga 
tarsi pabudo iš sapno ir baisiai sutriko. 

— Aš vis kalbu, kalbu, o štai, girdžiu, grįžta ponas Luji, 
atpažįstu jo žingsnius gatvėje. Geriau eisiu. Gal jis mane ir 
pakvies, — pridūrė ji parausdama, - bet nieko jam nesakykit, 
jis pasiustų. 

Pamatęs, kad atsikėliau, mano draugužis džiaugsmingai 
išskėtė rankas, — tai mane sujaudino. 

— Vaistininkas buvo teisus. Pasijuokė iš manęs. Tikrai, siau- 
bingai išsigąstu net ir mažiausio alpulio. Tikriausiai tau blogai 
virškina, štai ir viskas. 

Paskui nusprendėme, kad naktį praleisiu čionai, ant šios 


sudedamosios lovelės. 


Dar bandžiau užmigti, neįstengiau. Bijojau, kad šviesa, o 
ypač dujų degiklio šnypštimas netrukdytų draugui. Pravėriau 


duris, pažvelgiau į jo kambarį. Tuščia. 
Ne. Nesigailiu pasilikęs, atvirkščiai. Netgi manau, kad Tor- 


sy klebonas man pritartų. Jei tai ir kvaila, dabar nesvarbu. 


Mano kvailystės nebeturi reikšmės: iškritau iš žaidimo. 
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Aišku, daug kas manyje galėjo mano vyresniesiems kelti 
nerimą. Bet mūsų požiūris buvo neteisingas. Antai ponas Blan- 
žermono dekanas neklydo abejodamas mano galimybėmis, 
mano ateitimi. Tik aš neturėjau ateities, o mudu nei vienas, 
nei kitas to nežinojome. 

Taip pat tariu sau, jog jaunystė — tai Dievo dovana, tad jos 
kaip ir visų Dievo dovanų nėra ko gailėtis. Jauni, tikrai jauni 
yra tiktai tie, kuriems Jis skyrė nepergyventi jaunystės. Aš pri- 
klausau tokių žmonių giminei. Klausdavau savęs: „Ką veiksiu, 
kai būsiu penkiasdešimties, šešiasdešimties metų?“ Ir, aišku, 
nerasdavau atsakymo. Net negalėdavau įsivaizduoti. Manyje 
nebuvo senio. 

Šis tikrumas mane guodžia. Pirmą kartą po šitiek metų, 
gal net išvis pirmą kartą, regis, žvelgiu į savo jaunystę tiesiai, 
pasitikėdamas. Man atrodo, atpažįstu jos veidą, pamirštą vei- 
dą. Ji irgi į mane žvelgia, man atleidžia. Slegiamas įgimto ne- 
grabumo, trukdžiusio man tobulėti, reikalavau iš jos to, ko ji 
negalėjo duoti, ji man atrodė juokinga, jos gėdijausi. O da- 
bar, abu pavargę nuo nereikalingų ginčų, galime prisėsti pa- 
kelėje, akimirką atsikvėpti, patylėti prieš drauge žengdami į 
didžią vakaro ramybę. 

Dar mane itin guodžia mintis, kad niekas nekaltas dėl to, 
jog buvau sau pernelyg griežtas, — nenoriu vartoti garsaus 
žodžio „neteisingas“. Žinoma, jaučiu didelę pagarbą sieloms, 
kurios jausdamos joms daromą neteisybę randa jėgos ir vilties. 
Kad ir ką daryčiau, puikiai žinau, jog visada jausiu pasibjau- 
rėjimą būdamas, — net nekaltai, - kitų paklydimo priežastimi. 
Netgi ant Kryžiaus, per kančią siekdamas Šventojo Žmogiš- 
kumo tobulybės, mūsų Viešpats nesako esąs neteisybės auka: 
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Non sciunt guod facient“. Žodžiai, suprantami kūdikiui, saky- 
tumei, vaikiški, kuriuos tikriausiai nuo tų laikų vis baimingiau, 
jų nesuvokdami, kartoja demonai. Jie laukė žaibo, o vietoj to 
nekalta ranka tarytum užvėrė virš jų prarają. 

Tad be galo džiaugiuosi manydamas, kad priekaištų, dėl 
kurių man kartais būdavo skaudu, susilaukdavau tik todėl, 
kad nieks nežinojo mano tikrosios lemties. Aišku, tokio svei- 
kai mąstančio žmogaus kaip ponas Blanžermono dekanas ne- 
galėjo nejaudinti mano ateitis, — jis nesąmoningai pykdavo 
ant manęs šiandien dėl rytojaus klaidų. 

Mylėjau sielas naiviai (beje, turbūt kitaip negalėčiau my- 
lėti). Jaučiu, kad galiausiai šis naivumas pasidarytų pavojingas 
ir man, ir kitiems. Nes visada taip nevykusiai priešindavausi 
savo širdies įgimtam polinkiui, kad galėčiau manyti, jog jis 
neįveikiamas. Minus, jog ši kova baigsis dėl to, kad nebebus 
priešo, kilo man dar šįryt, bet tuomet buvau visiškai apstulbin- 
tas daktaro Lavilio pranešimo. Ji įsigalėjo manyje tik pamažu, 
įsiliedama skaidraus vandens srovele, o dabar jau užtvindo sielą, 
gaivina. Tyla ir ramybė. 

O, suprantama, paskutines Dievo man duotas savaites, mė- 
nesius, tiek, kiek užteks jėgų rūpintis parapija, kaip ir anks- 
čiau stengsiuosi veikti apdairiai. Pagaliau nebereiks rūpintis 
ateitimi, dirbsiu dabarčiai. Široks darbas, manau, pagal mano 
išgales, pagal mano sugebėjimus. Nes man sekasi tik maži da- 
lykai ir, nors esu dažnai kankinamas nerimo, turiu pripažinti, 


jog galiu džiaugtis mažais džiaugsmais. 


* Nežino, ką daro (lot.) 
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Ir ši lemtinga diena bus tokia pati kaip kitos: ji nesibaigė 
baime, tačiau prasidedančios dienos aušra nebus šlovinga. 
Nenusigręžiu nuo mirties, bet ir nemetu jai iššūkio, kaip, be 
abejo, padarytų ponas Olivjė. Bandžiau pažvelgti į ją kuo 
nuolankiau, kaip galėjau, su slapta viltimi ją nuginkluoti, 
sugraudinti. Jei šis palyginimas neatrodytų man toksai kvai- 
las, tarčiau, jog žvelgiau į ją kaip į Siulpisą Mitonė arba pane- 
lę Šantalę... Deja, šiuo atveju būtinas kūdikių nežinojimas ir 
paprastumas. 

Prieš sužinodamas savo dalią ne sykį baiminausi, jog stojus 
akimirkai nesugebėsiu garbingai mirti, nes esu baisiai jaut- 
rus. Prisimenu brangaus senojo daktaro Delbando žodžius, 
kuriuos, man atrodo, jau minėjau šiame dienoraštyje. Sako, 
vienuoliai ir vienuolės ne visada nuolankiai priima mirtį. Bet 
dabar toks pavojus man negresia. Puikiai suprantu, kad savi- 
mi, savo drąsa tikras žmogus trokšta tobulos, nepriekaištingos 
agonijos. Ką padarysi, manoji bus tokia, kokia gali būti, dau- 
giau nieko. Jei nebūtų pernelyg įžūlu, pasakyčiau, kad tikrai 
mylinčiai širdžiai pats negrabiausias prisipažinimas vertesnis 
už pačias gražiausias poemas. Gerai pagalvojus, šitoks palygi- 
nimas nieko negali įžeisti, nes žmogaus agonija — visų pirma 
meilės aktas. 

Galimas daiktas, Viešpats Dievas manąją pavers pavyzdžiu, 
pamoka. Taip pat norėčiau, kad ji sužadintų gailestį. Kodėl gi 
ne? Labai mylėjau žmones ir gerai suvokiu, kad ši gyvųjų žemė 
man buvo miela. Mirsiu ašarodamas. Man nėra nieko sveti- 
mesnio už abejingą stoiškumą, tad kodėl turėčiau trokšti ne- 


jautriųjų mirties? Plutarcho herojai man kelia baimę ir tuo 
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pat metu nuobodulį. Jei įžengčiau į rojų taip pasipuošęs, 
turbūt priversčiau nusišypsoti net savo angelą sargą. 

Ko man jaudintis? Kam žvelgti į ateitį? Jei bijosiu, nesi- 
gėdydamas pasakysiu: bijau. Tegu mane padrąsina pirmasis 


Viešpaties žvilgsnis, kai stosiu prieš Jo Šventąjį Veidą! 


Valandėlę prisnūdau, padėjęs alkūnes ant stalo. Tuoj tu- 
rėtų išaušti, regis, girdžiu, kaip darda pienininkų vežimai. 

Norėčiau išeiti, kad niekas nematytų. Gaila, bet tai ne taip 
paprasta, net jei palikčiau ant stalo raštelį, pažadėdamas ne- 
trukus grįžti. Mano draugužis to nesuprastų. 

Kuo galiu jam padėti? Bijau, kad jis nesutiks pasimatyti su 
Torsy klebonu. Juolab bijau, kad Torsy klebonas pernelyg 
skaudžiai neįžeistų jo tuštybės, nepaskatintų kokiam nors be- 
protiškam, beviltiškam žingsniui, kokį šis galėtų žengti iš užsi- 
spyrimo. Ne, esu įsitikinęs, kad mano senasis mokytojas jį galop 
nugalėtų. Bet jei ši vargšė moteriškė sakė tiesą, reikia skubėti. 

Ir jos laikas nelaukia... Vakar vakare vengiau pakelti akis, 
man atrodė, kad ji įskaitytų mano žvilgsnį, o aš nebuvau savi- 
mi ganėtinai tikras. Ne, nebuvau ganėtinai tikras! Veltui sa- 
kau sau, kad kiekvienas kitas manimi dėtas nelauktų, ištartų 
žodžius, kurių baiminausi, — dar ir dabar nesu įsitikinęs. „Iš- 
važiuokite, — turbūt būtų taręs kitas. — Išvažiuokite, leiskite 
jam mirti toli nuo jūsų, susitaikiusiam“. Ir ji išvažiuotų. Ta- 
čiau išvažiuotų nesuprasdama, paprasčiausiai dar kartą paklus- 
dama savo giminės instinktui, — nuolankios giminės, amžių 


amžiais skirtos žudiko peiliui. Dingtų žmonių minioje su savo 
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kukliu sielvartu, nekaltu maištu, pasireiškiančiu tik susitaikymo 
žodžiais. Nemanau, kad ji sugebėtų keiktis, nes neįsivaizduo- 
jamas, antgamtinis jos širdies nežinojimas yra vienas iš tokių, 
kokius saugo angelas. Argi ne per žiauru, kad jos niekas taip 
ir neišmokys pakelti savo drąsias akis į Visų Nuolankiausiojo 
Žvilgsnį? Gal Dievas priimtų iš manęs neįkainojamą dovaną 
rankos, kuri nežino, kad duoda? Neišdrįsau. Torsy klebonas 


pasielgs taip, kaip norės. 


Sukalbėjau rožinį atvėręs langą į juodą šulinį primenantį 
kiemą. Bet atrodo, kad į rytų pusę pasisukusios sienos kampas 
virš mano galvos pradeda balti. 

Įsisupau į antklodę, netgi šiek tiek užsitraukiau ją ant gal- 
vos. Man nešalta. Įprastas skausmas liovėsi, bet norisi vemti. 

Jei galėčiau, palikčiau šiuos namus. Būtų malonu vėl vaikš- 
tinėti tuščiomis gatvėmis kaip rytą. Mano apsilankymas pas 
daktarą Lavilį, ponios Diupluji kavinėje praleistos valandos 
paliko man tik miglotą prisiminimą, o kai bandau susikaupti, 
atgaminti tikslias smulkmenas, pajuntu nepaprastą, neįveikia- 
mą nuovargį. To, kas tuomet manyje kentėjo, nebėra, nebegali 
būti. Viena mano sielos dalis liko nejautri, liks tokia iki galo. 

Aišku, apgailestauju pasirodęs toks silpnas daktaro Lavilio 
akivaizdoje. Turėčiau gėdytis, kad nė kiek nesigraužiu dėl to, 
jog šitam ryžtingam, tvirtam žmogui palikau tokį įspūdį apie 
dvasininkus. Tiek to! Baigta. Kažkoks nepasitikėjimas savimi, 
savo asmeniu, kokį anksčiau jutau, manau, išsisklaidė visiems 
laikams. Baigėsi kova. Nebesuprantu jos. Susitaikiau su savi- 


mi, su šia menka išnara. 
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Neapkęsti savęs yra lengviau negu atrodo. Malonė - už- 
simiršti. Bet jei mumyse mirtų bet koks išdidumas, malonių 
malone taptų nuolanki meilė sau pačiam lyg kokiam Jėzaus 


Kristaus skaudančiam sąnariui. 


(Pono Luji Diufrety laiškas ponui Torsy klebonui) 


Vaistinių ir cheminių prekių tiekimas 
Importas-Eksportas 


LUJI DIUFRETY, PREKYBOS ATSTOVAS 


Lilis, 19... vasario... 


Ponas klebone, 


Neatideliodamas pranešu jums tai, ką pareiškėte norą suži- 
noti. Veliau šias žinias papildysiu apsakymu, kurį galutinai už- 
baigti neleidžia mano sveikatos būklė; ketinu jį paskelbti Lilio 
jaunimo sąsiuviniuose, - 4z6ai kukliame žurnale, kuriam rašau 
laisvalaikiu. 

Leisiu sau jums pasitarnauti atsiųsdamas šio žurnalo nume- 
"į, kai tik jis pasirodys knygynuose. 

Mano draugo apsilankymas suteikė man daug džiaugsmo. 
Mudviejų draugystė, gimusi gražiausiais jaunystės metais, buvo 
viena iš tų, kurios nebijo laiko išbandymų. Beje, manau, kad jis 
iš pradžių neketino užtęsti savo apsilankymo ilgiau negu reikia 
geram broliškam pokalbiui. Maždaug apie septintą valandą 
vakaro jis pajuto nedidelį negalavimą. Maniau privaląs jo 
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neišleisti 1$ namų. Atrodo, kad jam labai patiko mano gan 
kuklus butas, tad mielai sutiko praleisti jame naktį. Pridur- 
siu, kad aš pats iš mandagumo pasinaudojau savo netoliese gy- 
venančio draugo svetingumu paprašydamas leisti man pas jį 
pernakvoti. 

Kadangi negalėjau užmigti, apie ketvirtą valandą tylomis 
užėjau į jo kambarį, pamačiau savo nelaimingą draugelį išsi- 
Hesusį ant žemės, be sąmonės. Pernešėme jį ant lovos. Nors tą 
atlikome labai atsargiai, bijau, ar tik šis perkėlimas jam nebu- 
vo lemtingas. Jis iškart ėmė vemti kraujais. Asmuo, su kuriuo 
tuo metu drauge gyvenau, buvo išėjęs rimtus medicinos mokslus, 
tad galėjo suteikti jam reikalingą pagalbą ir informuoti mane 
apie jo būklę. Prognozė buvo kuo niūriausia. Kraujavimas tuo 
tarpu liovėsi. Kol laukiau gydytojo, mūsų vargšas draugelis atga- 
vo sąmonę. Bet nekalbėjo. Kakta, skruostais varvėjo tiršti pra- 
kaito lašai, pro primerktus vokus vos įžiūrimas žvilgsnis, regis, 
išreiškė didžiulį nerimą. Pastebėjau, kad jo pulsas staigiai sil- 
pnėja. Kaimynų berniukas nubėgo pas budintį kunigą, Šven- 
tosios Ostrebertos parapijos vikarą. Mirštantysis man ženklais 
parodė, kad prašo rožinio, išėmiau jį iš jo kelnių kišenės, jis pri- 
sispaudė jį prie krūtinės ir laikė taip iki pat galo. Paskui, regis, 
vel atgavo jėgas ir vos girdimu balsu paprašė manęs, kad suteik- 
čiau nuodėmių atleidimą. Jo veidas tapo ramesnis, jis net nusi- 
šypsojo. Nors teisingai visa įvertinęs būčiau turėjęs neskubėti jo 
noro patenkinti, iš žmoniškumo bei draugiškumo nepajėgiau 
atsisakyti. Pridursiu, kad tikiuos atlikęs šią pareigą su jausmu, 


turinčiu jus išvaduoti nuo bet kokio nerimo. 
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Kunigas vis nesirodė, tad pamaniau privaląs pareikšti savo 
nelaimingam bičiuliui apgailestavimą, jog dėl šio vėlavimo jam 
gresia pavojus netekti paguodos, kurią Bažnyčia teikia mirštan- 
Hiesiems. Regis, jis manęs neišgirdo. Bet po kelių minučių padėjo 
plaštaką ant manosios, tuo tarpu žvilgsniu tiksliai parodė pri- 
artinti ausį prie jo lūpy. Ir tada aiškiai, nors ir gana lėtai ištarė 
žodžius, kuriuos, esu tikras, labai tiksliai perduodu: „Kas iš to? 
Visa yra malonė“. 


Manau, jog jis kone tuoj pat mirė. 
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